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Forord. 

Læseren  husker  maaské  Bjornsons  Vers 
med  et  Portræt-Album  Til  en  Gudsøn  >,  hvil- 
ket begynder:  .Her  faar  Du  den  Konstellation 
at  skue,  hvorunder  dit  Lys  blev  tændt ».  Noget 
Lignende  har  det  været  min  Mening  at  sige 
Ungdommen  med  den  Bog,  hvis  første  Række 
af  Portræter  her  foreligger.  Det  har  været  min 
Hensigt  at  karakterisere  en  større  Gruppe  af 
de  Mænd,  som  her  i  Norden  have  hidført  og 
fremmet  den  moderne  literære  Bevægelse,  saa- 
ledes  at  hverken  mit  personlige  Forhold  til 
Begivenhederne  eller  mit  personlige  Kjendskab 
til  Forfatterne  virkede  forstyrrende  paa  Frem- 
stillingens Objektivitet.  Jeg  har  bestræbt  mig 
for  at  sé  paa  Mændene  og  deres  V^ærker  saa 
uhildet,   som  tilhørte  de  et  fremmed  Folk. 

Et  enkelt  Essay  —  det  om  E.  Brandes  — 
vil  rimeligvis  vække  nogen  Forundring;  jeg  har 


skrevet  det  absolut  som  jeg  vilde  skrive  om  en 
Forfatter,  der  ikke  stod  i  Slægtskabsforhold  til 
mig,  og  jeg  tror  det  her  staar  paa  sin  rette 
Plads.  Da  for  et  Par  Aar  siden  en  Del  af  den 
danske  Presse  løftede  et  Forargelsens  Skrig  i 
Anledning  af,  at  jeg  i  et  tysk  Lexikon  havde 
skrevet  én  Linje  om  min  Broder,  lovede  jeg 
mig  selv  ved  given  Lejlighed  at  skrive  et  helt 
lille  Essay  om  ham  for  at  sé,  hvilke  Kolbøtter 
man  i  den  samme  Presse  da  vilde  slaa. 

Jeg  har  i  Rækkefølgen  fulgt  den  Tidsorden, 
i  hvilken  Forfatterne  ere  traadte  frem  for  det 
danske  Publikum.  Anden  Række  vil  som  den 
første  indbefatte  norske  og  danske  Skribenter, 
desuden  mindst  én  svensk. 

løvrigt  maa  Samlingen  tale  for  sig  selv. 
Til  den  unge  Læser  kan  jeg  sige  med  Bjørn- 
sons Ord: 

Forst  faar  Du  samle, 
saa  skille  dem  — 
saa  faar  Du  famle 
dig  længer  frem. 

G.  B. 
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BJØRNSTJERXE  BJØRNSON. 

(1882.) 


1  sin  Tale  ved  Afsløringen  af  Wergelands 
Statue  den   17de  Maj    1881   sagde  Bjørnson: 

«I  har  vel  Allesammen  hørt  om,  at  Henrik 
Wergeland  i  en  Tid  af  sit  Liv  gik  med  Lom- 
merne fulde  af  Træfro  og  kastede  en  Næve  ud 
nu  og  da  paa  sine  Spasereture  og  vilde  have 
sine  Kammerater  til  at  gjore  det  Samme,  ««for 
Ingen  kunde  vide,  hvad  som  groede  efter  det.  >^» 
Dette  er  et  saa  troskyldigt  og  rorende  Digt  om 
Fædrelandskj ærlighed,  at  det  i  Virkning  kommer 
i  Højde  med  det  Største,  han  har  skrevet.  > 

Hvad  der  her  fortælles  om  Wergeland,  det 
kan  i  højere  Forstand  siges  om  Bjørnson.  Han 
er  Norges  store  Sædemand.  Landet  er  et  Klippe- 
land, nøgent  og  uopdyrket.  Mangt  et  Sædekorn 
falder  paa  Stengrund  og  blæses  bort  af  Vinden; 
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men  Jorden  er  modtagelig,  hvor  der  er  Jord, 
Udsæden  er  rig,  og  Bjørnson  fortsætter  sin 
Virksomhed  uden  at  trættes.  Meget,  han  har 
saaet,  er  allerede  kommet  op,  og  han  tænker 
ikke  ved  sit  Arbejde  paa  den  nulevende  Slægt 
alene. 

Det  Kapitel,  med  hvilket  Bjørnson  aabner 
'Arne-  og  dermed  den  .samlede  Udgave  af  sine 
Noveller,  indeholder  som  bekjendt  Æventyret 
om,  hvorledes  Træerne  og  Lyngen  beslutte  at 
klæde  det  nøgne  Fjæld,  der  ligger  for  dem. 
Ikke  for  Intet  har  Bjørnson  gjort  Brud  paa  sine 
Fortællingers  Tidsorden  og  derved  faaet  dette 
Kapitel  til  at  staa  i  Spidsen.  Det  udtrykker 
hans  Livs  Grundtanke,  den,  efter  Evne  at  op- 
dyrke, civilisere  .sit  Land.  Paa  den  beror  det, 
at  han,  som  er  i  Stand  til  at  skrive  en  saa  fin 
og  sart  Poesi,  ikke  holder  sig  for  god  til  det 
groveste  Arbejde,  Journalistens  og  Folketalerens, 
naar  det  gjælder  om.,  ved  Bekæmpelse  af  en 
Fordom  eller  Vildfarelse,  ved  Udbredelsen  af  en 
simpel,  endnu  uerkjendt  Sandhed  —  eller  af 
hvad  der  for  ham  staar  som  dette  —  at  fremme 
det  norske  Folks  sædelige  og  politiske  Op- 
dragelse. Han  har  aldrig  betragtet  sig  blot  som 
en  Digter.  Han  har  tidlig  havt  det  mere  om- 
fattende Kald  for  Oje. 


Bjørnstjerne  Bjørnson. 


I. 


]\Ian  beho\-ei'  kun  at  have  skimtet  Bjørnson 
for  at  se,  hvor  fortræffehg  han  af  Naturen  var 
rustet  til  den  hede  Dyst,  som  det  literære  Liv 
i  Reglen  er.  Man  sér  sjældent  saa  kraftig  en 
Skikkelse;  som  skabt  til  at  hugges  ud  i  Granit. 
Der  gives  maaské  intet  Arbejde,  der  i  den  Grad 
som  Forfattervirksomhed  vækker  alle  Livsaander, 
angriber  Sanserne,  forfiner  og  svækker  Nerve- 
systemet. Men  der  var  ingen  Fare  for,  at  den 
digteriske  Produktions  Anstrængelser  hos  ham 
skulde  slaa  sig  paa  Lungerne  som  hos  Schiller 
og  Keats  eller  paa  Ryggen  som  hos  Heine, 
ingen  Fare  for,  at  fjendtlige  Artikler  skulde  slaa 
ham  som  hans  Halvdan  i  Redaktøren;  ihjel. 
Med  Marven  i  denne  Ryg  var  der  Ingenting  i 
Vejen,  i  disse  Lunger  var  der  intet  Støv  og 
ingen  Hoste,  disse  Skuldre  vare  skabte  til  at 
bære  de  Stod,  Verden  giver,  og  til  at  give  drpje 
Puf  tilbage.  Og  nu  Nerverne  I  Dersom  Bjørnson 
personligt,  af  egen  Erfaring  har  forstaaet,  hvad 
man  mener  med  Nerver  —  og  det  er  rimeligt 
nok,  thi  man  er  ikke  ustraffet  sit  Aarhundredes 
Barn  —  saa  er  han  i  det  !\Iindste  som  Digter 
aldrig  nervøs,  ikke  naar  han  er  fin,  ikke  engang 
naar  han  imellemstunder  er  sentimental :  han 
han    har    intet    af   den    Overforfinelse,     som    en 
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let  Grad  af  Sygelighed  eller  Anstrængthed  med- 
deler. 

Stærk  som  det  Rovd\'r,  hvis  Navn  to  Gange 
forekommer  i  hans,  stiger  han  op  for  Erindringen 
med  det  mægtige  Hoved,  den  sluttede  IMund 
og  det  hvasse  Blik  bag  Brillerne.  Hans  Ydre 
rober  Præstesønnen,  hans  Stemme,  Minespil  og 
Haandbev'ægelser  en  Skuespillerbegavelse,  mere 
udpræget  end  den ,  som  Digtere  ofte  have. 
Literære  Fjendskaber  vilde  umuligt  kunne  fælde 
ham,  og  hvad  den  storste  Fare  for  Skribenten 
angaar,  den,  at  der  kunde  tilvejebringes  Tavshed 
om  hans  Xavn  —  en  Fare,  der  flere  Aar  igjennem 
truede  hans  store  Medbejler  Henrik  Ibsen  — 
saa  var  den  udelukket;  thi  han  traadte  allerede 
som  ung  Teaterrecensent  og  Politiker  saa  kamp- 
lysten ind  i  Literaturen,  at  der  stod  Larm  og 
Dron  omkring  ham.  Han  havde,  som  Thor- 
bjorn  i  Synnove  Solbakken  ,  i  sin  tidlige  Ung- 
dom den  Stærkes  Slagsbrodertilbojelighed  og 
sloges,  som  Sigurd  i  <;  Sigurds  Flugt.;  forst  og 
fremmest  for  at  o  ve  sine  Kræfter,  dernæst  af 
en  naiv  og  levende,  om  end  ofte  fejlgribende 
Retsfølelse.  Han  forstod  i  ethvert  Tilfælde  fra 
Grunden  af  den  Kunst  at  gjore  opmærksom 
paa  sig. 

Det  vil  sige,  at  han,  sangvinsk  og  solkjær, 
som  han  er  anlagt,  folte  sig  tilpas  i  Livets  fulde 
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Dagslys.  Han  havde  intet  af  den  Lysrædsel, 
som  er  et  saa  hyppigt  Temperaments-  eller 
Karaktertræk  hos  mere  sky  eller  tilbageholdne 
Naturer,  der  altid  have  Noget  at  overvinde, 
naar  de  stille  deres  legemlige  eller  aandelige 
Personlighed  til  Skue.  Ibsen  har  i  sit  Digt 
.•<Lysræd>   .skildret  denne  Folelse: 

Nu  er  det  Dagens  Trolde, 
nu  er  det  Livets  Larm, 
der  drj'sser  alle  de  kolde 
Rædsler  i  min  Barm. 

Jeg  gjemmer  mig  under  Fligen 
af  Mørkets  .Skræmselsslør, 
da  ruster  sig  al  min  Higen 
saa  ornedjærv  som  for. 

Dog  fattes  mig  Nattens  Foerværk, 
jeg  véd  ej  mit  arme  Raad, 
ja  øver  jeg  engang  et  Storværk, 
saa  blir  det  en  Mørkets  Daad. 

Intet  Naturel  er  Bjornsons  fjærnere  end  det, 
som  har  skildret  sig  i  disse  smukke  og  modige 
Ord,  der  synes  at  pege  hen  paa  -Et  Dukke- 
hjem    og     Gjengangere   . 

Han  er  efter  sit  Væsen  halvt  Clanhøv^ding, 
halvt  Digter,  han  forener  i  sin  Person  de  to 
Hovedskikkelser  i  det  gamle  Norge,  Høvdingen 
og    Skjalden.     Han    er    i    sin    Tankegang   halvt 
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Folketribun,  halvt  Lægprædikant,  o:  han  forener 
i  sin  offenlige  Optræden  sine  Landsmænds  poh- 
tiske  og  religiøse  Pathos,  og  det  i  endnu  højere 
Grad  efter  at  han  har  løsrevet  sig  fra  Orthodoxien 
end  før.  Han  er  i  endnu  højere  Grad  Missionær 
og  Reformator  efter  sit  Frafald  end  tidligere; 
thi  forhen  tog  det  sig  ofte  ud,  som  var  hans 
eget  Selv  ham  det  Vigtigste;  nu  gaar  hans  Selv 
helt  op  i  hans  Sag. 

En  Forfatter  kan  have  store  og  sjældne 
Evner  og  dog  ved  sin  Begavelses  tilsyneladende 
Uoverensstemmelse  med  hans  Folks  National- 
ejendommeligheder eller  dens  virkelige  Uover- 
ensstemmelse med  Folkets  Udviklingstrin  i  lang 
Tid  være  forhindret  fra  at  trænge  igjennem. 
Mange  af  de  Største  have  lidt  derunder.  Mange 
som  By  røn,  Heine,  Henrik  Ibsen  have  forladt 
deres  Land,  endnu  langt  flere,  der  ere  blevne  i 
Hjemmet,  have  følt  sig  forladte  af  deres  Folk. 
Med  Bjørnson  forholder  det  sig  ganske  ander- 
ledes. Han  er  vel  aldrig  bleven  fredelig  aner- 
kjendt  af  det  hele  norske  Folk,  forst  ikke,  fordi 
hans  Form  var  saa  ny,  senere  ikke,  fordi  hans 
Ideer  v^are  saa  udfordrende,  men  dog  har  han 
sit  Folk  med  sig  og  bag  sig  som  blandt  nu- 
levende Digtere  maaské  kun  Victor  Hugo.  Og 
Hugo  er  ikke  saa  fransk  som  Bjørnson  er  norsk; 
naar  man  nævner  hans  Navn,  er  det  som  hejste 


Bjørnstjerne  lijornson.  n 

man  den  norske  Fane.  Han  er  i  sine  Fortrin 
og  Fejl,  sit  Geni  og  sine  Svagheder  saa  udpræget 
national  som  Voltaire  eller  Schiller.  Det  kunde 
maaske  synes,  som  om  Ibsen  med  sit  sære  og 
sky,  alvorsfulde  og  sluttede  Væsen  var  mere 
national  end  den  lyse  Fremtidsbebuder  Bjørnson. 
Men  at  ogsaa  det  Aabne,  Aabenmundede  og 
Hojmælende,  ogsaa  det  Frejdige  og  Muntre  er 
norsk,  det  har  det  attende  Aarhundredes  norske 
Digterskole  og  Wergeland  tilfulde  bevist,  og 
Bjørnson  har  alt  det  Ordknappe,  Bundne,  Sky 
og  Tunge  i  sin  Kunst,  i  sine  digtede  Figurer. 
Hans  Aabenhjærtighed  som  Menneske  og  hans 
Ordknaphed  som  Kunstner,  hans  pirrelige  norske 
Nationalfølelse  paa  den  ene  Side  og  den  levende 
Bevidsthed  om  dette  Folks  Ensidighed  og  aan- 
delige  Tarv  og  Trang  paa  den  anden  —  denne 
Bevidsthed,  der  har  drevet  ham  til  Skandinavisme, 
til  Pangermanisme,  til  Verdensborgerfølelsen  — 
Alt  dette  er  i  sin  særegne  Blanding  saa  ud- 
præget nationalt ,  at  han  i  sin  Personlighed 
sammenfatter  Folket.  Han  repræsenterer  dets 
Selvkritik,  ingen  med  Skorpioner  piskende  Kritik 
som  Turgenjews  eller  Ibsens,  men  en  skarp  og 
modig  Dom,  baaren  af  Kjærlighed,  fældet  uden 
Melankoli.  Thi  han  opviser  aldrig  en  Brøst, 
paa  hvis  Bedring  og  endelige  Helbredelse  han 
ikke    tror,    aldrig  en  Last,    om  hvis  Udryddelse 
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han  fortvivler;  han  har  en  sand  Kulsviertro  paa 
det  Gode  i  Menneskeverdenen  og  besidder  en 
stor  Sangvinikers  hele  uovervindelige  Optimisme. 

Ligesom  intet  andet  Land  havde  kunnet 
frembringe  ham,  saaledes  vilde  han  endnu  mindre 
end  andre  Forfattere  kunne  trives  udenfor  Fæ- 
drelandet. Da  i  Aaret  1880  det  Rygte  gik 
gjennem  tyske  Blade,  at  han  kjed  af  de  hjem- 
lige Stridigheder  vilde  tage  Ophold  i  Aliinchen, 
skrev  han  i  et  Privatbrev:  ojeg  vil  bo  i  Norge; 
jeg  vil  prygle  og  prygles  i  Norge;  jeg  vil  synge 
og  dø  i  Norge  —  vær  vis  paa  detl>^ 

At  fole  sig  i  saa  inderlig  en  Sammenhæng 
med  sit  Fædreland  er  en  Lykke,  naar  man 
bliver  sympathetisk  forstaaet  af  det.  Det  bliver 
Bjornson  paa  Grund  af  Forhold,  der  ligge  dybest 
i  hans  Natur.  Han,  der  sværmer  saa  stærkt 
for  den  indesluttede,  ensomme  Michel  Angelo, 
er  en  Aand  af  ganske  modsat  Art,  ikke  ensom, 
selv  naar  han  er  mest  alene  (^som  siden  1873 
paa  sin  Gaard  i  Gausdal),  men  en  i  hojeste  Grad 
samfundsagtig  og  folkelig  Aand.  Han  beundrer 
Michel  Angelo,  fordi  han  overhovedet  beundrer 
det  Store,  det  Dybtalvorlige ,  det  sorgfuldt 
Strænge  i  JNIenneskehj ærtet  og  i  Stilen,  men 
han  har  Intet  tilfælles  med  den  store  Florentiners 
Ensomhedsfolelse.  Han  er  den  fodte  Partistifter 
og    følte    sig    tidlig    hendraget    til    strømmende 
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folkelige,  partistiftende  Aander  som  Wergeland 
og  Grundtvig,  hvor  ulig  han  end  er  dem  begge 
ved  sin  plastiske,  figurdannende  Kraft.  Han 
trænger  til  at  fole  sig  som  et  Midtpunkt  eller 
Brændpunkt  for  Sympathier,  og  han  danner 
uvilkaarligt  et  Forbund  omkring  sig,  fordi  han 
selv  er  et  Samfunds,  et  Forbunds  Spejl. 

At  han  er  national,  beror  da  nærmere  paa, 
at  han  er  en  folkelig  Aand.  Ogsaa  det  er  en 
Temperamentsbestemmelse;  han  er  folkelig,  fordi 
han  ikke  er  afsluttet  og  ikke  forfinet,  fordi  der 
fra  forst  af  var  noget  Grovttilhugget  eller  som 
man  i  gamle  Dage  \'ndede  at  udtrykke  det, 
Storslaaet,  ved  ham,  Xoget,  som  var  i  Slægt 
med  de  Mange.  Der  er  Aander,  som  begynde 
deres  Bane  med  at  tale  i  de  ^Manges  Navn,  og 
der  er  Aander,  som  til  deres  Dod  kun  tale  i 
eget  Navn:  der  er  Aander,  som  fra  forst  af  sige 
«vi»,  andre,  der  fra  forst  til  sidst  sige  «jeg»,  og 
atter  andre,  der  begynde  med  at  sige  *jeg:>  og 
ende  med  at  sige  vi  eller  omvendt.  Bjørnson 
har  til  Trods  for  sin  stærke  Selvstændighed 
altid  folt  sig  som  Organ,  det  har  været  ham, 
som  om  et  helt  Folk  fik  Mæle  gjennem  ham. 
Han  har  folt  sig  baaret  af  sit  Folk,  af  dets  Hi- 
storie, dets  Fortid,  dets  Bestræbelser  rundt  om- 
kring ham,  og  han  har  talt  i  Kraft  af  denne 
Folelse. 
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Aander  af  denne  Art  have  et  fælles  Præg. 
De  sky  ikke  almene,  anerkjendte  Sandheder. 
Hvor  n\'  deres  Form,  hvor  oprindelig  deres 
Fremstilling  end  er,  det  Indhold,  som  fremstil- 
les, er  fra  forst  af  det  almindeligt  antagne  og 
anerkjendte.  De  kunne  efter  hele  deres  Væsen 
ikke  afsk}'  de  religiøse,  moralske,  politiske  Al- 
mensandheder, og  paa  dette  hemmelige  For- 
bund med  det  Almenmenneskelige  beror  deres 
oprindelige  Virkning  og  Held.  Aander  som 
Kierkegaard  paa  det  religiøse,  Ibsen  paa  det 
moralske ,  Andræ  paa  det  politiske  Omraade 
have  en  Tvivl  om  Almensandhedens  Paalidelig- 
hed  blot  fordi  den  er  almen ;  med  Bjørnson  for- 
holder det  sig  modsat;  selv  i  sin  hedeste  Kamp 
mod  det  Vedtagne  strider  han  i  det  Almenes 
Navn. 

Herpaa  beror  den  aandelige  Sundhed,  der 
er  hans  Styrke.  Et  altfor  aristokratisk  Følelses- 
liv, en  altfor  forfinet  Intelligens,  et  altfor  le- 
vende Had  til  det  Vedtægtsmæssige  er  en  Fare 
for  en  Forfatter.  Fine  Nerver  bringe  ingen  Po- 
pularitet. Det,  som  er  utilgængeligt,  diskret 
og  udsøgt,  forsmaas  eller  overses  af  Masserne. 
De  fordre  af  Folketaleren  en  mægtig  Rost,  et 
bredt  Lune,  klare,  simple  Tanker,  anskueligt 
udtrykte,  af  Folkedigteren  en  forskjonnende, 
forherligende    Gjengivelse    af  deres  Egenskaber, 
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en  Gjenfremstilling  af  Folkets  egne,  naive  Kunst- 
former. Og  Alt  hvad  et  Folk  han  fordre  af 
den  Art,  har  Bjørnson  mangefold  ydet. 


II. 

Bjørnstjerne  Bjørnson  fodtes  den  8.  De- 
cember 1832  i  en  af  Dovrefjældets  Dale,  i 
Kvikne,  hvor  hans  Fader  var  Præst.  Naturen 
er  i  denne  Egn  fattig  og  ode,  Fjældene  nogne; 
der  findes  vel  hist  og  her  Gran  og  Birk,  men 
Jorden  er  saa  slet  og  Vejrliget  saa  raat,  at  Bon- 
den kun  kan  regne  paa  ét  Kornaar  af  fem.  In- 
gen Ager  kunde  trives  ved  Præstegaarden.  I 
den  sparsomt  befolkede  Dal  laa  Husene  langt 
fra  hverandre.  Om  Vinteren  laa  Alt  under  Sne- 
dække og  Sneen,  der  dannede  en  høj  Vold  om 
hvert  Hus,  indbod  til  Slædefarter  og  Skiløb. 

Da  den  lille  Bjornstjerne  var  sex  Aar  gam- 
mel, blev  Faderen  forfl}-ttet  til  Næsset  i  Roms- 
dalen,  en  af  de  for  Skjonhed  berømteste  Egne 
i  Norge.  Paa  begge  Sider  af  Dalen  rejse  sig 
Fjælde  med  dristigt  formede  Tinder,  der,  alt 
som  Dalen  sænker  sig  og  man  nærmer  sig 
Fjorden,  fremtræde  i  stedse  mærkeligere  Dan- 
nelser? 

Hvor  vidt  jeg  ogsaa  lar  Øjet  vandre, 
den  ene  Bærg-Kæmpe  over  den  andre, 
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den  enes  Lænd  ved  den  andens  Skulder 
og  dette  til  yderste  Himmel-Brynet. 
Man  staar  og  venter  et  Verdens-Bulder: 
den  evige  Stilhed  forstørrer  Synet. 

Somme  staar  hvide,  andre  staar  blaa 
med  lakkede,   kappende,  hidsige  Tinder, 
somme  sig  binder 
sammen  i  Kjæder  og  fremad  gaa. 

Kun  faa  norske  Dale  kunne  i  rig  Afvex- 
ling  maale  sig  med  Romsdalen.  Egnen  er  der- 
næst frugtbar,  forholdsvis  stærkt  bebygget,  Gaar- 
dene  smukke,  mest  med  to  Stokværk,  Befolk- 
ningen trods  al  Ordknaphed  aaben ,  livlig  og 
lunefuld,  hæftig  og  foranderlig,  som  præget  af 
«Kastevindsfjordene»,  ved  hvilke  den  bor.  For- 
skjellen  mellem  dette  Opholdssted  og  det  tid- 
ligere var  paafaldende  og  gribende;  den  lærte 
Barnet  at  tænke  efter  og  sammenligne,  at  be- 
tragte sig  selv  med  nye  Øjne  og  blive  sig  sit 
Væsen  bevidst.  Den  .storladne  Natur  og  det 
bevægelige  Folkeliv  fyldte  Drengens  modtage- 
lige Sind  med  Billeder.  Da  han  sendtes  til  den 
lærde  Skole  i  den  lille  By  Molde,  organiserede 
han  Foreninger  mellem  Drengene  og  blev  snart 
en  Art  Anfører  for  Skoleungdommen.  Han 
læste  alt  Historisk  og  Digterisk,  som  han  kunde 
faa  fat  paa,  Folke-Æventyrene,  som  Asbjornsen, 
Folkesangene,    som  Landstad  for  ikke  lang  Tid 
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siden  havde  samlet,  fik  altsaa  Indtrykkene  af 
Folket,  som  Datidens  Romantik  betragtede  det, 
men  læste  tillige  Sagaerne  og  slugte  Werge- 
lands Digtninge.  Sytten  Aar  gammel  kom  han 
til  Christiania  for  at  forberede  sig  til  Studenter- 
examen,  læste  her  især  dansk  Literatur,  traadte 
i  Venskabsforhold  til  Aasmund  Vinje  og  Ernst 
Sars  og  forte  et  stærkt  bevæget,  overmodigt 
Ungdomsliv.  Det  dengang  med  megen  Omhu 
ledede  danske  Theater  i  Christiania  interesserede 
og  paavirkede  ham.  Da  han  i  1852  vendte 
tilbage  til  Hjemmet  og  tilbragte  et  Aarstid  dér, 
viste  Folkelivet  sig  i  en  ny,  end  mere  tiltræk- 
kende Belysning  for  ham,  og  han  begyndte  at 
skrive  Sange  i  Folkevisestilen,  som  Bonderne 
sang. 

Efter  sin  Tilbagekomst  til  Christiania  gjorde 
han  sig  især  gj ældende  som  Kritiker,  skrev  med 
al  den  Voldsomhed,  genial  Ungdom  plejer  at 
medfore,  desuden  med  en  tilkommende  Digters 
hele  Uretfærdighed,  og  skattede  sig  mange  Fjen- 
der. Han  læste  nu  fortrinsvis  de  danske  Tæn- 
kere fra  den  da  netop  sluttende  Literaturperiode, 
Heiberg,  Sibbern,  Kierkegaard,  og  begyndte 
noget  senere  at  ford)be  sig  i  Grundtvigs  Fø- 
lelsesliv. Grundtvigianismens  Betoning  af  Livs- 
glædens Ret  overfor  den  morke  norske  Pietisme 
os:    dens    stærke    Tro    oaa    Nordens    Evner    og 
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Sendelse  maatte  nodvendigvis  fængsle  en  med 
Evropa  saa  lidet  bekjendt  og  saa  udpræget 
nordisk  Yngling.  Indtil  langt  ind  i  Halv-fjerd- 
serne  lader  Grundtvigs  Indflydelse  sig  spore  hos 
ham.  Han,  Barnet  fra  den  ensomme  Præste- 
gaard,  Skoledrengen  fra  den  ubetydelige  Smaa- 
stad,  Studenten  fra  et  Universitet,  hvor  mo- 
derne filosofiske  og  sociale  Anskuelser  ikke  vare 
repræsenterede,  hvor  der  fandtes  megen  Fag- 
dygtighed, men  ingen  evropæisk  Bevidsthed, 
fandt  i  hin  Tid  i  Grundtvigianismen  alt  det, 
som  han  bestandig  har  sogt,  men  sidenhen  har 
fundet  udenfor  den:  det  Menneskelige  i  dets  høj- 
este Frihed  og  Skjønhed. 

Et  Par  Udflugter  til  Nabolandene,  først  Del- 
tagelsen i  det  skandinaviske  Studentertog  til  Up- 
sala  1856,  umiddelbart  derefter  et  længere  Op- 
hold i  Kjobenhavn,  modnede  Bjørnsons  digteriske 
Anlæg.  Efter  at  have  gjort  et  første  Udkast 
til  De  Nygifte  ,  som  han  ej  saa'  sig  1  Stand 
til  at  gjennemføre,  skrev  han  sit  første  dra- 
matiske Arbejde,  det  lille  Skuespil  Mellem  Sla- 
gene ,  hvis  knappe,  stejle  Prosastil  dannede  en 
slaaende  Modsætning  til  den  Oehlenschlagerske 
Skoles  ordrige  Pathos.  Det  blev  forkastet  af 
Heiberg  som  Direktør  for  det  kgl.  Theater  i 
Kjobenhavn,  opført  i  Christiania  og  forst  senere 
trykt.     Hvor  langt  videre  Bjørnson  og  den  hele 
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senere  poetiske  Literatur  ere  komne  ad  den  \'ej, 
som  her  blev  slaaet  ind  paa,  mærker  man  bedst, 
naar  man  gjensér  dette  lille  Drama,  der  ved  sin 
Fremkomst  frastødte  ved  Stoffets  formentlige 
Vildhed  og  Behandlingens  formentlige  Haardhed, 
medens  det  allerede  nu  forekommer  os  ganske 
idyllisk  og  meget  for  folsomt. 

Imidlertid  sporede  Bjørnson  stedse  større 
Drift  til  at  skrive  Bondefortællinger.  Hans  Ung- 
domsliv og  Ungdomslæsning  havde  medført,  at  han 
kom  til  «at  .se  Bonden  i  Sagaens  Lys  og  Sagaen 
i  L}-s  af  Bonden  .  « Synnove  .^ ,  •  Faderen  > ,  Orne- 
reden)  fornyede  Sagastilen.  Og  denne  Stil,  der 
i  sin  rolige  Anskuelighed  i  Oldtiden  blev  skabt 
til  Fortælleform  for  Manddrab,  Retstrætter,  Mord- 
brand, ævent}"rlig  og  haardhændet  Bedrift,  var 
her  bevaret  og  fornyet  og  hævede  ved  sin  Stor- 
hed det  idylliske  Stof,  unge  norske  Bonders 
Kjærlighedsliv. 

Bjørnson  horer  til  de  Lykkelige,  der  strax 
finde  deres  Form;  Synnove  Solbakken  ,  hans 
ældste  Novelle,  var  som  Støbning  uden  Lyde. 
Han  havde  ikke  haarde  Kampe  med  et  gjen- 
stridigt  Stof  behov,  for  han  formaaede  at  give 
sine  Værker  indre  Ligevægt.  De  randt  af  Dig- 
len i  Formen  og  støde  med  plastisk  Sikkerhed 
faste  som  Monumenter. 

Hermed  skal  dog  ikke  være  sagt,  at  Bjørn- 


1 6  Bjørnstjerne  Bjørnson. 

sons  Digterliv  har  været  forskaanet  for  Famlen 
og  Omslag.  Men  hans  Bane  har  ikke  som  saa 
mange  Andres  været  en  Fjældbestigelse  i  Taage, 
kronet  af  nogle  Solskinstimer  paa  Hojden;  den 
kar  været  en  Stigen  i  skjont  Vejr,  rig  paa 
smukke  Udblik.  Nærmere  har  hans  Udviklings- 
gang  været  denne:  Trods  oprindeligt  faa  og 
snevre  Ideer  begyndte  han  kunstnerisk  med  den 
højeste  Fuldendthed  for  saa  efterhaanden  at  ned- 
lægge et  stedse  rigere  Idéliv  og  stedse  større 
Kjendskab  til  det  menneskelige  Hjærte  i  sine 
Værker.  Han  har  vel  ikke  tabt  Noget  i  poetisk 
Værdi  under  sin  Fremgang,  men  han  har  ganske 
vist  mistet  Noget  i  plastisk  og  klassisk  Ligevægt. 
Med  enstemmig  Enthousiasme  bleve  Bjørn- 
sons første  Arbejder  ikke  hilste.  Hans  tid- 
ligste Noveller  og  Dramer  støde  i  saa  stærk 
Modsætning  til  det,  som  Publikum  var  vant  til 
at  beundre,  at  de  umuligt  kunde  blive  paaskjøn- 
nede  uden  Modsigelse.  Mange  af  de  literært 
og  poetisk  Dannede,  der  havde  levet  inderligt 
med  den  ældre  Poesi,  maatte  nødvendigvis  føle 
deres  æsthetiske  Trosbekjendelse  anfægtet.  Oeh- 
lenschlagers  fuldttonende  Pathos  klang  med  sin 
Vellyd  endnu  i  Alles  Øren,  hans  Fremstilling 
af  den  nordiske  Oldtid  og  Middelalder  syntes 
Mændene  af  den  gamle  Skole  om  end  udvortes 
mindre    sand,     saa    dog    indvortes    sandere    end 
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Bjørnsons;  den  uov^ertrufne  Finhed  og  Ynde  hos 
Henrik  Hertz  havde  svækket  Sansen  for  det 
Grundkraftige,  og  endelig  savnede  man  i  den 
nye  norske  Poesi  den  hoje  filosofiske  Dannelse, 
som  Heiberg  havde  vænnet  Læseverdenen  til 
at  fordre  af  Digteren  og  finde  hos  ham.  Jeg 
husker  endnu  tydeligt,  hvor  fremmedartede  «Syn- 
nøve  Solbakkens  og  tArne;  forekom  mig,  da 
de  udgaves  forste  Gang. 

Alligevel  blev  Bjørnsons  Digterry  hurtigt 
grundfæstet,  og  Intet  bidrog  maaske  mere  der- 
til end  den  Omstændighed,  at  det  herskende, 
nationalliberale  og  skandinaviske  Parti  i  Dan- 
mark tog  den  nye  Digtning  under  sin  Besk\-t- 
telse.  Paa  hint  Tidspunkt  vare  de  National- 
liberale i  Danmark  og  Skandinaverne  i  Norge 
endnu  Bondevenner  i  Literaturen.  Man  elskede 
den  abstrakte  Bonde  uden  at  kjende  synderligt 
til  den  virkelige,  konkrete.  Man  havde  givet 
ham  Valgretten,  men  var  overbevist  om,  at 
han  i  en  uoverskuelig  Fremtid  vilde  vedblive  at 
lade  sig  lede  af  dem,  der  havde  givet  ham  « Fri- 
heden ;>  i  Haabet  om,  at  han  aldrig  vilde  bruge 
denne  ^s  Frihed »  til  Andet  end  til  at  vælge  og 
følge  dem  selv  og  deres  Lige.  Derfor  var  Bon- 
den endnu  Folkets  sunde  Kjærne,  man  saa'  i 
ham  Ætlingen  af  Oldtidens  Kæmper,  smigrede 
og  besang   ham.      Digterværker,    der    med  Fin- 
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hed  og  i  ny,  stor  Stil  forherligede  hans  Liv, 
vare  da  i  Danmark  forud  sikre  paa  en  god  Mod- 
tagelse, især  naar  de  stammede  fra  et  af  Broder- 
landene, der  vare  den  ægte  Skandinavs  Hjærte 
næsten  endnu  nærmere  end  hans  Fædreland. 

De  blaserte  Kjobenhavnere  havde  desuden 
samme  Forkjærlighed  for  Bjørnsons  Skildringer 
af  Bondelivet,  som  man  ved  det  forrige  Aar- 
hundredes  Hoffer  havde  havt  for  skrevne  eller 
spillede  Hyrdescener.  Man  var  nu  for  kritisk 
til  at  fordre  højhælede  Hyrdinder,  der  førte  Lam 
med  rode  Silkebaand  om  Halsen,  men  man  fandt 
en  Erstatning  i  norske  Gutter  og  Jenter,  hvis 
Følelsesliv  var  fuldt  saa  fint  og  dybt  som  nogen 
Students  eller  Dames. 

Bondenovellen  var  ikke  nogen  i  og  for  sig 
ny  Hterær  Afart.  Steen  Steensen  Blicher  havde 
i  Begyndelsen  af  Trediverne  indvarslet  den  med 
sine  prægtige  Billeder  af  jysk  Folkeliv,  1839 
begrundede  Immermann  den  halvt  ubevidst  som 
Kunstart  ved  den  i  hans  «Munchhausen»  indflet- 
tede, mesterlige  Novelle  «Der  Oberhof».  1843 
udgav  Auerbach  -  Schwarzwalder  Dorfgeschich- 
ten  )  og  forst  under  hans  Behandling  blev  Landsby- 
novellen en  særegen  Varietet;  for  første  Gang 
fordybede  en  tysk  Digter  sig  helt  i  de  stille 
Landsbyers  Karakterer  og  Begivenheder.  Da 
George  Sand,    som    var    opfodt    paa  Landet  og 
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som  med  sin  Ungdoms  poetisk-stormfulde  Pe- 
riode bag  sig  atter  opholdt  sig  paa  Landet, 
horte  fortælle  om  de  Auerbachske  Noveller,  følte 
hun  Drift  til  at  vove  et  beslægtet  Forsog  og 
gav  i  j Jeanne  (1844),  La  mare  au  diable  >,  Fran- 
gois  le  champi»  o.  fl.  Frankrig  en  lille  Række 
af  fine,  idealistisk  udførte,  landlige  Fortællinger. 
Hverken  Schwarzwalder  Landsbyhistorierne 
eller  de  Digterværker,  de  fremkaldte,  vare,  hed- 
der det,  Bjørnson  bekjendte,  da  han  traadte 
op.  Han  havde  i  ethvert  Tilfælde  Lidet  tilfæl- 
les med  Auerbach.  Især  ved  to  Ejendomme- 
ligheder adskille  de  norske  Bondenoveller  sig 
fra  de  tyske.  Auerbach  er  Epiker;  han  skildrer 
Landlivet  i  dets  Bredde;  vi  se  Bonden  ved  hans 
daglige  Syssel  i  Mark  og  Stald,  vi  følge  hans 
Livs  Vane,  dets  Langsomhed,  dets  Bundethed 
til  Sæd  og  Skik,  medens  hos  Bjørnson  Alt  er 
sammentrængt ,  knapt ,  kun  forekommer  for 
Hjærtets  Histories  Skyld.  For  det  Andet  ere 
Auerbachs  Landsbyhistorier  skrevne  ud  fra  en 
Livsanskuelse,  som  Digteren  ikke  deler  med 
Bonden,  ikke  har  tilfælles  med  sine  Helte  og 
Heltinder.  Auerbach  skrev  ikke  ud  fra  Barne- 
sind og  Barnetro.  Han  var  en  Lærd  og  en 
Tænker,  han  sad  inde  med  den  ty.ske  Aands 
rige  og  mangesidige  Dannelse  i  hine  Dage.  Han 
havde  været  en  personlig  Discipel   af  Schelling, 
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han  havde  debuteret  med  en  Roman  om  Spi- 
noza, hvis  Værker  han  har  oversat  paa  Tysk, 
og  hvis  Livsanskuelse  han  tidhg  havde  tilegnet 
sig  for  sit  Liv  igjennem  at  forkynde  den.  Han 
havde  ganske  vist  omformet  Spinozismen  efter 
sit  eget  Behov  og  sine  egne  Sympathier  —  thi 
det  er  vel  tvivlsomt,  om  Spinoza  vilde  have 
næret  nogen  Interesse  for  Fremstillingen  af  hine 
endelige  Væsner,  hine  indskrænkede  Intelligenser, 
som  kaldes  Bønder  —  men  han  opfattede  Spi- 
nozas Lære  som  Naturens  Evangelium,  ham 
selv  som  Naturdyrkelsens  og  Naturfromhedens 
Apostel.  Auerbach  fremstilte  med  Forkjærlig- 
hed  Bønderne,  fordi  de  var  ham  et  Stykke  Natur 
og  han  opsøgte  med  Forkjærlighed  i  disse  uud- 
viklede Sjæle  Spirerne  til  den  Livsanskuelse,  han 
ansaa'  for  den  sande  og  snart  sejrrige.  Hans 
klassiske  Novelle  «Barfussele»  stiller  mod  den 
orthodoxe  Moral  den  unge,  barfodede  Boflde- 
piges,  som  har  en  saa  levende  Erhvervedrift,  og 
som  trods  Skriftens  Ord  om  at  vende  den  ven- 
stre Kind  til,  naar  hun  slaas  paa  den  højre,  gaar 
med  knyttede  Hænder  gjennem  Livet  uden  at 
finde  sig  i  nogen  Uret  og  uden  at  ydmyges 
derfor.  Den  Stemning,  af  hvilken  disse  Bøger 
bæres,  det  er  den  politiske  Lidenskab  fra  Fyr- 
rerne i  Tyskland,  Lidenskaben  for  at  hæve  Me- 
nigmand   op    til    at   fatte  de  Dannedes  Idealer  i 
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Religion  og  Politik.  Ganske  anderledes  forholdt 
i  Bjørnsons  Bondenoveller  Fortælleren  sig  til  sit 
Stof.  Digteren  havde  i  alt  Væsenligt  sit  Fod- 
fæste i  den  samme  Livsbetragtning  som  hans 
Helte;  han  skrev  ikke  ud  fra  nogen  som  helst 
Filosofi.  Et  digterisk  og  kunstnerisk  Geni,  in- 
gen overlegen  Aand  slog  Læseren  i  Møde  fra 
disse  Blade.  Deraf  deres  Begrænsning,  men 
deraf  ogsaa  den  mærkværdige  Enhed  i  Stil  og 
Tone. 

Fortrinene  vare  rent  digteri.ske.  Den  blø- 
deste Følelse  var  støbt  i  den  haardeste  Form. 
Sjælen  i  denne  Digtning  var  en  lyrisk  Inder- 
lighed, der  gjennemtrængte  Alt  og  brød  sig 
friere  Vej  i  de  talrige  indstrøede  Børne-,  Folke- 
og  Kjærlighedssange.  En  romantisk  Grundtone 
klang  igjennem  Fortællingen.  Novellen  lod  sig 
som  i  <Arne»  utvungent  indlede  ved  et  Æven- 
tyr,  og  den  var  til  Trods  for  enkelte  Karak- 
terers skarpe  Realisme  saa  idyllisk,  at  smaa, 
indlagte  Historier,  hvor  Huldren  spillede  en 
Rolle,  uden  Brud  med  de  Handlendes  Aand 
lode  sig  sammensmelte  med  Totalstemningen. 
Digteren  var  en  god  Iagttager;  han  havde  som 
sin  Arne  Evnen  til  at  holde  paa  de  Forestillin- 
ger og  Indtryk,  Andre  lade  undslippe,  og  Iagt- 
tagelsen forsynede  ham  med  et  Magasin  af 
Virkeligheds- Smaatræk.     Men  iøvrigt  vare  Saga, 
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Folkesang,  Folke-Æventyr  de  Kilder,  ved  hvis 
Sammenstromning  hans  Kunstform  blev  krj'stal- 
liseret.  Han  skabte  den  ikke  i  ensom  Storhed, 
han  forholdt  sig  igjennem  den  paa  utallige 
Maader  til  Folkeaanden. 

«Synnøve;.  var  den  plastiske  Harmoni  inden- 
for det  norske  Bondelivs  Skranker,  og  Helten 
Thorbjørn  Typen  paa  den  kraftige  haarde  Yng- 
ling, der  trænger  til  at  blidnes  og  mildnes  for 
at  komme  til  Ro.  Arne  var  omvendt,  Læng- 
den udad,  opover  Fjældene  og  bort,  det  lyriske, 
sværmende  Hang  i  Folket ,  \'ikingeblodets  til 
Rejselængsler  forvandlede  Drift,  og  Helten  Typen 
paa  den  bløde,  drømmende  Yngling,  der  trænger 
til  at  hærdes  for  at  blive  en  Mand.  «Den  glade 
Gut;>  endelig,  det  var  et  Pust  paa  al  den  tr>^k- 
kende  Tyngsel,  der  hviler  over  det  norske  Sind, 
den  frejdige  Livskrafts  og  Livslysts  glade  Bud- 
skab, en  frisk,  luftrensende  Lattersang. 


III. 

Saa  fulgte  Dramaer  og  Digte.  Den  store 
Personlighed  viklede  sig  efterhaanden  ud  af 
Folkeaandens  Svøb.  I  <  Mellem  Slagene »,  « Si- 
gurd Slembe-,  Arnljot  Gelline;;  overalt  den 
samme  store  Type,  født  Høvding,  skabt  til  Vel- 
gjorer,    men  hvem  man  forholder  hans  Ret,    og 
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som  af  den  Uret,  han  lider,  tvinges  til  —  skjont 
han  vil  det  Bedste  —  at  gjore  en  hel  Del  Ondt 
paa  Vejen  til  Maalet.  Byer  staa  i  Brand  bag 
Sverre,  hvor  han  farer  frem,  han  klager  selv 
derover  i  cIMellem  Slagene*.  Sigurd  har  kun 
villet  Norges  Lykke,  men  hades  og  forfølges, 
fordi  han,  afvist  fra  den  Trone,  der  tilkorruner 
ham,  er  bleven  til  sen  Konge  i  Hævnens  Rust- 
ning, med  Fortvivlelsens  Oje  og  et  flammende 
Sværd  .  Arnljot,  som  i  Grunden  af  sin  Sjæl 
er  saa  god  og  saa  ydm)-g,  bliver  Mordbrænder 
og  Røver,  saa  længe  til  han  som  Olafs  I\Iand 
finder  Døden  ved  Stiklestad. 

Disse  Skikkelser  grunde  d\'bt  i  Digterens 
Sind.  Han  var  selv  tidligt  bleven  tet  Tegn  til 
Modsigelse.  Med  sin  ubændige  Ærgjerrighed, 
med  det  \'oldsomme  i  sin  Xatur  og  det  Kjær- 
lige i  sit  Sind  følte  han  sig  i  Slægt  med  disse 
Sagaskikkelser  og  nedlagde  ^saa  tidt  han  følte 
sig  misforstaaet  eller  forsmaaet  af  sit  Folk'  sin 
Trang  til  at  lofte  og  ene  dette  Folk  og  til  at 
smelte  sammen  med  det,  og  Følelsen  af  den 
Spaltning,  der  fra  Tid  til  anden  kom  imellem 
ham  og  det,  i  disse  gamle  Høvdinge,  i  denne 
Sigurd,  der,  naar  han  tirres,  bliver  «haard  som 
en  Staalfjeder;.,  men  som  i  sit  Indre  har  et 
Overflødighedshorn  fuldt  af  store  Velfærdsplaner. 

Meget    maa  Bjørnson    have   gjennemgaaet  i 
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sit  Stille  Sind  for  at  kunne  digte  Sigurds  Enetale 
i  Stykkets  næstsidste  Scene,  der  begynder:  'De 
Danske  forlade  mig  r  Slaget  tabes  r  Hid  og  ikke 
længer r»,  hvor  Planer  til  at  samle  Hær,  at  sejle 
ud,  at  blive  Kjobmand,  blive  Korsfarer  o.  s.  v. 
opstaa  og  forkastes,  til  Ordet  «Hid  og  ikke 
længer;)  vender  tilbage  som  det  frygtelige  Om- 
kvæd, som  Ti lintetgj oreisens  Tanke  og  ikke 
mere  som  Sporgsmaal,  men  som  Svar.  Dog 
selv  ud  af  Fortvivlelsen  taler  hos  Sigurd  endnu 
Kjærligheden  til  Fædrelandet,  efter  hvilket  han 
i  det  Fjærne  længtes  som  Bornene  længes  efter 
Jul,  og  som  han  dog  har  slaaet  Saar  paa  Saar. 
Den  store  Personlighed  er  hos  Bjørnson  ikke 
afsluttet  i  ensom  Michel- Angelosk  Storhed,  den 
vikler  sig  kun  ud  af  Folkeaanden  for  at  længes 
tilbage  til  den,  vil  flyde  sammen  med  den  og 
lider  sin  Tragedie,  naar  Sammensmeltningen  for- 
hindres. 

Ibsen  er  efter  sit  Væsen  ensom ,  bliver 
« ensom,  langt  borte  - .  Han  gaar  i  Dybden  som 
Bjærgmanden: 

Bryd  mig  Vejen,   tunge  Hammer, 
til  det  Dulgtes  Hjærtekammer. 

Bjornsons  Væsen  soger  ikke  nedad,  men  udad. 
Hans  Genius  har  en  aaben  Favn. 

En  anden  Modsætning  mellem  de  to  Digtere 
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knytter  sig  til  denne  og  til  disse  nordiske  Dramer; 
det  er  deres  forskjellige  Forhold  til  Xaturen. 
Som  født  Dramatiker  har  Ibsen  intet  Hang, 
ingen  Lyst  til  Naturbeskrivelse;  hans  ensomme 
Sind  afslutter  sig  overfor  Xaturen  som  overfor 
Menneskene.  Hans  Hovedfigurer  vare  i  hans 
Ungdom  hyppigt  Personifikationer  af  en  Tanke 
og  som  Tankesyner  næsten  naturlose.  Selv 
hvor  Ibsen  indforer  Xaturen  og  hvor  den  griber 
mægtigt,  som  «Iskirken»  i  <;Brand;,  er  den 
mere  Symbol  end  Virkelighed.  Bjørnsons  mere 
skrankelose  Aand  dvæler  ved  de  norske  Natur- 
omgivelser og  meddeler  Indtrykket  af  dem  endog 
i  Dramaet.  Scenen  mellem  Sigurd  og  Finne- 
pigen, en  af  de  skjonneste,  Bjørnson  har  skrev^et, 
er  et  Exempel.  Hvor  hun  farer  ind  paa  Scenen 
med  sine  Hunde,  drager  hun  hele  Xordlandenes 
Natur  efter  sig  som  sit  Slæb.  Hun  aabenbarer 
sig  i  et  Skjær  af  Xordlys,  hendes  Ord  have 
Midnatssolens  lyse  Trolddom  over  sig;  hendes 
lykkelige  Kjærlighed  til  Livet,  til  Solen,  til 
Sommeren,  hendes  uigjengjældte  Kjærlighed  til 
Sigurd,  hendes  Sorgs  fine  og  flygtige  Karakter 
—  det  er  et  Stykke  levende  X'aturpoesi,  som 
Sigurd  føler. 

Denne  X'atursans  have  alle  Bjørnsons  For- 
tids-Normænd. Han  har  givet  dem  sin  egen, 
moderne.     Tag    f.  Ex.    «Arnljots  Længsel    mod 
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Havet,       i     hvis     Rytmer     man     horer    Havets 
ensformige  Stigen  og  Fald: 

Fuldmaanen  suger,  Orkanen  løfter, 

men  Taget  glipper,   og  Vandet  strømmer. 

Andre  have  malet  Havet  i  dets  Ubændighed 
og  Ubonhorlighed,  Bjornson  maler  dets  kolde 
Pande,  som  Solen  stryger,  dets  isnende  Flegma, 
dets  dybe  Melankoli ,  lader  os  høre  Dødens 
Vuggevise  i  dets  Brusen  og  Plasken,  Og 
Arnljots  Ord  om  Bolgen,  der,  naar  han  er  død, 
evil  rulle  hans  Navn  mod  Stranden  i  store, 
maaneskinsklare  Nætter,  -  ere  saa  særegent  for- 
mede, at  de  kunne  blive  Digterens  eget  Efter- 
mæle. Om  hundrede  Aar  vil  et  elskende  Par, 
der  fra  Stranden  sér  Havet  komme  rullende  ind 
imod  sig  under  Maanebroen,  ved  dette  Syn 
mindes  Bjørnsons  Navn. 

IV. 

Bjørnson  har  to  Gange  været  Theater- 
direktør,  1857 — 59  i  Bergen,  1865 — 67  i  Christi- 
ania. I  Efteraaret  1857  overtog  han  paa  Op- 
fordring af  Ole  Bull  Ledelsen  af  Scenen  i  den 
hvlige  Provinsby  og  bragte  Theatret  i  Vejret, 
medens  han  tilbragte  lykkelige  Ungdomsdage 
med  Ole  Bull,  hvem  'Arne/,  senere  blev  tilegnet. 


i 


Bjornstjerne  Bjørnson.  27 

Som  Styrer  af  Theatrct  i  Christiania  havde  han 
en  gavnlig,  men  altfor  kortvarig  Indflydelse. 
Han  har  selv  saa  mange  af  en  udmærket  Skue- 
spillers Egenskaber,  at  han  afgiver  en  fortræffelig 
Regisseur.  Havde  han  bidraget  Sit  til  at  for- 
drive den  danske  Skuespilkunst  fra  Xorge,  saa 
gjorde  han  til  Gjengjæld  Sit  for  at  grundlægge 
en  norsk  National-Skueplads.  Stor  Skade  er 
det,  at  han  ikke  er  kommen  til  at  bygge  videre 
paa  dette  Grundlag.  Stor  Skade  saavel  for  det 
norske  Theater  som  for  ham  selv.  Hans  Er- 
faringer som  Theaterbest}Ter  ere  naturligvis 
komne  ham  til  Gode  som  Skuespildigter;  dog 
har  han  som  saadan  aldrig  naaet  det  teknisk 
Fuldendte ;  rimeligvis  netop  fordi  der  ingen  stadig 
Vexelvirkning  har  fundet  Sted  mellem  Theatret 
og  ham.  Hans  store,  skjonne  Trilogi  « Sigurd 
Slembe .  er  ikke  skreven  for  Scenen  og  er  hidtil 
kun  blevet  spillet  af  Meiningerne,  aldrig  i  noget 
skandinavisk  Land.  Den  frembyder  mange 
Scener  af  mægtig  theatralsk  Effekt,  som  f.  Ex. 
dem,  der  folge  paa  Kongemordet,  men  er  dog 
som  Helhed  et  Læsedrama.  Hans  kraftige  og 
vildtlidenskabelige  Ungdomsværk  t  Halte  Hulda- 
vinder  Lidet  ved  Opførelsen.  Dog  have  to 
Skuespil  fra  hans  forste  Periode  gjort  over- 
ordentlig Lykke  paa  Scenen:  Maria  Stuart  ^1864) 
og     De  Nygifte     (1865). 
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Maria  Stuart  er  et  rigt  og  mægtigt  Ar- 
bejde, sprudlende  af  dramatisk  Liv,  men  lar- 
mende theatialsk  som  et  Melodrama.  Dets  Akt- 
slutninger ere  sande  Katastrofer,  de  Scener,  med 
hvilke  anden  og  tredje  Akt  ende,  have  en  Vold- 
somhed og  efterlade  en  Spænding,  der  er  af 
ægte  dramatisk  Art;  til  Gjengjæld  er  Stykkets 
Slutning  svag  eller  rettere  det  slutter  ikke. 
Alle  Handlingens  Enkeltheder,  Rizzios  Drab, 
Mordet  paa  Darnley,  Bothwells  Bortførelse  af 
Maria,  gribe  fortræffeligt  ind  i  hinanden  og 
fremtræde  som  logiske  Konsekvenser;  der  gaar 
gjennem  det  Hele  et  stormende  Pust  af  Ungdom. 
Rimeligvis  lykkedes  dette  Drama  Digteren  især 
saa  godt,  fordi  han  paa  den  skotske  Grund 
endnu  befandt  sig  i  norsk  Luft.  Bothwell  siger: 
«Fra  den  Stund  af,  da  min  Vilje  har  slaaet  Rod 
i  Begivenhederne,  har  jeg  sét  den  voxe  udover 
dem  med  blodrød  Stamme,  men  stærke  Grene. 
Den  norske  Vikingeæt,  der  drev  til  Lands  her, 
og  hvorfra  vi  nedstamme,  var  ogsaa  et  saadant 
Viljetræ,  der  bed  Rod  i  Klippen,  og  i  dets  Ly 
bygger  nu  Folket.  ^  I  denne  norsk-skotske  V^er- 
den  følte  Digteren  sig  fuldstændig  hjemme,  og 
de  Karakterer,  han  formede,  havde  uden  at 
svække  Lokalfarven  Træk,  der  vare  beslægtede 
med  Grundtrækkene  i  de  Fysiognomier  fra  den 
norske  Middelalder,    han    var   vant  til  at  tegne. 
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Ogsaa  Skildringen  af  Puritanismen  lykkedes  ham. 
Et  tilsvarende  Fænomen  fandtes  vel  ikke  i  hine 
Tider  i  Xorge,  men  den  kunde  Bjørnson  studere 
paa  nærmere  Hold.  Thi  skjont  Kristendommen 
officielt  blev  indfort  i  Norge  af  Olaf  Trygveson 
for  ni  hundrede  Aar  siden ,  blev  den  faktisk  ind- 
fort af  Hans  Nilsen  Hauge  i  Begyndelsen  af  det 
nittende  Aarhundrede.  Gjennem  Haugianismen 
og  Pietismen  forstod  Bjornson  John  Knox.  For- 
uden Knox  lykkedes  Bothwell  og  Darnle}-  ham 
fortrinligt.  Den  første  er  en  ægte  Renæssance- 
Personlighed,  den  anden  i  sin  drengeagtige 
Hævnsyge  og  uværdige  Ydmyghed  næsten  mo- 
derne. Maria  Stuart  selv  er  ikke  lykkedes  saa 
fuldstændig;  man  faar  ikke  ret  fat  paa  hendes 
Væsen.  Hun  er  digtet  som  en  Skabning,  hvis 
hemmelighedsfulde  Naturgrund  aabenbarer  sig  i 
to  modsatte  Poler  som  det  Kvindeliges  hele 
St)Tke  og  Svaghed.  Hendes  Skjæbne  afhænger 
forsaavidt  af  hendes  Væsen,  som  hin  Svaghed 
betinger  hendes  Magt  over  Mændene,  og  som  hin 
Styrke  er  ganske  afmægtig  under  de  givne  For- 
h<5ld  i  hin  voldsomme  Tid.  Men  der  er  altfor 
megen  nordisk  Idealisme  i  Karaktertegningen. 
Jeg  mener  ikke  ligefrem,  at  Maria  Stuart  er  for 
usanselig,  skjont  jeg  tror  det.  En  saadan 
Sfinx  af  Sanselighed,  Grusomhed  og  Kulde 
som  Maria    i   Swinburnes   cChastelard      var    den 
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historiske  Maria  Stuart  vel  ikke,  men  dog  er 
Swinburne  kommen  Historien  fuldt  saa  nær  som 
Bjørnson.  Der  er  intet  Dæmonisk  ved  Bjørnsons 
Maria  og  Lidet,  der  minder  om  Renæssancetiden. 
Hun  er  ogsaa  mindre  skildret  ved  hvad  hun 
siger  eller  gjør,  end  gjennem  begejstret  eller 
nedsættende  Omtale  og  ved  de  Virkninger,  hun 
umiddelbart  udover  gjennem  sin  Person,  uden 
at  Tilskueren  ret  begriber  ved  hvilket  Trylle- 
middel. Hun  staar  som  i  en  Sky  af  adjektiviske 
Bestemmelser,  der  af  Stykkets  øvrige  Personer 
udslynges  mod  hende.  : Maria  Stuart »  stammer 
fra  en  Periode  i  Bjørnsons  Udviklingsgang,  da 
han  (maaske  under  Paavirkning  af  Kierkegaard) 
havde  et  Hang  til  at  beskrive  sine  Karakterer 
psykologisk  i  Stedet  for  at  lade  dem  udfolde 
deres  Væsen  uden  Kommentar.  Alle  Personer 
i  dette  Drama  ere  Psykologer,  de  studere  hver- 
andre, drøfte  hverandres  Naturel  og  experimen- 
tere  med  hverandre.  Selv  Pagen  William  Taylor 
kjender  og  beskriver  Darnleys  Sjælstilstand  som 
en  Læge  kjender  og  beskriver  en  Sygdom, 
Murray  og  Darnley  skildre  sig  selv,  Lethington 
skildrer  Bothwell  og  Murray,  Maria  spørger  efter 
Nøglen  til  Rizzios,  Knox  efter  Nøglen  til  Darn- 
leys Karakter,  ja  Rizzios  Mord  er  i  Grunden  et 
psykologisk  Forsøg,  som  Darnley  anstiller  paa 
Maria    for    at  erobre  hende  tilbage  ved  Rædsel, 
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da  det  ikke  vil  lykkes  ham  at  vinde  hende  ved 
Kjærlighed.  Men  medens  alle  disse  ^Mennesker 
tænke  som  Psykologer,  tale  de  alle  som  Digtere, 
og  denne  Diktionens  digteriske,  næsten  Shake- 
speareske Pragt,  der  er  saa  sand,  fordi  Renæs- 
sancetidens Mennesker  gjennemgaaende  folte  som 
Kunstnere  og  udtrykte  sig  som  Poeter,  forhøjer 
den  Tiltrækning,  som  udgaaer  fra  Hovedkarak- 
terernes dybe  Originalitet. 

Det  lille  Skuespil  De  Nygifte  -  behandler 
et  simpelt ,  almengyldigt  menneskeligt  Grund- 
forhold,  den  unge  Kones  Udlosning  fra  Foræl- 
drenes Hjem,  Striden  i  den  unge  Kvindes  Sjæl 
mellem  den  medfødte  og  tilvante  Kjærlighed  til 
Fader  og  Moder  og  den  nye,  endnu  svage  Kjær- 
hghed  til  Manden  —  en  Revolution  eller  Evolu- 
tion, der  foregaar  med  en  aandelig  Fødsels  Xa- 
turnødvendighed  og  Lidelser.  Under  almindehge 
Forhold  vil  Betydningen  af  dette  Brud  ikke 
fremtræde  saa  skarpt,  fordi  det  opfattes  som 
Noget,  der  maa  saa  være,  og  hyppigt  snarere 
har  Præget  af  en  Befrielse  end  af  en  Løsrivelse. 
Digtes  imidlertid  Forholdene  noget  mindre  nor- 
male, er  Forældrenes  Kjærlighed  ualmindelig 
egoistisk  eller  øm  og  den  gode,  velopdragne 
Datters  Elskov  til  sin  Udkaarne  langt  mindre 
udviklet  end  Pietetsfølelsen  mod  de  Gamle,  saa 
foreligger  her  en  Opgave,  et  dramatisk  Sammen- 
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Stød  Og  en  Kamp  med  uvis  Udgang.  Ideen  er, 
som  man  sér,  fortræffelig,  almenmenneskelig  som 
den  er. 

Mod  Udførelsen  lader  der  sig  gjøre  adskil- 
lige Indvendinger,  af  hvilke  denne  er  den  vig- 
tigste: Hvor  kan  Axel,  naar  han  allerede  med 
en  Kraftanstrængelse  river  Laura  løs  fra  Fædrene- 
hjemmet, være  svag  og  dum  nok  til  at  lade 
Hjemmet  i  Mathildes  Skikkelse  følge  hende  paa 
Rejsen.  Uden  hende  vilde  Alt  være  gaaet  langt 
mere  glat  og  let.  Der  siges  vel  i  Slutningen 
af  Stykket,  at  uden  hende  havde  de  To  aldrig 
fundet  hinanden;  det  er  imidlertid  ikke  indlysende 
og  i  ethvert  Tilfælde  uheldigt.  Den  egenlige 
digteriske  Opgave  vilde  været  at  vise,  hvorledes 
de  To  uden  fremmed  Hjælp  bleve  rette  Ægte- 
folk; det  er  en  daarlig  Udvej  at  lade  en  dea 
ex  machina  skrive  en  anonym  Roman,  der  ved 
Behandlingen  af  deres  egen  Situation  forskrækker 
dem  og  driver  dem  i  hinandens  Arme.  Jeg  ser 
heri  et  Mærke  af  den  Tidsalder,  i  hvilken  Stykket 
blev  digtet.  De  Kierkegaardske  Ideer  laa  i 
Luften.  Naturvidenskabernes  Methode,  Iagt- 
tagelse og  Forsøg,  anlagt  paa  Omgangen  mellem 
Menneske  og  Menneske,  det  psykologiske  Ex- 
periment,  der  spiller  saa  stor  en  Rolle  hos 
Kierkegaard  og  som  allerede  i  « Maria  Stuart  >^ 
bredede   sig    saa    stærkt,    er  i   -De  Nygifte*   re- 
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præsenteret  af  Husveninden  Mathilde.  Og  den 
hele  Maade,  paa  hvilken  Elskov  og  Lidenskab 
her  behandles,  er  ejendommelig  for  hin  Periode 
i  Bjornsons  og  Nordens  Aandsliv.  Man  inter- 
esserede sig  lidet  for  Drifter  og  Tilbøjeligheder 
i  og  for  sig,  man  studerede  og  skildrede  Følel- 
serne i  deres  Forhold  til  ^loral  og  positiv  Re- 
ligion. Man  betragtede  Fremstillingen  af  El- 
skoven før  eller  udenfor  Ægteskabet  som  triviel 
eller  frivol  og  fordrede  af  Digteren  Ægteskabets 
Poesi,  hvilken  Kierkegaard  i  Enten — Eller  )^ 
havde  prist  som  den  langt  højere.  Under  Dig- 
ternes Be.stræbelser  for  at  imødekomme  den  om- 
siggribende moralske  Trang,  hændte  det  sig 
undertiden,  at  den  Lidenskab,  der  skulde  døbes, 
svandt  ind  til  et  Intet  som  Sukkeret  under 
Vaskebjørnens  Hænder.  Den  Kjærlighed,  der  i 
c<De  Nygifte.-  opelskes,  er  i  sin  Spire  saa  svag 
og  saftlos,  at  den  næppe  er  al  den  Omhu  og 
Væde  værd,  der  ødsles  paa  den.  Den  skildres 
bestandig  som  Hustruens  Skyldighed  mod  sin 
Mand  og  fores  hende  bestandig  for  Øje  som 
Opgave,  som  Fordring.  Den  er  ingen  frit  og 
vildt  voxende  Plante ;  den  udfolder  sig  i  Pligtens 
Drivhus ,  omhæget  af  Axels  Ømhed ,  kunstigt 
drevet  i  Vejret  af  den  Skins)-ge,  den  Uro, 
den  Frygt    for    at    tabe,    med    hvilken   Mathilde 
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heder  Huset.     Det   hedder  i  en   gammel    fransk 
Folkevise : 

Ah !  si  l'amour  prenait  racine, 
i' en  planterais  dans  mon  jardin, 
i 'en  planterais,  j'en  semerais 
aux  quatre  coins, 
j'en  donnerais  aux  amoureux 
qui  nen  ont  point. 

Dette  Vers  er  faldet  mig  ind,  saa  tidt  jeg 
har  sét  eller  læst  «De  Nygiftes.  Dog,  Fejlen 
ligger  maaské  i  min  Ensidighed;  jeg  holder  af 
den  skjonne,  store  Eros,  men  det  er  mig  ingen 
Fornøjelse  at  sé,  hvorledes  man  ammer  smaa 
blege  Eroter  op  med  Flaske.  Publikum  har 
ikke  delt  min  Smag,  thi  faa  Skuespil  have  gjort 
saa  megen  Lykke  paa  Scenen  og  oplevet  saa 
manee  Udsaver  som  dette. 


V. 

En  spekulativ  dansk  Boghandler  udgav  i 
Tredserne  en  Kalender,  til  hvilken  han  udbad 
sig  Vignet-Digte  af  anerkjendte  Digtere;  hver 
skulde  vælge  sig  en  Maaned.  Bjørnson  skrev 
det  lille  Digt,  hvis  første  Strofe  lyder: 

Jeg  vælger  mig  April ! 
i  den  det  Gamle  falder, 
i  den  det  Ny  faar  Fæste; 
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det  volder  lidt  Rabalder  — 
dog  Fred  er  ej  det  bedste, 
men  at  man  Noget  vil. 

Det  var  en  Selvkarakteristik  af  hans  Optræden 
i  hin  første  Periode.  Han  havde  en  hæftig 
Trang  til  paa  alle  Omraader  at  optræde  som  en 
Fornyer;  han  blev  det  paa  mange  Felter  uden 
just  altid  at  være  synderlig  klar  over,  hvad  det 
var  han  vilde.  P^a  faa  Omraader  har  han  ydet 
noget  saa  Ejendommeligt,  Uforglemmeligt,  Ufor- 
gængeligt, som  paa  Lyrikens,  og  det  skjont  han 
langtfra  er  nogen  korrekt  Versifikator  *).  Hans 
folkelige  Digte  ere  af  en  fuldtlodig  Ægthed, 
hans  Fædrelandssange  ere  blevne  Nationalsange, 
og  hans  faa  oldnordiske  Skildringer  eller  Mono- 
loger have  truffet  hin  gammelnordiske  Stil,  som 
Oehlenschlager  og  Tegner  aldrig  naaede  til. 
Man  læse  blandt  Folkeviserne  Balladen  om  Nils 


*)  Det  ér  pinligt,  at  der  blandt  Bjørnsons  mesterlige 
Digte  findes  adskillige,  der  i  metrisk  Henseende  ere  altfor 
ufuldkomne.     Man  tage  exempelvis  den  følgende  Strofe : 

Lad  saa  paa  snehvide  Due  vinge 
over  din  Troende  Trøsten  svinge, 
lad  ham  se  Oljeblad  fra  den  Sommer, 
som  efter  Straffens  Syndflod  kommer. 

Her  er  dan  tretlje  Linje  et  i  Sandhed  uhyrligt  Vers:  først 
den  umulige  Daktylos  elad  ham  se»,  saa  den  utaalelige 
Hiat   «9e  Oljeblad«. 
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Finn.  Det  er  en  simpel  Historie  om  en  lille 
Dreng,  der  taber  sine  Skier  og  draget  af  Dybets 
Magter  synker  ned  i  Sneen  og  gaar  til  Grunde. 
Lobedanz  har  med  Finhed  sammenstillet  den 
med  Goethes  Erlkonig>>.  Den  er  næppe  mindre 
værdifuld,  om  end  af  helt  anden  Art,  ikke  pa- 
thetisk,  men  burlesk  i  sin  Rædselsstemning. 
Der  er  den  Art  Humor  i  den,  som  Portneren  i 
Shakespeares  Macbeth  >;  raader  Over,  og  der  er 
en  mægtig  Fantasi  i  denne  Bagatel.  Den  skjemt- 
somme  Slutning,  der  minder  om  den  Maade, 
paa  hvilken  Folke-  og  Børne-Æventyret  med- 
deler sørgelige  Katastrofer,  formilder  Indtrykket 
af  Begivenhedens  Uhygge: 

Tvau  ski  stod  i  snjoin  og  så  sig  ikring 
men  så  inki  stort;  fyr'   dar  var  Ingenting. 
—    ffKvar  er  Nils?«   sa  d'uppundir. 

Man  behøver  kun  at  læse  et  Par  Linjer  af 
Bjørnsons  Fædrelandssange  nøjagtigt  for  at  for- 
staa  den  Udbredelse,  de  have  vundet.  Den 
mest  folkekjære  begynder: 

Ja  vi  elsker  dette  Landet 
som  det  stiger  frem 
furet,   vejrbidt  over  Vandet 
med  de  tusind  Hjem. 

Det  er  umuligt  mere  kortfattet  og  genialt 
at  gjengive  det  Indtrj^k,  Norges  Kyst  gjør   paa 
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Landets  Søn,  naar  han  nærmer  sig  den  fra 
Havet  af.  Et  aldeles  lydeløst  og  fuldendt  Digt 
af  en  Art,  som  Bjørnson  lidet  har  dyrket,  strængt 
gjennemkomponeret  i  en  fastbygget  og  sammen- 
sat Strofe  er  -De  norske  Studenters  Hilsen  til 
Welhaven.»  Det  er  mærkværdigt  derved,  at 
den  vanskelige,  tre  Gange  gjentagne  Strofe  hver 
Gang  vender  lige  frisk  og  melodiøs  tilbage. 
Man  véd,  hvor  sjældent  dette  er,  især  hos 
Naturdigtere.  Hos  Wergeland  vil  man  sikkert 
intet  Lignende  finde.  Jeg  anfører  den  anden 
Strofe : 

Smiler  du  ikke  ved  Maalet, 
du,  som  i  Vintren  har  vugget 

Foraarets  Text? 
Alt,  hvad  dit  Mod  har  bestraalet, 
Alt,  hvad  dit  Mismod  har  dugget, 

nu  har  det  Væxt, 
ranker  sig  op  om  din  Skulder, 

fylder  din  Favn,  — 
fanger  i  Roser  dit  Navn, 
fanger  din  Digtnings  den  koglende  Hulder. 

Blandt  Bjørnsons  større  lyriske  Komposi- 
tioner er  sikkert  xBergliot;>  den  mærkværdigste. 
Det  er  som  bekjendt  en  Høvdingehustrus  Klage 
over  Ejnar  Tambarskelve,  hendes  myrdede  Mand, 
og  over  hendes  eneste  Søn,  der  ligger  ihjelslagen 
ved  hans  Side. 
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Hvor  ligefrem,  hvor  fjærn  fra  Tragedie- 
stilen er  ikke  denne  Klage: 

De  store  Stuer  val  jeg  stænge. 
Folkene  vil  jeg  sende  bort, 
Kvæg  og  Hester  vil  jeg  sælge, 
flytte  ud  og  leve  ene. 

Hverken  Oehlenschlåger  eller  Hertz  vilde 
have  vovet  at  lade  en  heroisk  Kvinde  indføre 
Salg  af  Koer  og  Heste  i  sit  Jammersudbrud. 
Men  jeg  kj ender  Intet,  der  i  moderne  digterisk 
Behandling  af  gammelnordisk  Stof  har  gjort  det 
Indtryk  paa  mig  som  den  omkvædagtige  Til- 
bagevenden af  de  Ord,  Bergliot  henvender  til 
Kusken,  da  hun  har  ladet  Ligene  af  sin  Mand 
og  sin  Son  lofte  op  paa  sin  Vogn: 

Kjør  langsomt;   thi  saadan  kjørte  Ejnar  altid 
—  og  vi  kommer  tidsnok  hjem. 

Det  forste  Led  «thi  saadan  kjørte  Ejnar 
altid,  maler  med  beundringsværdig  Simpelhed 
Høvdingens  Værdighed ,  hans  Væsens  rolige 
Majestæt,  det  andet  Led  -<og  vi  kommer  tidsnok 
hjem.;  indeholder  i  de  færrest  mulige  Ord  Tom- 
heden og  Bitterheden  af  det  Liv,  som  venter. 

VI. 

Til  denne  Højde  naaede  Bjørnson  tidligt. 
Kun  et  Par  og  tredive  Aar  gammel    havde 
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han  forfattet  alle  de  bedste  Værker  fra  hans 
forste  Periode,  og  man  begyndte  allerede  i  sine 
Tanker  at  sammenfatte  dem  til  et  sluttet  Hele. 
Ingen  kunde  være  blind  for  de  mægtige  Evner, 
men  hvad  der  berørte  smerteligt  var,  at  man 
ingen  ret  Udvikling  kunde  se  heri.  Den  frem- 
bringende Kraft  holdt  sig  en  Tid  lang  paa  samme 
Punkt,  men  Livssynet  udvidedes  ikke,  det  for- 
blev barnligt  og  snævert.  Han  kunde  undertiden 
blive  triviel;  han  skrev  nu  og  da  Digte,  der 
havde  et  næsten  seminaristisk  Anstrøg.  Han 
hyldede  en  i  sit  Udtryk  stundom  rent  barnagtig 
Optimisme  som  i  Digtet  Fordum  og  Nu;. ,  der 
heldigvis  ikke  er  gaaet  over  i  Digtenes  anden 
Udgave.  Han  manede  Gud  frem  ved  hvert 
Bryllup  og  hver  Begravelse;  lod  ham  tale  med 
dobbelt  spærrede  Bogstaver  i  Digtet  over  Munch; 
indførte  og  misbrugte  ham  i  hver  eneste  Strofe, 
det  gjaldt  om  at  give  en  hej  tidelig  Karakter. 
Han  besang  -Barnet  i  vor  Sjæl  ,  forherligede 
som  det  Største  og  Ypperste  Børn  og  barnlige 
Sjæle,  erklærede  i  Digtet  til  Sverdrup),  at  han 
stod  paa  Barnetroens  Bund-;  ud  fra  den  var 
det,  at  han  krævede  Lighed  og  Folkefrihed.  Ud 
fra  den  var  det  vel  ogsaa,  at  han  i  Digtet  over 
Frederik  den  Syvende  betegnede  denne  Konge 
som  Danmarks  varmeste,  største  Hjærte,  dets 
bedste  Landefæste-   o.  s.  v.     Han  holdt  sig  Uge- 
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som  næsten  hele  Datidens  nordiske  Literatur  i 
en  ængstelig  Afstand  fra  den  oplyste  Samtids  Liv 
og  Ideer.  Eller  rettere:  Naar  han  fremstillede 
Samtidens  Mænd  og  Tanker,  var  det  ufrivilligt; 
de  fremtraadte  i  gammelnordiske  eller  middel- 
alderligt skotske  Theaterkostumer ,  omklædte, 
forklædte.  Han  lod  i  ; Sigurd  Slembe.'  Helga 
og  Frakark  disputere  i  Aaret  1127  om  Forholdet 
mellem  den  Enkeltes  og  Slægtens  Udødelighed  1 
Vendinger,  der  altfor  stærkt  mindede  om  1862,  og 
maatte  dog  lade  de  samme  Høvdinge,  der  her 
ræsonnere  om  Politik,  som  havde  de  oplevet  de 
næste  syv  Aarhundreders  Historie,  og  der  bruge 
Udtryk  som  ;<et  Kald),  «et  uhyre  Kald»,  «en 
Grundlov»,  <<bygge  Loven  paa  ulovlig  Grund», 
radbrække  den  fangne  Sigurd  Led  for  Led,  en 
Handling,  der  forudsætter  et  ganske  anderledes 
barbarisk  Liv.  Xaar  man  udtrykker  sig  saa 
dannet,  radbrækker  man  ikke  sin  Modstander; 
man  bagvasker  ham. 

Til  denne  Mangel  paa  Ensartethed  mellem 
Tankerne  og  Lidenskaberne  kom  Digterens  i 
kunstnerisk  Henseende  beklagelige  Hang  til  efter- 
haanden  som  den  dramatiske  Handling  skred  frem 
at  drage  alle  sine  store  Syner  og  Skikkelser 
saaledes  sammen,  at  den  orthodoxe  Kirketro 
lod  sig  slaa  som  en  Kaabe  om  dem  i  det  Øje- 
blik   Digteren     sluttede     og    Tæppet     faldt.       I 
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■'Maria  Stuart »  var  John  Knoxs  Skikkelse  den 
eneste,  der  ikke  stod  under  den  dramatiske 
Ironi,  der  svævede  over  de  andre  Personer. 
Bjørnson  forbeholdt  sig  ikke  den  poetiske  Over- 
legenhed over  ham,  thi  han  skulde  med  Digte- 
rens Pathos  paa  sine  Læber  til  Slutningen  træde 
ud  af  Rammen  og  som  Folkets  Repræsentant 
overtage  Marias  politiske  Arv.  De  vældige 
Kampe  i  « Sigurd  Slembe;;  saavel  som  de  stærke 
Lidenskaber  i  « Maria  Stuarts  udmundede  hver 
i  sit  Psalmevers.  Handlingen  var  i  begge  Dramer 
saaledes  tilspidset,  at  den  lob  ud  hist  i  Inge- 
manns Korsfarersang,  her  i  Puritanernes  mystisk- 
taagede  Psalme. 

Efterhaanden  syntes  det  som  var  Digterens 
engang  saa  rige  Aare  nærved  at  torres  hen.  De 
seneste  Noveller  som  'Jærnbanen  og  Kirkegaar- 
den),  «Brudeslaaten  betegnede  intet  Fremskridt 
ud  over  de  tidligere  digtede;  en  af  de  sidste, 
'<En  Livsgaades  var  blot  Manér.  Trods  sine 
skjønne  Elementer  kunde  <  Sigurd  Jorsalfar>  ikke 
sammenlignes  med  de  tidligere  Dramer.  Den 
anden  Halvdel  af  Arnljot  Gelline«  stod  tilbage 
for  den  første,  langt  tidligere  skrevne.  Der 
spirede  tilsyneladende  ingen  nye  Ideer  i  Bjørn- 
sons Sind.  Man  spurgte  sig,  om  det  skulde 
gaa  med  denne  Digter  som  med  saa  mange 
andre,    som    med  flere  danske  Digtere,    der  for- 
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stunimede  i  deres  kraftige  IMandsalder,  fordi  de 
manglede  Evnen  til  Selvfornyelse.  Sin  oprinde- 
lige Kapital  havde  Bjornson  øjensynligt  ud- 
myntet.  Fattedes  der  ham  Evne  til  at  er- 
hverve sig  nye  Skatter  Han  havde  i  sin  Tid 
ligesom  den  unge  Viking,  om  hvem  han  har 
skrevet  et  af  sine  skjønneste  Digte,  efter  Sejren 
over  den  gamle  Tid  og  dens  Høvding,  staaende 
ved  Roret  tilraabt  Mændene,  der  skræmmedes 
af  hans  Styremaade:  «Faar  jeg  nu  Lovr»  Nu 
havde  han  Lov  og  vidste  ikke  selv  hvor  han 
skulde  styre  hen. 

Hine  Aar  have  indprentet  sig  i  mit  Sind. 
Det  var  med  en  uendeligt  pinlig  Følelse,  at  man 
sammenlignede  den  aandelige,  særligt  den  lite- 
rære Tilstand  i  Evropa  med  den  i  Norden. 
Man  havde  en  Følelse  af  at  være  udespærret 
fra  Evropas  Kulturliv.  Man  sad  som  inden 
Døre,  og  forgjæves  tumlede  enkelte  Hjærner 
med  Problemet  om,  hvorledes  man  skulde  faa 
Døren  op.  Det  saa"  haabløst  ud.  Thi  Aaret 
1864  havde  slaaet  med  sin  Jærnkno  paa  Døren, 
og  den  gik  dog  ikke  op,  1866  havde  banket 
forgjæves,  ja  selv  1870  med  sin  Malmhaand 
havde  kun  slaaet  den  endnu  fastere  til.  —  Den 
gik  udad;  den  maatte  aabnes  indenfra. 

I  Danmark  havde  man  i  Løbet  af  en  Aar- 
række  udviklet  den  Kunst  at  læse  den  evropæiske 
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Literatur  saaledes,  at  man  læste  henover  alt  det 
i  Bøgerne,  der  stod  i  Strid  med  den  nationale 
Anskuelse  om  hvad  der  stod  i  evropæiske  Bøger ; 
hele  Grupper  af  fremmed  Literatur  vare  bestandig 
forblevne  fremmede  for  de  Dannedes  Læsning, 
og  da  man  tilsidst  af  politisk  Uvilje  af  brod  den 
aandelige  Forbindelse  med  Tyskland,  havde  man 
tilstoppet  Kanalen,  gjennem  hvilken  ogsaa  Norge 
længe  havde  modtaget  meget  af  Evropas  Kultur ; 
samtidig  fr\'gtede  man  den  franske  Dannelse 
som  frivol  og  forstod  kun  Lidet  af  engelsk 
Sprog  eller  Aand.  I  Danmark  saa'  man  op  til 
Norge  som  til  det  Land,  fra  hvilket  den  literære 
Fornyelse  skulde  komme,  i  Norge  ned  til  Dan- 
mark som  til  det  ældre  Kulturland  med  den 
gamle  prøvede  og  provende  Kritik. 

Man  talte  i  de  herskende  borgerlige  Kredse 
om  David  Strauss  og  Feuerbach,  som  man  i  de 
spidsborgerligste  og  mest  indskrænkede  Sam- 
fundslag havde  talt  om  dem  i  Fyrrerne  i  Tysk- 
land; man  kjendte  i  de  samme  Kredse  knap  af 
Navn  Stuart  ]\Iill,  Darwin,  Herbert  Spencer; 
Positivismen  og  Udviklingslæren  vare  Magter, 
Skandinavien  ikke  anerkjendte;  man  havde  ingen 
Anelse  om  den  engelske  Poesis  Udvikling  fra 
Shelley  til  Swinburne,  man  var  i  moderne  fransk 
Literatur  ikke  naaet  videre  end  til  Fordommeise 
af  Victor  Hugo  og  den  romantiske  Skole,  hvilken 
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Heiberg,  Smagens  Diktator,  havde  betegnet  som 
én  stor  Roverbande;  allermindst  forstod  man 
hvad  det  betod,  at  den  franske  Roman  og  det 
franske  Drama  længst  havde  forladt  de  heroiske 
og  sagnagtige  Stoffer  og  grebet  sine  Æmner  ud 
af  Livet  omkring  Digteren,  det  eneste  Liv,  han 
kan  iagttage  med  sine  to  Øjne,  og  det,  han  i 
Reglen  bedre  og  lettere  end  nogen  anden  Tids 
kan  studere  i  sit  eget  Sind.  Selv  vovede  man 
kun  sjældent  at  lofte  en  Flig  af  det  Forhæng, 
der  skjulte  Samtiden  for  Ens  Blik ;  længe  syntes 
det,  som  om  ingen  af  Aarhundredets  store  viden- 
skabelige Erobringer  skulde  komme  Nordens 
Poesi  til  Gode. 

Og  medens  det  aandelige  Liv  sygnede  som 
en  Plante  sygner  i  et  dumpt,  indelukket  Rum, 
var  man  selvtilfreds  • —  ikke  i  en  glad  eller  lar- 
mende Selvtilfredshed ;  thi  der  var  megen  Vemod 
i  Sindene  efter  de  store  Ulykker,  megen  Nedsla- 
genhed, skjont  di.sse  Ulykker  betragtedes  som  rent 
uforsk}-ldte,  som  Udslag  af  blodig,  himmelraa- 
bende  L'rct:  men  man  sad  fast  i  en  stille,  tung 
Selvtilfredshed,  man  vuggede  sig  i  Forhaabninger 
om  snarlig  ydre  Oprejsning,  man  glædede  sig 
ved  de  Sj^mpathier,  det  tapre  Forsvar  havde 
vundet  Folket  i  Evropa,  man  hvilede  sig  ud 
paa   sine  Lavrbær   og  man  hensank  i  en  Dvale. 

Og    medens    man    sov,    saa    drømte    man. 
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Den  dannede  og  især  den  halvdannede  Verden 
i  Danmark  og  Norge  dromte,  at  den  var  Evropas 
Salt.  Man  dromte,  at  man  foryngede  de  fremmede 
Folk  ved  sin  Idealisme,  .sine  Grundtvigske  eller 
Kierkegaardske  Idealer,  sin  stærke  Aarvaagenhed. 
j\Ian  dromte,  at  man  var  den  Kraft,  der  kunde 
beherske  Verden,  men  som  af  gaadefulde,  ube- 
gribelige Grunde  i  en  længere  Aarrække  havde 
foretrukket  at  tygge  Sul  fra  Fremmedes  Bord. 
Man  dromte,  at  man  var  det  frie,  mægtige 
Norden,  der  forte  Folkenes  Sag  til  Sejr  —  og 
vaagrfede  ufri,  afmægtig,  uvidende. 

VII. 

Da  der  saa  i  Begyndelsen  af  Halvfjerdserne 
i  Danmark  opstod  en  moderne  aandelig  og 
literær  Bevægelse,  af  hvilken  der  i  det  forgangne 
Tiaar  har  udviklet  sig  en  ny  poetisk  og  kritisk 
Retning,  forplantede  det  i  Danmark  vakte  aande- 
lige  Ro  re  sig  hurtigt  til  Norge,  hvor  originale 
Videnskabsmænd  under  Impulser  fra  England 
og  Frankrig  fremkaldte  en  beslægtet  Bevægelse 
i  Ungdommens  Sind,  og  snart  aabenbarede 
Bjørnsons  Digtning,  at  —  som  han  selv  har 
udtrykt  det  —  efter  hans  h-rretyvende  Aar  n>-e 
og  rige  Kilder  vare  sprungne  op  i  hans  Indre. 
Pludselig  viste   det   sig,    at  der  var  kommen  ny 
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Fart  i  hans  Produktion.  Den  moderne  Verden 
laa  aaben  for  hans  Blik.  Han  havde,  som  han 
en  Gang  skrev  til  mig,  faact  de  Øjne,  som 
saa',  deøren,  som  hørte  .  Aarhundredets  Ideer 
vare.  ham  selv  næppe  bevidst,  slaaede  ned  i 
hans  modtagelige  Digteraand  og  havde  dulgt 
befrugtet  den.  Han  læste  i  hine  Aar  over- 
ordenlig Meget,  Boger  i  mange  Sprog  og  af 
mange  Slags.  Norges  historiske  Kritik  har  vel 
paavirket  ham  tidligst.  Et  dybt  Indtrj'k  mod- 
tog han  af  Stuart  Mills  rolige  Storhed  og  op- 
højede Frisind;  Darwins  mægtige  Hypothese 
udvidede  hans  Synskreds,  den  filologiske  Kritik 
hos  Mænd  som  Steinthai  og  Max  Muller  gav 
ham  et  n)-t  Syn  paa  Religionerne,  den  literære 
Kritik  hos  Mænd  som  Taine  et  nyt  Blik  paa 
Literaturen.  Det  attende  Aarhundredes  Betyd- 
ning, det  nittende  Aarhundredes  Opgaver  gik 
op  for  ham.  Han  har  engang  selv  i  et  ind- 
tagende Brev,  han  sendte  mig,  udtalt  sig  om 
de  Forhold,  der  bestemte  hans  Ungdom,  og  det 
Karaktertræk,  der  foranledigede  hans  Omslag. 
^Med  disse  Forudsætninger  maatte  jeg  blive 
Grundtvigs  Bytte.  Men  Intet  i  Verden  be- 
stikker mig,  skjont  jeg  kan  forfores  af  Enhver. 
Derfor  var  jeg  ude  igjen  den  Dag,  jeg  saa". 
Min  værste  Fjende  kan  have  Sandheden  i  Hænde; 
jeg  er  dum   og   stærk,    men    den  Dag,    da   jeg. 
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om  ogsaa  blot  ved  et  Tilfælde,  sér  Sandheden, 
saa  staar  jeg  der  strax.  Sig  nu,  er  en  saadan 
Natur  ikke  let  at  forstaa  r  Skulde  man  ikke 
tro,  at  det  især  laa  til  Normændene  at  forstaa 
den  ?  Jeg  er  Normand.  Jeg  er  Menneske.  Jeg 
holder  i  den  senere  Tid  paa  at  undertegne  mig : 
Mennesket.  Thi  det  forekommer  mig,  at  dette 
Ord  hos  os  i  dette  Øjeblik  ligesom  vækker  nye 
Forestillinger.  > 


VIII. 

Det  første  storre  Arbejde ,  med  hvilket 
Bjørnson  brød  en  flereaarig  Tavshed,  var  Skue- 
spillet En  Fallit:^.  Det  var  et  Spring  ind  i 
det  moderne  Liv.  Den  Digterhaand,  som  havde 
tumlet  Sigurdernes  Slag.sværd,  holdt  sig  ikke  for 
god  til  at  tælle  Tj ældes  Penge  og  lægge  hans 
Gjældsposter  sammen.  Bjornson  var  den  første 
skandinaviske  Digter,  der  for  fuldt  Alvor  indlod 
sig  med  Pengenes  Tragikomedie,  og  dette  første 
Forsøg  var  kronet  med  afgjort  Held.  Samtidigt 
med  »Fallitten  udgav  han  ^Redaktørens  med 
dens  lidenskabelige  Satire  over  nordiske  Presse- 
forhold  ,  og  nu  fulgte  hurtigt  paa  hinanden 
Kongen,  Magnhild,  Kaptejn  Mansana,  Det  ny 
System,  Leonarda,  nye  Digte,  en  Folkebog  om 
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Republiken,  sidst  den  d}-bsindige  og  fine  Novelle 
cStov  . 

I\Ian  har  i  konservative  Kredse  i  Norge  søgt 
at  nedsætte  Bjørnsons  ikke  mindre  end  Ibsens 
Poesi  i  denne  Periode  ved  at  betegne  den  som 
Tendensdigtning.  Hvor  denne  Beskyldning  er 
berettiget,  er  den  ganske  vist  af  nogen  Vægt. 
Tendens  forholder  sig  altid  til  Øjeblikkets  Inter- 
esser og  Bestræbelser,  den  bliver  forholdsvis  hurtig 
forældet  og  kan  altsaa  i  Længden  skade  Værkets 
Bestaaen.  Men  dels  er  der  meget  andet  i  et 
Digterværk,  der  er  udsat  for  i  Fremtiden  at 
tage  sig  forældet  ud  —  Form,  Ideer,  Diktion 
kunne  forældes  — ,  dels  gjør  Tendensen  stundom, 
som  i  «Don  Quixote »,  Værkets  Levedygtighed 
ikke  ringeste  Afbræk.  Endelig  —  og  det  er 
Hovedsagen  —  maa  man  ikke  glemme,  at  Ordet 
Tendens  er  det  Skræmmebillede,  med  hvilket 
det  kun  altfor  længe  er  lykkedes  at  gjenne 
Digterne  bort  fra  de  vinkende  Frugter  paa  den 
moderne  Kundskabs  Træ. 

Advarslerne  mod  Tendensdigtning  og  Ringe- 
agten for  en  saadan  stammer  fra  den  Kantske 
Lære  om  Kunsten  som  sit  eget  Formaal,  der  i 
Frankrig  formuleredes  som  Løsenet  /'art  pour 
rart!  Denne  Lære,  hvilken  man  —  underligt 
nok  —  altid  har  bekæmpet  paa  det  eneste  Om- 
raade,    paa   hvilket  den  har  Mening  og  Gyldig- 
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hed,  nemlig  som  Protest  mod  Kunstens  Ind- 
snøring  i  en  konventionel  Morals  Spændetrøje, 
har  man  i  Norden  længe  brugt  til  at  holde  alle 
Samtidens  Ideer  ude  af  vor  Poesi  under  Paaskud 
af,  at  de  vare  Tendenser,  det  vil  sige  Be- 
stræbelser mod  et  Formaal  —  og  Poesien  havde 
intet  andet  Formaal  end. sig  selv. 

Altsaa  til  den  ene  Side  sagde  man:  Poesien 
har  ikke  sit  Formaal  i  sig  selv,  den  maa  og 
skal  respektere  Moralen  >>,  og  Moralen  var  som 
bekjendt  den  gode  Tone. 

Til  den  anden  Side  sagde  man,  saasnart  der 
viste  sig  et  Værk,  som  smagte  af  Tidsalderens 
Tanker:  Tendenspoesi,  Tendensskuespil!  mine 
Herrer  og  Damer !  Den  sande  Poesi  har  intet 
andet  Formaal  end  sig  selv. 

Og  derved  svævede  man  naivt  i  den  Vild- 
farelse, at  de  ældre  Værker,  som  man  priste, 
vare  tendenslose,  fordi  de  havde  den  modsatte 
Tendens  af  det  nye  Værks.  Eller  var  der  ingen 
Tendens  i  de  ældre  r  IMan  se  blot  paa  Arnljot 
Gelline  i'  med  dens  i  den  hele  nynordiske  Litera- 
tur  obligate  Vikinge-Omvendelse.  Næppe  havde 
Oehlenschlåger,  Grundtvig  og  Hauch  opdaget 
disse  gamle  Vikinger  og  begyndt  at  glæde  sig 
over  deres  ubrudte  Kraft,  for  de  skyndsomst 
gave  sig  til  at  omvende  og  døbe  dem.    Det  var, 
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som  kunde  de  ikke  hitte  paa  at  bruge  dem  til 
Andet,  saa  monotont  indtræde  Omvendelserne, 
og  Bjornson  (ligesom  Richardt)  fulgte  Sporet. 
Der  havde  ligeledes  været  en  udpræget  kirkelig 
Tendens  i  Bondenovellerne.  i\ndet  Kapitel  af 
..Synnove  Solbakken  ,  der  anslog  den  kirkelige 
Tone,  lovede  allerede  udtrykkeligt,  at  den  vilde 
blive  holdt  i  alle  folgende  Skildringer  af  norsk 
Folkeliv. 

Hvad  man  nu  bekæmper,  er  altsaa  ikke 
Tendens  i  og  for  sig,  om  hvilken  man  aldrig 
for  har  ment,  at  at  den  gjor  Poesien  noget  Af- 
bræk. Til  de  gamle  Tendenser  havde  man  jo 
vænnet  sig  saa  fuldstændig  som  man  vænner  sig 
til  Luften  i  et  Værelse,  man  aldrig  forlader. 
Hvad  man  nu  forviser  under  Xavnet  Tendens, 
det  er  Aarhundredets  Aand,  dets  Ideer.  Men 
disse  Ideer  ere  for  den  episke  og  dramatiske 
Poesi  det  Samme  som  Blodets  Kredsløb  gjennem 
Aarerne  er  for  det  menneskelige  Legeme.  Hvad 
man  i  Poesiens  egen  Interesse  maa  fordre ,  er 
kun,  at  disse  Aarer,  der  gjerne  maa  sés  blaa- 
nende  under  Huden,  ikke  fremtræde  spændte  og 
sorte  som  paa  en  Forbitret  eller  Syg. 

En  sjælden,  enkelt  Gang  kan  Tendensen  frem- 
træde saaledes  hos  Bjørnson :  en  .sjælden,  enkelt 
Gang;  og  det  forstaar  sig,  at  en  Tendens,  der 
ikke  er  legemliggjort  i  Kunstværket,  men  træder 
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direkte  upoetisk  ud  af  Rammen,  ikke  er  und- 
skyldeligere eller  bedre  hos  Bjørnson  end  hos 
Andre.  Jeg  holder  f.  Ex.  ikke  meget  af  de 
Angreb  paa  Statskirken ,  de  staaende  Hære  og 
Kongedømmets  hele  Samfundsorden,  som  Dig- 
teren i  sit  Drama  Kongen  har  lagt  Hoved- 
personen i  Munden  umiddelbart  for  hans  Selv- 
mord. Man  foler,  at  dette  er  noget,  Digteren 
vil  have  sagt;  Hensigten  fremtræder  grel  og 
nogen.  Saaledes  er  ogsaa  den  j-ndefulde  Digt- 
ning :  Stov  /  vel  meget  Læredigt.  Greben  af 
Sandheden  som  Bjørnson  foler  sig,  fristes  han 
til  nu  og  da  at  give  den  et  skrigende  eller  alt- 
for direkte  Udtrj'k,  og  mærker  ikke,  at  han 
derved  netop  forringer  den  poetiske  \'irkning, 
han  har  troet  at  forøge. 

Men  fraset  Sligt  kan  et  Menneske  med 
poetisk  Sans  kun  gjennem  forsætlig  Selvfor- 
hærdelse forblive  ufølsom  for  det  Væld  af  ny 
og  ejendommelig  Poesi,  der  gjennemstrommer 
disse  Værker  fra  Bjørnsons  anden  Periode,  anden 
Ungdom  burde  man  sige.  En  brændende  Sand- 
hed.skj ærlighed  har  paatrykt  dem  sit  Mærke. 
Hvilken  Personlighed  i  disse  Bøger ,  hvilken 
energisk  Fordring  til  Sandhed  mod  sig  selv  og 
Andre,  hvilken  Rigdom  af  nye  Tanker  paa  alle 
Omraader,  Stat  og  Samfund,  Ægteskab  og 
Hjem  !     Endelig  hvilken  Mildhed,  hvilken  Sym- 
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pathi  med  de  Mennesker,  der  staa  som  Re- 
præsentanter for  de  Magter,  Digteren  dømmer, 
som  Kongen  eller  Biskoppen  i  <^Leonarda^^, 
medens  alle  Angreb  rettes  mod  Samfundsindret- 
ningen som  saadan.  Ingensteds  foles  dette 
skarpere  end  i  v  Kongen  s,  hvis  Grundtanke  er 
den  simple,  i  og  for  sig  lidet  nye,  at  det  kon- 
stitutionelle Kongedomme  er  en  Overgangsform 
til  Republiken,  men  som  har  sin  Originalitet  i 
at  tage  Problemet  fra  den  indre  Linje,  i  at  an- 
gribe histitutionen  ud  fra  Kongens  Person ,  i 
Kraft  af  den  Skade,  han  som  Menneske  ved 
selve  Institutionens  Natur  maa  tage  paa  sin  Sjæl, 
og  som  iovrigt  fremstiller  Kongens  Personlighed 
med  en  Sympathi,  en  inderlig  Varme,  der  i 
Ordets  egentlige  Forstand  gjør  ham  til  Dra- 
maets Helt. 

I  En  Fallit  >  optræder  Sandhedsfordringen 
i  den  laveste  Sfære.  Digteren  opstiller  her 
indenfor  det  jævne  borgerlige  Liv  Sandhedens 
Ideal  som  simpel  Redehghed.  Men  hans  Digter- 
øje sér,  at  Redelighed  ikke  er  noget  saa  Simpelt, 
som  det  synes.  For  Kjøbmanden  er  saaledes 
det  Lastværdige  det :  at  vove  de  Andres  Penge ; 
men  dette  er  til  en  vis  Grad  uundgaaeligt  for 
ham;  Moralproblemet  drejer  sig  her  om  fine 
Grænsebestemmelser,  om  det  Punkt,  hvor  det 
ikke  mere  er  tilladeligt  at  vove.      t Redaktøren >. 
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opstiller  Fordringen  til  Sandhed  paa  et  hojere 
Omraade,  hvor  det  er  bydende  Pligt  at  holde 
sig  den  for  Øje  og  endnu  vanskeligere  at  fyldest- 
gjøre  den.  Som  i  Kjobmandsverdenen  Faren  er 
den,  gjennem  Selvbedrag  at  komme  til  at  skuffe, 
ødelægge  Andre,  saaledes  er  i  Journalistiken 
Fristelsen  den,  at  fortie  eller  fornægte  Sand- 
heden. Ogsaa  dette  er  til  en  vis  Grad  uund- 
gaaeligt;  thi  en  Politiker  kan  ikke  sige  eller  til- 
staa  Alt.  Det  turde  væ're  en  Mangel  ved 
Bjørnsons  «Redaktoren  >,  at  Journalistikens  Re- 
præsentant i  altfor  ringe  Grad  repræsenterer  sit 
Fags  Dialektik,  de  blivende,  uundgaaelige  Kolli- 
sioner, i  hvilke  en  Dagbladsudgiver  er  stedt; 
han  er  altfor  slyngelagtig  dertil.  Paa  den  anden 
Side  er  hans  Modstander  og  Offer  Halvdan  for 
passiv  og  lidende  til  fuldt  at  interessere.  Bjorn- 
son angriber  i  sit  Stykke  udtrykkeligt  det  Ideal 
af  Uanfægtelighed,  vi  i  vore  Dage  af  haard 
Nødvendighed  have  dannet  os  og  opstillet;  han 
protesterer  —  paa  Barnets  Vegne  i  vort  Indre 
—  mod  Læren  om,  at  vi  maa  < hærdes »,  og  han 
har  vel  i  denne  sin  Protest  nogen  Ret;  men  det 
er  engang  saaledes,  at  vi  nutildags  kun  nære  en 
betinget  Sympathi  med  de  offenlige  Personer, 
hvem  Presseforfølgelse  kan  gjore  det  af  med. 
Det  kristelige  Ideal  af  den  lidende  Martyr  har 
i   dette  Tilfælde    faktisk    tabt    sin  Kraft    overfor 
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Læseverdenen  og  Theatrenes  Publikum;  man 
fordrer  at  sé  Mænd,  paa  hvem  Modstandernes 
talte  og  skrevne  Ord  prelle  magtesløse  af,  hvem 
intet  Mundsvejr,  end  ikke  en  Storm  af  Munds- 
vejr  formaar  at  rokke.  Jeg  afgjor  ikke,  om 
denne  Betragtningsmaade  er  naturlig,  men  den 
har  Meget  for  sig. 

•;  Kongen  v  tumler  politiske  Spørgsmaal  som 
Fallitten;,  og  « Redaktoren >.  sociale.  Problemet 
er  psykologisk.  Digteren  gjennemkæmper  med 
Kongen  den  indre  Kamp  og  lader  hans  Forsøg 
paa  at  forsone  sit  Væsens  og  sin  Stillings  For- 
dringer strande.  Er  Problemet  fy Idestgj ørende 
løst.'  Er  det  slette  Resultat  ikke  i  altfor  høj 
Grad  betinget  af  Kongens  daarlige  Fortid  og 
svage  Karakter:  St}-kkets  Værd  beror  ikke 
herpaa,  men  paa  de  Dybder,  til  hvilke  det  naar 
ned,  paa  den  friske  Ynde,  der  hviler  over  dets 
Elskovsforhold  —  man  erindre  Stedet,  hvor  Al- 
ting skjælver  for  Kongens  Blik  —  og  paa  det 
rige,  sprudlende  Vid,  der  bærer  Dialogen.  I 
'C Magnhild)  og  «Leonarda>  er  et  nyt  moderne 
Problem  brudt  op  i  Digterens  Bevidsthed:  For- 
holdet mellem  Moralen  som  Sædelighed  og  som 
Institution,  som  Hjærtets  Lov  og  som  Samfundets 
Lov.  Den  Lære,  som  forkyndes  i  <. Magnhild;  , 
er  meddelt  i  et  Spørgsmaals  beskedne  Form: 
Gives  der  ikke  usædelige  Ægteskaber,    som  det 
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er  den  hojeste  Pligt  at  bryde?  Det  Bud,  som 
gives  i  Leonarda:,  er  det  mildeste  og  det  i 
Norden  for  Ojeblikket  mest  fornodne,  den  sociale 
og  religiøse  Tolerances,  hvis  Idé  Digteren  selv 
forst  i  modnere  Aar  formaaede  at  tilegne  sig. 
I  et  kort  Tidsrum  har  Bjørnson  erobret  sin  Poesi 
et  helt  nyt  Jordsmon. 

; Magnhild  er  et  Arbejde,  der  ved  sin 
Virkelighedssogen  betegner  et  \'endepunkt  i 
Bjørnsons  Novelledigtning.  Der  er  i  dets  Ka- 
raktertegning Partier  af  en  Finhed  og  Kraft, 
som  han  ikke  tidligere  havde  naaet.  Figurer 
som  den  unge  Musiker  Tande,  som  deij  skjonne 
Fru  Bang  og  hendes  Mand  havde  man  næppe 
tiltroet  Bjørnson  at  kunne  fremstille.  Og  Magn- 
hilds  Forhold  til  disse  Hovedfigurer  er  ligesaa 
ypperlig  givet  som  rigtig  følt  og  tænkt.  Allige- 
vel sporer  man,  at  Forfatteren  her  bevæger  sig 
paa  et  ham  endnu  noget  fremmed  Felt,  det 
højere  Selskabslivs.  Det  er  ejendommeligt,  at 
Tandes  fejge  Fornægten  af  sin  Elskerinde,  hvor 
hun  forhaanes  af  en  Pobelhob,  paa  Moralens 
Vegne  har  Digterens  Sympathi. 

Novellen  lider  af  en  dobbelt  Grundmangel. 
Den  ene  er  en  Utydelighed  i  Karakterskildringen 
af  en  Hovedperson,  Skarlie.  Han  skal  paa  Læ- 
seren gjore  Indtryk  af  at  være  et  Slags  Uhyre,  og 
man  er  hvert  Øjeblik  tilbøjelig  til  at  give  ham  Ret 
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overfor  hans  lange,  ideale  Kone.  Paa  den  æng- 
steligste Maade  af  Verden  antydes  det,  at  Skarlie 
er  en  i  kjonslig  Henseende  højst  forvorpen  Per- 
son, og  ikke  desmindre  realiserer  dette  Uhyre 
af  lav  Sanselighed  i  Forhold  til  sin  egen  Kone, 
hvem  han  ved  en  ikke  synderlig  lumsk  Intrigue 
er  kommen  i  Besiddelse  af,  det  Ingemannske 
Maaneskins-Ideal  af  Platonisme  mellem  Ægte- 
fæller, glad  ved  nøjsom  og  beskeden  at  turde 
mætte  og  klæde  Fruen.  Den  anden  Mangel 
stikker  dybere  i  Novellens  Filo.sofi.  Der  er  en 
god  Del  gammel  Mystik  i  Drøftelsen  af  denne 
Lære  om  Mænds  og  Kvinders  Be.stemmelse», 
om  hvilken  Fortællingen  drejer  sig,  og  (som 
altid  hos  Bjørnson  og  Ibsen)  er  Mystiken  underlig 
blandet  med  Rationalisme.  Bjørnson  synes  at 
ville  have  det  fastslaaet  som  Fortællingens  Facit, 
at  der  for  Kvinden  gives  andre  Veje  til  Lykke 
og  velgjorende  X^irksomhed  end  Forholdet  til 
en  Mand,  hun  elsker;  det  er  en  Mening,  der 
lader  sig  høre;  men  der  lader  sig  drage  mange 
andre  og  uensartede  Resultater  af  « Magnhild  >.• . 
Ideen  er  ikke  klar.  Modsat  Forholdet  i  '^De 
Nygifte  .staar  Udførelsen  af  de  vigtigste  Partier 
i  Klarhed  og  Liv  højt  over  Grundtanken. 

Leonarda.,  der  som  dramatisk  Arbejde 
ikke  er  særdeles  fremragende,  hører  til  Bjørnsons 
poesirigeste  Værker.     Det  havde  visselig  fortjent 
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en  bedre  Modtagelse  i  Danmark  end  den  bur- 
leske at  forkastes  af  den  nationale  Scene  og 
opføres  under  enfoldige  Mishagsytringer  paa  et 
Sekondtheater.  Fremtiden  vil  have  ondt  ved  at 
forstaa  en  Bornerthed  som  den,  der  har  lagt 
sig  for  Dagen  i  en  Del  af  den  dansk-norske 
Presses  Besudling  af  dette  skjonne  og  rene 
Kunstværk.  I  cLeonarda.  har  Digteren  med 
beundringsværdig  Aandsoverlegenhed  fort  en  hel 
Rækkefølge  af  norske  Generationer  frem  for 
Tilskueren,  skildret  deres  Repræsentanter  med 
sikkert  Mesterskab  og  ladet  Oldemoderen,  der 
(omtrent  som  den  gamle  Bedstemoder  i  George 
Sands  interessante  Drama  «L'autre»)  repræsen- 
terer det  attende  Aarhundredes  saa  længe  for- 
smaaede  Kultur,  udtale  Stykkets  højtidelige 
Amen.  Med  Leonarda  var  ikke  blot  de  store 
Følelsers,  men  ogsaa  de  djærve  Tankers  Tid 
vendt  tilbage. 

Modstanderne  af  Bjørnsons  nyere  Retning 
paastaa  gjerne,  at  saalænge  han  holdt  sig  uden- 
for de  brændende  Spørgsmaals  og  levende  Ideers 
Kreds,  var  han  stor  og  god,  men  siden  han  har 
indladt  sig  med  moderne  Opgaver  og  Tanker, 
er  han  gaaet  tilbage,  frembringer  i  ethvert  Til- 
fælde intet  kunstnerisk  Fuldendt.  Lignende 
Domme  ere  komne  frem  overalt  i  Evropa,  hvor 
en  Digter,    der  ved  uskyldige  nevtrale  Arbejder 
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vandt  et  Publikums  Yndest,  med  Et  viste  sine 
Samtidige,  at  han  studerede  og  kjendte  dem. 
Der  gives  overalt  i  Evropa  Læsere,  som  fore- 
trække Byrons  Childe  Harolds  for  'Don  Juan  ; 
der  gives  i  Rusland  og  andensteds  et  forfinet 
Publikum,  som  foretrækker  Turgeniews  forste 
smaa  Fortællinger  <  P2n  Jægers  Dagbog  v  for 
'Fædre  og  Sonner;  eller  «Ny  Jord»;  der  var  i 
Tyskland  mange  Herrer  og  Damer,  som  hensank 
i  Vemod,  da  Paul  Heyse  en  Stund  lod  Kjærlig- 
hedsnovellerne  hvile  for  at  skrive  « Verdens  Børn.. 
Det  er  sandt,  at  Bjørnson  i  sin  anden  Periode 
endnu  ikke  gjennemgaaende  har  naaet  den  Gjen- 
nemsigtighed  og  Harmoni  i  Formen,  der  ud- 
mærker hans  første  Arbejder,  men  det  er  hverken 
retfærdigt  eller  forstandigt  af  den  Grund  at  tale 
om  Tilbagegang.  Et  nyt,  rigt  og  brusende  Idé- 
Indhold  finder  langsomt  sin  Form,  gjærer  under- 
tiden ud  over  Rammen;  stærke  Følelser  og 
Tanker  have  en  vis  Ild  og  et  vist  Sving,  som 
gjor  dem  mindre  egnede  til  at  præsenteres  i  en 
fuldkommen  glat  og  sleben  Form  end  Idyllens 
tankefattige  Hyrdescener.  Og  ligefuldt:  Hvor 
mange  ogsaa  teknisk  fortrinlige  Ting  har  Bjørnson 
ikke  frembragt  i  de  sidste  Aar!  Expositionen 
i  -Fallitten:,  er  en  af  de  bedste,  der  nogensinde 
er  sét  paa  et  Theater;  Diktionen  i  « Redaktøren >. 
den  fortrinligste,  Bjørnson  endnu  har  naaet. 
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Disse  to  Dramer,  med  hvilke  Bjornson  forst 
betraadte  den  Bane,  som  Ibsen  havde  aabnet 
med  De  Unges  Forbund:  dreie  sig  om  Mo- 
tiver, der  ere  i  Slægt  med  dette  St}'kkes.  <De 
Unges  Forbund,  indeholder  saavel  en  Fallit 
som  en  Redaktør.  Fallitten  var  den  letsindige 
Erik  Brattsbergs,  Redaktoren  ligger  i  svage 
Omrids  i  Stensgaards  Forhold  til  Aslaksens  Avis 
med  Artiklen,  der  forst  skal  tr>'kkes,  saa  ikke 
maa  tr^'kkes,  ganske  som  i  Bjornsons  Skue- 
spil. Ja  Redaktoren  er  i  visse  Maader  Stens- 
gaard som  ældet,  hos  hvem  de  blodere  og  smi- 
digere Elementer  ere  forbenede  under  vilde  An- 
fald af  Foragt  for  sig  selv  og  Andre,  medens 
den  brutale  Hensynsloshed,  der  kommer  til  Ud- 
brud i  Truslen  til  Aslaksen,  at  han,  hvis  han 
ikke  lystrer,  «skal  komme  til  at  ligge  paa  Fat- 
tigkassen for  Aaret  er  omme  ,  alene  er  bleven 
tilbage  som  Karakterens  Grundstamme.  Og  dog 
er  ; Redaktørens  i  sin  hele  Aand  og  Tone  langt 
mildere  og  blodere  end  ^De  Unges  Forbund  v ;  der 
er  endogsaa  hist  og  her  Stænk  af  Sentimentalitet. 
St>'kket  opfattes  imidlertid  rette.st  og  dybest 
som  en  stor  Allegori.  Halvdan  den  ældre  Bro- 
der, der  ligger  under  i  den  politiske  og  hterære 
Strid,  er  Wergeland,  der  efter  et  Liv  i  begej- 
strede Kampe  saa  længe  laa  henstrakt  paa  Syge- 
lejet, en  endnu  skjønnere  og  mere  poetisk  Skik- 
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kelse  som  døende  end  under  Livets  lange  Fejde; 
den  yngre  Broder,  som  overtager  Arven,  er 
Bjørnson  selv  (der  er  Magt  i  Harald »);  den 
tredje  Broder  endelig,  som  er  Bonde,  og  hans 
Hustru,  der  uden  at  optræde  spiller  saa  stor  en 
Rolle,  repræsentere  det  norske  Folk.  Her  som 
i  Leonardax  har  Dramet  et  Perspektiv  op 
igjennem  Tiderne,   der  aabner  vid  Horisont. 

Henrik  Ibsen  er  en  Dommer,  stræng  som 
en  af  Israels  gamle  Dommere,  Bjørnson  er  en 
Profet,  den  bebudende  Forkynder  af  en  bedre 
Tid.  Ibsen  er  i  Dybet  af  sit  Sind  en  stor  Re- 
volutionær. I  « Kjærlighedens  Komedies,  «Et 
Dukkehjem »  og  Gjengangere»  hudfletter  han 
Ægteskaberne,  i  -Brand  Statskirken,  i  Samfun- 
dets Støtters  den  ledende  Borgerstand.  Hvad 
han  angriber,  splintres  af  hans  overlegne  og 
dybsindige  Kritik,  og  Ruinerne  staa  sønderrevne 
uden  at  man  bag  dem  øjner  nye  Samfundsformer. 
Bjørnson  er  en  forsonende  Aand,  han  fører  Krig 
uden  Bitterhed.  Der  spiller  ligesom  Aprilsol 
hen  over  hans  Digtninger,  medens  Ibsens  med 
deres  mørke  Alvor  ligge  som  i  dyb  Skygge. 
Ibsen  elsker  Ideen,  den  psykologiske  og  logiske 
Konsekvens  —  der  driver  Brand  ud  af  Kirken, 
Nora  ud  af  Ægteskabet.  Til  Ibsens  Idé- 
kjærlighed  svarer  Ivlenneskekj  ærligheden  hos 
Bjørnson. 
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IX; 


Allerede  i  sin  Ungdom  begyndte  Bjørnson 
at  virke  politisk,  og  han  har  forsaavidc  hele  sit 
Liv  igjennem  arbejdet  i  én  Retning,  som  han 
har  stræbt  at  hævede  og  sikre  Norges  Selvstæn- 
dighed under  Unionen  med  det  større  Naborige. 
I  hele  Evropa  udenfor  de  skandinaviske  Lande 
betragtes  Norge  som  et  af  «den  svenske  Konge  >. 
regeret  Land.  Selv  hvor  man  fra  sin  Skoletid 
af  har  en  Slags  Forestilling  om  Norge  som 
Kongerige,  opfatter  man  uvilkaarligt  Landet 
som  en  Provins  under  Sverig,  og  hver  Gang 
der  af  en  eller  anden  Grund  finder  en  Misstem- 
ning Sted  mellem  Regering  og  Konge  paa  den 
ene  Side,  det  norske  Storthing  paa  den  anden, 
sér  man  i  de  evropæiske  Blade  Norge  omtalt 
som  en  Art  oprørsk  Irland.  Denne  Kjendsgjer- 
ning  har  sin  naturlige  Grund  i  den  Omstændig- 
hed, at  Kongen  residerer  i  Stockholm  og  at  Ri- 
gernes Udenrigspolitik  ledes  af  en  svensk  Minister; 
men  den  viser,  i  hvor  høj  Grad  Norge  maa  være 
paa  sin  Post  mod  videregaaende  Forsøg  paa  at 
stille  Landet  i  et  underordnet  Forhold  til  Sverig 
eller  Unionskongen. 

Som  bekjendt  har  Huset  Bernadette  lige 
siden  1814  ikke  ladet  det  mangle  paa  Bestræ- 
belser for  at  amalgamere  Landet  med  Naboriget 
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Og  indskrænke  Norges  forfatningsmæssige  Rettig- 
heder, og  Normændene  have  paa  deres  Side 
været  tilbojehge  til  at  se  en  Fare  i  ethvert  For- 
søg paa  at  knytte  Landene  poHtisk  nærmere  til 
hinanden.  Allerede  som  ung  Redaktør  af  «Ber- 
gensposten»  bekæmpede  Bjornson  i  1858  et 
saadant  Forsog  og  havde  ikke  ringe 'Del  i,  at 
de  Repræsentanter  for  Bergen,  der  havde  stemt 
for  en  snevrere  Toldforbindelse  mellem  Sverig 
og  Norge,  ikke  bleve  gjenvalgte  til  Storthinget. 
I  1859  optraadte  han  som  Redaktor  af  <; Aften- 
bladets i  Christiania  med  Styrke  for  Norges  Ret 
til  ikke  at  taale  en  svensk  Statholder.  1866 — 6"] 
var  han  som  Redaktor  af  ; Norsk  Folkeblad) 
en  af  de  ihærdigste  Modstandere  af  det  saakaldte 
Unionsfor.slag»,  hvis  Hensigt  var  at  bringe  Ri- 
gerne i  nærmere  Forening  med  hinanden.  Siden 
Striden  om  Kongens  absolute  Veto  >  er  udbrudt 
mellem  Kong  Oscar  og  Storthinget,  er  Bjornson 
—  især  efter  at  han  under  et  Besøg  i  Nord- 
amerika i  1880  har  havt  Anledning  til  at  studere 
den  folkelige  amerikanske  Veltalenhed  —  bleven 
en  af  de  vigtigste  politiske  Førere  i  Norge,  lige- 
som han  har  udviklet  sig  til  den  rimeligvis 
største  Folketaler  i  de  skandinaviske  Lande. 
Det  fortjener  at  fremhæves  og  fastslaas,  at  han 
aldrig  under  sin  Kamp  for  Norges  Uafhængighed 
har  ladet  sig  henrive  til  nogen  ubetænksom  eller 
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saarende  Ytring  mod  Sverig",  men  stadig  har 
hævdet  sine  varme  Folelser  for  Nabolandet. 

En  Karakteristik  af  Bjornstjerne  Bjørnson 
er  altid  ufuldstændig,  naar  den  ikke  behandler 
ham  som  Journalist  og  som  Taler.  Men  til  en 
saadan  Behandling  vilde  udfordres,  at  man  havde 
en  samlet  Udgave  af  hans  Bladartikler  og  storre 
Taler  liggende  for  sig.  Endnu  bedre  end  i 
hans  Digterværker  vilde  man  i  hans  Avisartikler 
kunne  studere  alle  de  Udviklingsstadier,  han  har 
gjennemlobet,  og  det  vilde  derfor  være  ønske- 
ligt, at  man  ikke  udsatte  en  Samling  af  dem 
til  efter  nans  Død.  Meget  Umodent  og  Urime- 
ligt vilde  vel  derved  komme  for  Dagen,  men 
ogsaa  meget  Udmærket  og  Lærerigt,  der  vilde 
fylde  adskillige  Bind.  Faa  Mænd  fore  en  po- 
lemisk Pen  som  Bjørnson,  og  faa  have  hans 
Gave  til  at  skrive  folkeligt  uden  Bredde. 

Dog  mest  uforbeholdent  og  fuldstændigt 
lægger  Bjørnson  sit  Væsen  for  Dagen  som  Taler. 
Han  er  som  saadan  en  stor,  genial  Agitator. 
Naar  jeg  forsøger  at  tænke  mig  ham  i  den  Si- 
tuation, hvortil  han  efter  sit  inderste  Væsen 
passer  bedst,  da  sér  jeg  ham  for  mig  paa  Folke- 
moder, staaende  paa  Talerstolen  sikker,  fir- 
skaaren ,  høj,  ragende  op  over  Tusinder  af 
norske  Bonder,  beherskende  Stilheden  omkring 
sig    ved    sin    Stemmes    mægtige    Klang    og    sin 
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uimodstaaelige  Kj ærlighed  til  Sandhed,  endelig 
ombrust  af  Tusinders  Jubel  og  Hyldest  i  det 
Øjeblik,  han  tier. 

Norge  og  Danmark,  der  i  saa  mange  hun- 
drede Aar  have  været  politisk  forbundne,  der 
aandeligt  bygge  paa  den  samme  gamle  Fælles- 
literatur,  og  som  endnu  den  Dag  idag  have 
fælles  Skriftsprog  og  fælles  Læsekreds,  have  i 
alle  de  store  Kulturspørgsmaal  fælles  Bestræbelser 
og  Formaal.  Den  moderne  norske  og  danske 
Literatur,  der  skrives  i  et  og  samme  Sprog 
med  uvæsenlige  Dialektforskjelligheder,  er  i  Vir- 
keligheden under  to  Navne  kun  én  Literatur. 
Den  samme  Stræben  for  fri  Nutids-Oplysning, 
som  besjæler  Bjørnson  i  Norge,  fylder  i  Dan- 
mark den  yngre  Slægt.  Fra  begge  Sider  ar- 
bejde vi  ligeligt  paa  at  opdyrke  det  fælles  Sprog- 
og  Literatur- Om  raade. 

Hvo  véd!  maaské  vil  det  gaa  hermed  som 
med  Klædningen  af  Fjeldet  i   «Arne>>: 

Da  efter  mange  frugtesløse  Bestræbelser 
den  Dag  endelig  kommer,  hvor  Lyngen  faar 
det  ene  Øje  op  over  Fjæjdkanten  og  Birken 
hele  Hovedet  op  derover,  saa  opdage  de  med 
mange  « Aa  nej ,  aa  nej ! »  af  glad  bestyrtet 
Forundring,  at  der  paa  den  anden  Side  staar 
en    hel    stor  Skov    baade    af  Furu   og  Lyng  og 
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Ener  og  Birk  oppe  paa  Marken  og  venter. 
De  mode  det  Arbejde,  der  er  gjort  fra  den 
anden  Side;  Skoven  paa  Fjældet  moder  Skoven 
paa  Marken. 

« Ja  slig  er  det  at  naa  frem,»  sagde  Eneren. 


HENRIK  IBSEN. 

(1882.) 


I. 

Ua  Henrik  Ibsen,  36  Aar  gammel,  forlod 
Norge  for  at  gaa  i  den  Landflygtighed,  fra 
hvilken  han  endnu  ikke  er  vendt  tilbage,  var 
det  med  tungt  og  bittert  Sind  efter  en  Ungdom 
tilbragt  paa  Sk}'ggesiden  af  Livet.  Han  blev 
fodt  (20de  Marts  1828)  i  en  usikker  Velstands 
Kaar  i  den  lille  norske  By  Skien.  Hans  For- 
ældre tilhorte  baade  paa  fædrene  og  modrene 
Side  Datidens  mest  ansete  Familier  i  Staden, 
Faderen  sad  som  Kjobmand  i  en  flersidig  og 
vidtløftig  Virksomhed  og  holdt  af  at  vise  en 
ubegrænset  Gjæstfrihed.  Men  1836  maatte  han 
indstille  sine  Betalinger  og  der  blev  intet  Andet 
tilovers  for  Familien  end  en  Landejendom  i 
Nærheden  af  Staden.  Derud  flyttede  de  og 
kom  saaledes  ud  af  Berøring  med  de  Kredse,  de 
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tidligere  havde  tilhort.  I  -P^  Gynt  har  Ibsen 
brugt  sine  egne  Barndomsforhold  og  Erindringer 
som  en  Art  Model  ved  Skildringen  af  Livet  i 
den  rige  Jon  Gynts  Hus.  Henrik  Ibsen  blev 
som  Yngling  sat  i  Apothekerlære,  arbejdede  sig 
med  Vanskelighed  frem  til,  22  Aar  gammel,  at 
blive  Student,  havde  da  hverken  Tilbojelighed 
eller  Raad  til  noget  Embedsstudium,  i  længere 
Tid  end  ikke  Raad  til  at  spise  regelmæssigt  til 
Middag.  Hans  Ungdom  var  stræng  og  haard, 
hans  daglige  Liv  en  Kamp;  han  synes  ikke  at 
have  havt  noget  Tilhold  i  sit  Fædrenehjem. 

Skjønt  disse  Forhold  betj'de  mindre  i  et 
saa  fattigt  og  saa  demokratisk  Samfund  som  det 
norske  end  andensteds,  og  skjont  Ibsen  hverken 
har  manglet  Ungdommens  eller  Poetens  Evne 
til  gjennem  Begejstring  for  Ideer  og  et  uaf- 
hængigt Fantasiliv  at  sætte  sig  ud  over  virkelig 
Modgang,  afsætter  dog  tidlig  Fattigdom  altid 
sit  Mærke  i  Sindet.  Den  kan  avle  Myghed,  og 
den  kan  udvikle  Spirer  til  Opposition,  den  kan 
gjore  usikker  eller  selvstændig  eller  haard  for  hele 
Livet.  Paa  Ibsens  ensomme,  stridbare  og  satiriske 
Naturel,  der  var  mere  anlagt  til  at  sysselsætte 
Omgivelserne  end  til  at  indtage  dem  for  sig, 
maa  den  have  virket  udfordrende ;  den  har  rime- 
ligvis meddelt  ham  nogen  selskabelig  Usikkerhed, 
nogen  Ærgjerrighed  i  Retning  af  ydre  Ærestegn, 

S* 
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der  kunde  stille  •ham  paa  lige  Fod  med  den 
Klasse,  han  som  Yngling  ikke  omgikkes,  og  en 
mægtig  Foleise  af  at  være  henvist  til  sig  selv 
og  sine  indre  Hjælpekilder  alene. 

Paa  en  ni  Ugers  Virksomhed  som  Ugeblads- 
udgiver  uden  mange  Abonnenter  fulgte  (1851  — 
57)  en  anden  som  Instruktør  for  det  lille  Theater 
i  Bergen  og  fra  det  sidstnævnte  Aar  af  som  Di- 
rektør for  Theatret  i  Christiania,  der  i  1862  gik 
Fallit.  Ibsen,  der  med  Aarene  er  bleven  saa 
sat,  og  hvis  Dag  gaar  saa  regelmæssig  som  et 
Uhrværk,  skal  som  ung  Mand  have  levet  et 
temmelig  uregelmæssigt  Levnet  og  forfulgtes 
derfor  af  det  Vanrygte,  som  selv  en  ringe  Uor- 
den ,  ikke  mindst  naar  den  er  Genialitetens 
Uregelbundethed,  fremkalder  i  Ravnekroge,  hvor 
Alles  Øjne  vogte  paa  Alle  og  Enhver.  Jeg 
tænker  mig  Ibsen  i  den  begyndende  Mandsalder 
plaget  af  Kreditorer  og  daglig  henrettet  in 
effigie  af  Kafifesøstermoralen.  Han  havde  skrevet 
skjonne  Digte  i  ikke  ringe  Antal,  en  Række  af 
Dramer,  der  nu  ere  berømte  og  af  hvilke  nogle 
høre  til  hans  mest  beundrede,  men  de  udkom 
i  Norge  i  hæslige  Udgaver  paa  slet  Papir,  kjøbtes 
i  nogle  faa  hundrede  Exemplarer  og  indbragte 
Digteren,  selv  fra  Venners  Side,  kun  en  temmelig 
kjølig  Anerkj endelse  af  Talentet  og  den  moralsk 
tilintetgj ørende    Dom,    at    han     < manglede    ideel 
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Tro  Og  Overbevisning  > .  Han  blev  led  af  Norge. 
I  1862  havde  han,  polemisk  og  sarkastisk  som 
han  var  anlagt,  udgivet  < Kjærlighedens  Ko- 
medie) ,  der  med  skjærende  Haan  over  Fili- 
strøsitetens  Erotik  forenede  en  dyb  Mistillid  til 
Elskovens  Bærekraft  gjennem  et  Livs  Omskif- 
telser, dyb  Tvivl  om  dens  Evne  til  at  bevare  sit 
ideale  og  sværmeriske  Væsen  uskadt  og  ufor- 
andret i  et  Ægteskab.  Det  kunde  ikke  være 
Digteren  ubekjendt,  at  Samfundet  med  Selvop- 
holdelsesdriftens hele  Ihærdighed  havde  fastslaaet 
Tilliden  til  den  normale  og  sunde  Elskovs  Ufor- 
anderlighed som  Pligt,  men  han  var  ung  og 
trodsig  nok  til  heller  ved  Guldstads  og  Svan- 
hilds  Forening  at  give  den  trivielleste  Opfattelse 
af  Ægteskabet  en  relativ  Ret  end  at  holde 
sine  Tvivl  overfor  Elskovens  Dogmatik  tilbage. 
Bogen  vakte  et  ForbitrelseshyL  Man  kom  ud 
af  sig  selv  over  dette  Angreb  paa  hele  den 
erotiske  Samfundsorden,  Forlovelserne,  Ægte- 
skabet o.  s.  V.  I  Stedet  for  at  føle  sig  ramt 
gav  man  sig  til  efter  Sæd  og  Skik  i  slige  Til- 
fælde til  at  granske  Ibsens  Privatliv,  undersøge 
Beskaffenheden  af  hans  eget  Ægteskab,  og,  som 
Ibsen  epgang  antydede  mig  det:  var  den  trykte 
Kritik  af  Komedien  endda  til  at  bære,  saa  var 
den  mundtlige  og  private  aldeles  utaalelig  og 
uudholdelig.       Henrik    Ibsen    bedømtes    som    et 
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talentfuldt  mauvais  sujet.  Selv  et  saa  ypperligt 
Værk  som  « Kongs-Emnerne »,  der  fulgte  i  1864, 
formaaede  ikke  at  rense  og  hæve  Digterens 
Navn.  Det  blev,  saa  vidt  jeg  véd,  just  ikke 
uskjønsomt  bedømt  af  Kritiken,  men  det  blev 
dog  ikke  vurderet  efter  Fortjeneste  og  det  gjorde 
ingen  Opsigt.  Jeg  tror  ikke,  at  der  kom  tyve 
Exemplarer  deraf  til  Danmark.  I  ethvert  Til- 
fælde gjorde  forst  « Brand »  Digterens  Navn  be- 
kjendt  udenfor  Norge.  En  Afhandling,  i  hvilken 
jeg  1867  gjennemgik  Ibsens  Værker  og  gjorde 
opmærksom  paa  deres  sjeldne  Værd,  var  den 
første  sammenhængende  FremstilHng  af  hans 
Forfatterliv,  som  blev  givet.*)  Til  Henrik  Ibsens 
private  Grunde  til  Mismod  kom  en  Følelse  af 
dyb  Utilfredshed  med  Norges  politiske  Holdning 
under  den  dansk-tyske  Krig.  Da  i  1864  Norge 
og  Sverig  trods  de  ved  Studentermoderne  og  i 
den  skandinavisk  sindede  Presse  afgivne  Løfter, 
hvilke  Ibsen  havde  opfattet  som  bindende  eller 
dog  forpligtende,  ikke  stode  Danmark  bi  mod 
Preussen  og  Østerrig,  blev  Hjemmet,  der  fore- 
kom ham  som  et  Smaahedsaandens,  Slaphedens 


*)  Jeg  tillader  mig  at  henvise  til  dette  Essay  (Æsthetiske 
Studier  S.  234 — 286),  da  jeg  i  de  fleste  Hovedpunkter  anser 
det  for  rigtigt  og  ikke  vil  gjentage,  hvad  dér  er  sagt.  Et 
Par  enkelte  Sætninger  har  jeg  dog  maattet  optage. 
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Og    Modløshedens    Sæde,    ham    saa    forhadt,    at 
han  forlod  det. 

Siden  da  har  han  skiftevis  boet  i  Italien,  i 
Dresden,  i  Miinchen  og  saa  atter  i  Italien,  i  de 
tyske  Byer  5 — 6  Aar  ad  Gangen  i  hver.  Men 
blivende  Sted  har  han  ikke  bavt.  Han  har  fort 
et  stille,  regelret  Familieliv  eller  rettere:  han 
har  indenfor  et  Familielivs  Ramme  i  sit  Arbejde 
havt  sit  egentlige  Liv,  har  paa  offenlige  Steder 
omgaaedes  de  fremmede  Byers  fremragende 
Mænd,  har  modtaget  en  Skare  af  gjennemrej- 
sende  Skandinaver  i  sit  Hus ;  men  han  har  levet 
som  i  et  Telt,  mellem  lejede  Møbler,  der  den 
Dag,  Afrejsen  bestemtes,  kunde  sendes  tilbage; 
han  har  i  sytten  Aar  ikke  sat  Foden  under 
eget  Bord  eller  hvilt  i  sin  egen  Seng.  Til  Ro 
i  strængere  Forstand  har  han  ingensinde  slaaet 
sig;  han  har  vænnet  sig  til  at  føle  sig  hjemme 
i  Hjemløshed.  Da  jeg  sidst  besøgte  ham,  viste 
han  paa  mit  Spørgsmaal,  om  slet  Intet  i  den 
Lejlighed,  han  beboede,  tilhørte  ham,  hen  paa 
en  Række  Malerier  paa  Væggene;  det  var  Alt, 
hvad  der  var  hans  eget.  Selv  nu  som  formu- 
ende Mand  føler  han  ingen  Trang  til  at  eje 
Hus  og  Hjem,  end  mindre  Gaard  og  Grund 
som  Bjørnson.  Han  er  udskilt  fra  sit  Folk, 
uden  nogen  Virksomhed,  der  forbinder  ham 
med    en    Institution,    et    Parti    eller    endog    blot 
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et  Tidsskrift  eller  Blad  hjemme  eller  ude  —  en 
enlig  Mand.     Og  i  sin  Isolerthed  skriver  han: 

Mit  Folk,   som  skjænkte  mig  i  dybe  Skaaler 

den  sunde,   bitre  Styrkedrik,  hvoraf 

som  Digter  jeg  paa  Randen  af  min  Grav, 

tog  Kraft  til  Kamp  i  Døgnets  brudte  Straaler  — 

mit  Folk,  som  rakte  mig  den  Landflugts  Stav, 

den  Sorgens  Byldt,  de  Angstens  rappe  Saaler, 

det  tunge  Alvors-Udstyr  til  min  Færden  — 

dig  sender  jeg  min  Hilsen  hjem  fra  Verden ! 

Han  sendte  mange  og  vægtige  Hilsener. 
Men  over  alle  hans  Frembringelser,  dem  før  og 
under  Exilet,  hviler  en  og  samme  Stemning, 
hans  Naturels,  Ubundethedens  og  Uhyggens 
Stemning.  Denne  Grundstemning,  der  er  saa 
naturlig  hos  den  Hjemløse,  slaar  igjennem  over- 
alt, hvor  han  virker  stærkest.  Man  mindes  blot 
nogle  af  hans  mest  særegne,  tillige  indbyrdes 
mest  forskjelligartede  Frembringelser,  Digtet  «Paa 
Vidderne »,  i  hvilket  den  Talende  oppe  fra  Høj- 
fj  ældet  sér  sin  Moders  Hytte  gaa  op  i  Flammer 
og  hende  indebrænde,  medens  han  selv  viljelos 
og  fortvivlet  iagttager  den  effektfulde  Natbelys- 
ning, eller  «Husliv»,  hvor  Digterens  Fantasi- 
fostre, hans  vingede  Børn,  tage  Flugten,  saa- 
snart  han  sér  sig  selv  med  de  blygraa  Øjne, 
den  lukkede  Vest  og  Filtskoene  i  Spejlet;  man 
tænke    paa    den    vilde  Uhygges    gribende  Poesi, 
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hvor  Brand  fravrister  sin  Hustru  det  dode  Barns 
Klæder;  man  mindes  Stedet,  hvor  Brand  lader 
sin  Moder  fare  til  Helvede,  og  den  i  sin  dybe 
Originalitet  beundringsværdige  Scene,  hvor  Per 
Gynt  lyver  sin  ind  i  Himlen ;  man  gjenkalde 
sig  Liget  i  Lasten  eller  det  pinligt  betagende 
Indtryk  af  'Et  Dukkehjem  — .  denne  Sommer- 
fugl, der  tre  Akter  igjennem  prikkes  med  en 
Naal  for  tilsidst  at  gjennembores  —  og  man 
vil  føle,  at  Grundstemningen,  der  svarer  til  den 
landskabelige  Baggrund  hos  en  Maler,  i  alle  de 
pathetiske  Partier  er  vild  Uhyggelighed.  Den 
kan  stige  til  Rædsel,  til  Tragik,  men  den  beror 
ikke  paa,  at  Digteren  simpelthen  er  en  Tragiker. 
Schillers  eller  Oehlenschlågers  Tragedier  ere  kun 
momentvis  uhyggelige,  og  selv  Kong  Lears  og 
Macbeths  Digter  har  skrevet  saa  harmonisk 
smeltende  Ting  som  Stormen)  eller  «En  Som- 
mernatsdrøm*. Men  hos  Ibsen  er  denne  Stem- 
ning den  tilgrundliggende.  Den  maatte  natur- 
ligt opstaa  hos  en  født  Idealist,  der  fra  forst  af 
tørstede  efter  Skjonhed  i  dens  højeste  Former 
som  ideel,  aandig  Skjonhed,  hos  en  født  Rigo- 
rist, der  grundgermanisk,  særlig  norsk  af  Xaturel 
og  Temperament,  desuden  kristelig  paavirket  af 
Omgivelserne,  var  tilbøjelig  til  at  finde  Sanselivet 
hæsligt  eller  syndigt  og  til  ikke  for  Alvor  at 
beundre    eller    anerkjende    anden    Skjonhed    end 
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den  moralske.  I  sin  Naturgrund  var  han  sky, 
det  vil  sige  saaledes  anlagt,  at  han  kun  behovede 
faa  Skuffelser  for  at  trække  sig  tilbage  i  sig 
selv  med  Mistillid  til  Omverdenen  i  Hjærtet. 
Hvor  tidligt  maa  han  ikke  være  bleven  saaret, 
stødt  tilbage,  ligesom  ydmyget  i  sit  oprindelige 
Hang  til  at  tro  og  til  at  beundre!  Hans  første 
dybe  Indtryk  som  aandelig  Individualitet  har, 
tænker  jeg,  været  Indtrykket  af  de  moralske 
Værdiers  Sjældenhed  —  eller  Aldrighed,  har 
han  i  bitre  Øjeblikke  tilføjet  —  og  skuffet  i  sin 
Skjonhedssøgen  har  han  da  fundet  en  Art  Lin- 
dring i  overalt  at  afsløre  den  triste  Sandhed 
bag  Skinnet.  Luften  omkring  ham  gjenlød  af 
Ord,  som  betegnede  Idealer;  der  taltes  om  evig 
Elskov,  om  dyb  Alvor,  om  Trosmod,  om  Ka- 
rakterfasthed, om  Norskhed  («det  lille,  men 
klippefaste  Klippefolk;.);  han  saa'  sig  om,  han 
spejdede,  han  søgte,  og  fandt  Intet,  der  i  Virke- 
lighedens Verden  svarede  til  disse  Ord.  Saa 
udvikledes  der  da  af  selve  Trangen  til  Idealet 
en  egen  Evne  hos  ham  til  overalt  at  se  Uveder- 
hæftigheden. Det  blev  en  Drift  hos  ham  over- 
alt at  prøve  det ,  der  syntes  ægte ,  og  uden 
megen  Forundring  at  overbevise  sig  om  dets 
Falskhed.  Det  blev  en  Lidenskab  hos  ham, 
med  Fingeren  at  banke  paa  alt  det,  der  saa'  ud 
som  Malm,  og  en  Art  smærtelig  Tilfredsstillelse 
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at  hore  den  Klang  af  det  Hule,  der  paa  en 
Gang  saarede  hans  Øre  og  bekræftede  hans 
Anelse.  Overalt  hvor  han  mødte  det  saakaldte 
Store,  blev  det  ham  en  Vane  og  en  Trang  at 
spørge  som  i  '-Rimbrevet  til  en  svensk  Dame;.  : 
«Er  det  rigtig  stort  det  Stører  Han  havde  et 
skjærpet  Blik  for  den  Egoisme  og  den  Usandhed, 
som  Fantasilivet  kan  rumme,  for  den  Stymper- 
agtighed, som  den  politiske  Friheds-  og  Frem- 
skridts-Frase kan  dække  over,  og  efterhaanden 
blev  en  storartet,  ideel  eller  moralsk  INIistænk- 
s ømhed  hans  Muse.  Den  inspirerede  ham  til 
stedse  dristigere  Undersøgelser.  Intet  imponerede 
eller  skræmmede  ham,  hverken  hvad  der  saa' 
ud  som  idyllisk  Lykke  i  Familielivet,  eller  hvad 
der  lignede  dogmatisk  Sikkerhed  i  Samfundslivet. 
Og  alt  som  Undersøgelserne  bleve  dristigere, 
fik  han  selv  større  og  større  Uforfærdethed  til 
at  meddele,  bekjendtgjore,  udraabe  Resultatet. 
Det  blev  hans  Hovedglæde  som  Aand  at  for- 
urolige, at  ærgre  alle  dem,  der  havde  Interesse 
af  at  dække  øver  Skaderne  med  Eufemismer. 
Ligesøm  det  bestandig  havde  forekommet  ham, 
søm  taltes  der  altfor  meget  øm  Idealer,  man 
aldrig  mødte  i  Livet,  saaledes  følte  han  med 
bestandig  større  Sikkerhed  og  Harme,  at  j\Ien- 
neskene  ligesøm  efter  Aftale  tav  om  de  dybeste, 
mest    ulægelige    Brud    med    Idealerne,     om    de 
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egenlige,  virkelige  Rædsler.  I  det  gode  Selskab 
bleve  de  forbigaaede  som  usandsynlige  eller 
uomtalelige,  i  Poesien  som  uhyggelige;  thi  det 
altfor  Skj ærende,  det  afgjort  Pinlige  eller  Ufor- 
sonede  havde  Æsthetiken  nu  engang  banlyst  fra 
den  skjonne  Literatur  Saaledes  omtrent  er  det 
gaaet  til,  at  Ibsen  blev  det  Uhyggeliges  Digter, 
og  derfra  det  oprindelige  Hang  hos  ham  til  i 
bitre  og  skj  ærende  Udtryk  at  hævde  sin  Stilling 
overfor  de  Mange. 

Henrik  Ibsens  Udseende  tyder  paa  de  Egen- 
skaber, han  har  lagt  for  Dagen  i  sin  Poesi.  I 
hans  Aasyn  er  en  sjælfuld  Blødhed  dækket  af 
og  undertiden  gjennembrydende  Fysiognomiets 
strænge  eller  sarkastiske  Alvor.  Ibsen  er  under- 
sætsig, sværtbygget;  han  klæder  sig  med  en  vis 
Stil  og  Elegance  og  tager  sig  højst  anselig  ud. 
Hans  Gang  er  langsom,  han  fører  sig  med  Værdig- 
hed, hans  Holdning  er  fornem.  Hovedet  er  stort, 
interessant  med  en  rig  Manke  af  graanende  Haar, 
som  han  bærer  temmelig  langt.  Panden,  som  be- 
hersker Ansigtet,  er  ualmindelig,  bærer  stejl,  som 
den  er,  høj,  vid  og  dog  gjennemformet,  et  Stempel 
af  Storhed  og  Tankerigdom.  Munden  er,  naar  den 
tier,  sammenkneben,  som  uden  Læber;  den  røber, 
sluttet  og  besluttet,  at  Ibsen  er  faamælt.  Han 
sidder  ogsaa  virkelig  i  Fleres  Nærværelse  gjærne 
ordknap  som  den  tavse,  stundom  næsten  barske 
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Dørvogter  for  sin  Aands  Helligdomme.  Han 
kan  tale  paa  Tomandshaand  eller  i  en  ganske 
lille  Kreds,  men  selv  dér  er  han  alt  Andet  end 
meddelsom.  En  Franskmand,  hvem  jeg  engang 
i  Rom  førte  hen  for  Runebergs  Buste  af  ham, 
sagde:  »Udtrykket  er  mere  spirituelt  end 
poetisk;.  Man  ser  paa  Ibsen,  at  han  er  en 
satirisk  Digter,  en  Grubler,  ingen  Sværmer.  Men 
hans  ypperste  Digte  som  Borte?/  og  nogle 
andre  vise,  at  han  engang  i  Livets  Kamp  har 
faaet  en  lyrisk  Vingehest  dræbt  under  sig. 

Jeg  kjender  to  Udtryk  i  hans  Ansigt.  Det 
første  er  det,  hvor  Smilet,  hans  gode  og  fine 
Smil,  gjennembryder  og  bevægeliggjor  Ansigts- 
masken, hvor  alt  det  Hj ærtelige,  Inderlige,  der 
ligger  dybest  i  Ibsens  Sjæl,  træder  En  imøde. 
Ibsen  er  til  en  vis  Grad  forlegen,  som  tunge, 
alvorlige  Naturer  tidt.  Men  han  har  saa  smukt 
et  Smil,  og  gjennem  Smil,  Blik  og  Haandtryk 
siger  han  Meget,  som  han  ikke  vilde  eller  kunde 
klæde  i  Ord.  Og  saa  har  han  en  Maade,  under 
en  Samtale ,  smaaleende  (schmunzelnd ,  som 
Tyskerne  sige)  med  et  Udtryk  af  godlidende 
Skjælmeri  at  henkaste  en  afvigende,  alt  Andet 
end  godlidende,  altid  ganske  kortfattet  Bemærk- 
ning, i  hvilken  det  Elskværdigste  i  hans  Natur 
læ*gger  sig  for  Dagen.  Smilet  bøder  paa  Ud- 
bruddets Hvashed. 
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Men  jeg  kjender  ogsaa  et  andet  Udtryk  i 
hans  Ansigt,  det,  som  Utaalmodighed,  Vrede, 
retfærdig  Indignation,  bidende  Haan  kan  give 
det,  et  Udtryk  af  næsten  grusom  Strænghed, 
der  minder  om  Ordene  i  hans  skjønne  gamle 
Digt  om  Terje  Vigen: 

dog  stundom  gnistred  hans  Øjne  stygt 
helst  mod  uroligt  Vejr  — 
og  da  var  der  Faa,  som  uden  Frygt 
kom  Terje  Vigen  nær. 

Det  er  det  Udtryk,  hans  Digtersjæl  hyppigst 
har  antaget  overfor  Verden. 

Ibsen  er  den  fødte  Polemiker,  og  hans  første 
digteriske  Udbrud  (Catilina)  var  hans  første  Krigs- 
erklæring. Han  har,  fra  han  kom  til  Skjæls 
Aar  og  Alder  —  det  var  iøvrigt  ikke  tidligt  — , 
egentlig  aldrig  tvivlet  paa,  at  han,  den  Enkelte, 
paa  den  ene  Vægtskaal,  og  det,  man  kalder 
Samfundet  —  for  Ibsen  nærmest  Indbegrebet  af 
dem,  hvem  Sandheden  skræmmer,  og  som  ville 
overplastre  Skaderne  med  Talemaader  —  paa 
den  anden  Vægtskaal,  det  gav  mindst  Ligevægt. 
Han  plejer  blandt  mange  snurrige  Paradoxer  at 
paastaa,  at  der  til  enhver  Tid  kun  gives  en  vis 
Sum  af  Intelligens,  der  kommer  til  Fordeling: 
blive  nogle  Enkelte,  som  f.  Ex.  Goethe  og 
Schiller  paa  deres  Tid  i  Tyskland,  meget  rigelig 
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udrustede,  saa  blive  deres  Samtidige  des  dummere. 
Han  er,  skulde  jeg  tro,  tilbøjelig  til  den  Mening, 
at  han  har  faaet  sine  Evner  paa  et  Tidspunkt, 
da  der  var  meget  Faa  om  at  dele  Summen. 

Ibsen  foler  sig  derfor  ikke  som  Barn  af  et 
Folk,  som  Del  af  et  Hele,  som  Fører  for  en 
Gruppe,  som  Medlem  af  et  Samfund;  han  foler 
sig  udelukkende  som  genialt  Individ,  og  det 
Eneste,  han  egentlig  tror  paa  og  respekterer,  er 
Personligheden.  Der  er  i  denne  Losrevethed 
fra  Natursammenhængen,  i  denne  Hævden  af 
Jeget  som  Aand,  Noget,  der  levende  minder  om 
den  Tidsalder  i  nordisk  Historie,  i  hvilken  han 
modtog  sin  Dannelse.  Fremfor  alle  Indflydelser 
er  Kierkegaards  paafaldende.  Men  hos  Ibsen 
har  Isolertheden  et  fuldstændig  forskjelHgt  Præg. 
Af  ikke  ganske  ringe  Betydning  for  dens  Ud- 
formning har  rimeligvis  Bjørnsons  ganske  mod- 
sat anlagte  Væsen  været.  Det  har  altid  Ind- 
flydelse paa  en  Personlighed  at  være  historisk 
saaledes  stillet,  at  den  af  Skjæbnen  selv  har 
faaet  sin  Kontrast  anvist.  Det  er  ikke  sjældent 
en  Ulykke  for  en  betydelig  Mand  at  maatte  se 
sit  Navn  bestandig  sammenkoblet  med  et  andet, 
det  være  nu  til  Forherligelse  eller  til  Dadel, 
men  altid  til  Sammenligning.  Det  ufrivillige  og 
uafrystelige  Tvillingeforhold  kan  irritere  og 
skade.    Ibsen  har  det  maaské  hjulpet  til  at  drive 
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sit  Væsens  Ejendommelighed  ud  til  dets  yderste 
Extrem,  det  vil  i  dette  Tilfælde  sige:  potensere 
dets  Inderlighed  og  Skjulthed. 

Ingen,  der  som  Ibsen  tror  paa  den  frigjorte 
Individualitets  Ret  og  Evne,  Ingen,  der  saa  tid- 
ligt som  han  har  følt  sig  paa  Fejdefod  med  en 
Omverden,  har  en  fordelagtig  Mening  om  de 
Mange.  Der  har  øjensynlig  i  Ibsens  begyndende 
Mandsalder  udviklet  sig  hos  ham  Menneske- 
foragt. Ikke  at  han  fra  først  af  har  havt  en 
overdreven  høj  Mening  om  sine  egne  Anlæg 
eller  sit  eget  Værd.  Han  er  en  søgende,  tviv- 
lende, spørgende  Natur: 

«Jeg  spørger  helst,  mit  Kald  er  ej   at  svare« 

Og  slige  Aander  have  intet  Hang  til  Indbildsk- 
hed. Man  sér  ogsaa,  hvor  længe  han  er  om  at 
finde  sig  et  Sprog  og  en  Form,  hvor  ufærdig 
han  begynder  med  «Catilina»,  hvorledes  han  i 
det  hlle  utrykte  Drama  « Kæmpehøjen »  viser  sig 
stærkt  paavirket  af  Oehlenschlåger  (særlig  af 
« Landet  fundet  og  forsvundet »),  hvorledes  han 
i  det  uoptrykte  Skuespil  (Gildet  paa  Solhaug» 
erindrer  lige  indtil  Versemaalet  om  en  ham  saa 
fremmed  Aand  som  Henrik  Hertz  (særlig  dennes 
Drama  « Svend  Dyrings  Hus»),  hvorledes  han  i 
« Hærmændene  paa  Helgeland »  i  stor  Maalestok 
benj-tter  virkningsfulde  Træk  af  Sagn  og  Sagaer, 
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for  han  vover  helt  at  fortroste  sig  til  sit  eget 
Fond  og  sin  udpræget  personlige  Form.  *)  Ibsen 
har  langt  snarere  fra  forst  af  været  en  af  de 
Naturer ,  der  træde  ud  i  Livet  med  megen  Re- 
spekt, redebonne  til  at  anerkjende  Overlegen- 
heden hos  Andre,  indtil  Modgang  giver  dem 
Bevidstheden  om  egen  Kraft.  Men  fra  det  Øje- 
blik af  ere  slige  Naturer  i  Reglen  langt  haardere 
Halse  end  de  oprindelig  selvtilfredse.  De  vænne 
sig  til  at  veje  de  Andre,  de  tidligere  Anerkjendte, 
med  Blikket  som  paa  en  usynlig  Vægtstang, 
finde  dem  for  lette  og  kaste  dem  til  Side. 

Ibsen  finder  Gjennemsnitsmenneskene  smaa, 
egoistiske,  usle.  Hans  Synsmaade  er  ikke  Iagt- 
tagerens rent  naturvidenskabelige,  men  Mora- 
listens, og  i  sin  Egenskab  af  Moralist  dvæler 
han  langt  mere  ved  Menneskenes  Slethed  end 
ved  deres  Blindhed  og  Uforstand.  For  Flaubert 
er  Menneskeheden  slet,  fordi  den  er  dum;  for 
Ibsen  er  den  omvendt  dum,  fordi  den  er  slet. 
Man  tænke  f.  Ex.  paa  Thorvald  Helmer.  Han 
sér  helt  igjennem  dumt ,  hestedumt  paa  sin 
Hustru;    hvor   Nora    siger   Dr.   Rank    det    sidste 


*)  Senere  Anm.  I  Fortalen  til  den  efter  27  Aars  For- 
løb foranstaltede  anden  Udgave  af  »Gildet  paa  Solhaug« 
1883  har  Ibsen  nedlagt  Protest  mod  den  her  forudsatte  Paa- 
virkning  af  Henrik  Hertz. 
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Farvel  o :  hvor  Selvmordstanken  stirrer  Døds- 
tanken ind  i  Ojet,  og  denne  svarer  med  med- 
lidende Ømhed ,  staar  han  som  den  berusede 
Brynde  og  strækker  sine  Arme  ud.  Men  han 
er  kun  saa  dum  paa  Grund  af  sin  selvretfærdige 
Egoisme. 

Og  netop  slet  finder  Ibsen  Menneskeheden, 
ikke  ond.  Jeg  har  engang  tidligere  anført  en 
Aforisme  af  Kierkegaards  Enten — Eller.,  der 
synes  vel  egnet  til  \^algsprog  for  Ibsen:  '<Lad 
Andre  klage  over,  at  Tiden  er  ond,  jeg  klager 
over,  at  den  er  ussel;  thi  den  er  uden  Liden- 
skab. Menneskenes  Tanker  ere  tynde  og  skrøbe- 
lige som  Kniplingspiger.  Deres  Hjærtes  Tanker 
ere  for  usle  til  at  være  syndige.)  Hvad  siger 
Brand  Andet,  naar  han  klager  over  Slægtens 
Gud  og  stiller  sin  egen  Gud,  sit  eget  Ideal  op 
imod  ham: 

Som  Slægten  selv  dens  Gud  maa  graane 

og  males  med  Kalot  og  Maane. 

Men  denne  Gud  er  ikke  min. 

min  er  en  Storm,   hvor  din  er  Vind 


og  han  er  ung  som  Herkules, 
ej   nogen  Gudfaer  paa  de  Treds. 

Hvad  Andet  siger  Knappestoberen  ?  Han 
svarer  Peer  Gynt  omtrent  som  Mefistofeles  i 
Hejbergs       En     Sjæl      efter     Døden »      svarede 
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Sjælen:.  Peer  Gynt  skal  ingenlunde  i  Svovl- 
polen ,  han  skal  bare  i  Støbeskeen  igjen  og 
smeltes  om;  han  var  ingen  Synder,  thi,  hedder 
det,  -eder  skal  Kraft  og  Alvor  til  en  Synd,,  han 
var  en  Middelmaadig: 

og  derfor  skal  du  i  Vraggodskassen 

for,  som  det  hedder,  at  gaa  over  i  Massen. 

Peer  Gynt  er  i  Ibsens  Tanke  det  t\-piske 
Udtr>-k  for  det  norske  Folks  Xationallaster. 
De  indgyde  ham,  som  man  sér,  mindre  Skræk 
end  Ringeagt. 

Dette  Syn  paa  Sagen  forklarer  selv  saa- 
danne  af  Ibsens  Ungdomsværker,  i  hvilke  For- 
fatterens Oprindelighed  endnu  er  uudviklet.  Vel 
har  f.  Ex.  Ibsens  Margit  i  Gildet  paa  Solhaug . 
maattet  minde  danske  Læsere  om  Hertzs  Ragn- 
hild. Men  dog  er  Skikkelsen  af  et  ganske  andet 
Malm  end  hos  Hertz,  mere  haard,  mere  vild  og 
besluttet.  En  Xutidsk\-inde ,  der  elskede  i  For- 
tvivlelse, vilde  fole  sig  nærmere  beslægtet  med 
Ragnhild  end  med  Margit;  thi  Margit  staar  der 
som  et  Tegn  for  denne  Kvinde,  at  hun,  Læser- 
inden,  er  et  Barn  af  en  svækket  Tid,  uden 
Lidenskabens  ^Nlod  og  Konsekvens,  fortabt  i 
Halvhed.  Og  hvorfor  griber  Ibsen  i  Hær- 
mændene tilbage  til  Volsungesagnets  vilde 
Tragik  og  storladne  Gru :     For    at    holde   dette 
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Billede  op  for  Nutiden,  for  at  imponere,  for  at 
udskamme  denne  Slægt  ved  at  vise  den  For- 
fædrenes Storhed,  Lidenskaben;  der  uden  Side- 
hensyn lossluppen  farer  afsted  mod  sit  Maal, 
Stoltheden  og  Styrken,  der  er  nidkjær  paa  Ord, 
der  tier  og  handler,  tier  og  lider,  tier  og  doer, 
disse  Viljer  af  Jærn,  disse  Hj ærter  af  Guld, 
Daad,  som  ikke  tusinde  Aar  har  bragt  i  Glemme 
—  sér  Jer  i   Spejl ! 

Tag  denne  stridbare  Pathos  i  dens  første 
Udbrud  —  der  er  den  Catilina,  opfattet  med  en 
begejstret  Artiumskandidats  hele  Sympathi.  Cati- 
lina foragter  og  hader  det  romerske  Samfund, 
hvor  Vold  og  Egennytte  raader,  hvor  man 
bliver  Hersker  ved  Rænker  og  List,  og  han,  den 
Enkelte,  rejser  sig  mod  Samfundet.  Tag  denne 
stridbare  Pathos  i  et  af  Ibsens  sidste  Værker, 
hans  beundringsværdigste  Drama  «Et  Dukke- 
hjem —  der  Winger  den  dæmpet,  men  ikke 
mindre  skj ærende  fra  Kvindelæber.  Hvor  Nora, 
Lærkefuglen ,  Egernet ,  Barnet ,  til  Slutning 
samler  sig  og  siger:  «Jeg  maa  se  at  komme 
efter  hvem  der  har  Ret,  Samfundet  eller  jeg> , 
hvor  denne  spinkle  Skabning  vover  at  stille  sig 
paa  den  ene  Side,  det  hele  Samfund  paa  den 
anden,  der  føler  man,  at  hun  er  Ibsens  Datter. 
Og  tag  saa  endelig  denne  kamplystne  Pathos  i 
dens  sidste,  for  Mange  saa  skræmmende  Udslag, 
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Fru  Alvings  Replik  om  det  officielle  Samfunds 
Lærdomme :  Jeg  vilde  bare  pille  ved  en  eneste 
Knude,  men  da  jeg  havde  faaet  den  lost,  saa 
rakned  det  op  Altsammen.  Og  saa  skjonte  jeg, 
at  det  var  Maskinsom:  —  der  fornemmes  trods 
den  hele  Afstand,  der  skiller  Digteren  fra  den 
digtede  Karakter,  gjennem  Ordene  et  lettende 
Suk  ved  engang,  om  end  indirekte,  at  faa  det 
Yderste  sagt. 

Hos  Catilina  og  hos  Fru  Alving,  Ibsens 
forste  og  sidste  Skikkelse,  samme  Isolertheds- 
folelse  som  i  de  mellemliggende  Personligheder 
Falk,  Brand  og  Xora,  og  samme  fortvivlede 
Renden  Panden  mod  Væggen. 

Det  gængse  Navn  for  et  saadant  Syn  paa 
Verden  og  Menneskene  er  i  det  moderne  Ev- 
ropa  Pessimisme.  Men  Pessimismen  har  mange 
Arter  og  Afskygninger.  Den  kan,  som  hos 
Schopenhauer  og  von  Hartmann,  være  Over- 
bevisningen om,  at  selve  Livet  er  et  Onde,  at 
Glædernes  Supi  er  forsvindende  i  Sammenligning 
med  den  Sum  af  Smerter  og  Kvaler,  et  Menneske- 
liv rummer,  den  kan  gaa  ud  paa  at  vise  Intet- 
heden af  de  hojeste  Goder,  vise,  hvor  tungsindig 
Ungdommen,  hvor  glædeslø.st  Arbejdet  er,  hvor 
tom  Fornøjelsen  er  i  sig  selv  og  hvor  stærkt  vi 
ved  Gjentagelse  afstumpes  for  den  —  Altsammen 
for  i  Kraft  af  denne  Indsigt  enten  som  Schopen- 
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hauer  at  anbefale  Askesen  eller  som  von  Hart- 
mann Arbejden  for  Kulturfremskridtet,  dog  med 
den  Bevidsthed,  at  ethvert  Fremskridt  i  Kultur 
medfører  stigende  Ulykkesfølelse  for  Menneske- 
slægten. Denne  Pessimisme  er  ikke  Ibsens. 
Ogsaa  han  finder  \'erden  slet,  men  det  Spørgs- 
maal,  om  Livet  er  et  Gode,  sysselsætter  ham 
ikke.     Hans  hele  Synsmaade  er  moralsk. 

Den  pessimistiske  Filosof  dvæler  ved  El- 
skovens illusoriske  Beskaffenhed,  viser  hvor  ringe 
L\kke  den  bringer,  hvorledes  den  overhovedet 
kun  ved  en  Skuffelse  menes  at  kunne  bringe 
Lykke,  da  den  slet  ikke  har  Individets  Lyk- 
salighed ,  men  den  tilkommende  Generations 
storst  mulige  Fuldkommenhed  til  Formaal.  For 
Ibsen  bestaar  Kjærlighedens  Komedie  ikke  i  den 
uundgaaelige  erotiske  Illusion  —  den  alene  sés 
som  hævet  over  Komiken  og  har  hans  fulde 
Sympathi  —  men  i  den  Afslappelse  af  Karak- 
tererne og  den  filistrøse  Poesiforladthed,  som  de 
oprindeligt  af  erotiske  Grunde  stiftede  borgerlige 
Forbindelser  have  i  Følge.  At  den  vordende 
Missionær  ved  Forlovelsen  forvandles  til  Lærer 
i  en  Pigeskole,  det.  er  en  Gjenstand  for  hans 
Satire ,  det  er  Kjærlighedens  Komedie  for 
ham.  Kun  et  eneste  Sted,  ligesom  glimtvis, 
har  han  hævet  sig  højt  over  sin  sædv^anlige 
moralske  Opfattelse    af  den  erotiske  Sfære  uden 
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derfor  at  opgive  det  satiriske  Standpunkt,  og 
det  er  i  Digtet  <  Forviklinger;. ,  ikke  blot  det 
vittigste,  men  ogsaa  det  dybsindigste  af  alle 
Ibsens  Digte. 

Den  pessimistiske  Filosof  dvæler  gjærne 
ved  Tanken  om  Lykkens  Uopnaaelighed  saa- 
vel  for  den  Enkelte  som  for  Masserne.  Han 
fremhæver,  at  Nydelsen  stjæler  sig  bort  under 
vore  Hænder,  at  Alt,  hvad  vi  onske,  opnaas 
for  sent,  at  hvad  vi  opnaa,  langtfra  gjor  den 
Virkning  paa  Sindet,  som  Attraaen  foregøglede 
os;  han  sér  i  en  Ytring,  som  den  bekjendte 
af  Goethe,  at  han  i  75  Aar  ikke  havde  havt 
fire  Ugers  egentligt  Behag,  men  stadig  ha\-de 
\æltet  en  Sten,  der  bestandig  paan\-  maatte 
løftes,  det  afgjorende  Bevis  for  Umuligheden  af 
Lykke.  Thi  hvad  Guders  og  Menneskers  Ynd- 
ling Goethe  ikke  opnaaede,  hvorledes  skulde  det 
kunne  opnaas  af  den  forste,  den  bedste  Døde- 
lige I  Anderledes  Ibsen.  Saa  skeptisk  han  end 
iøvrigt  er,  saa  tvivler  han  dog  egentlig  ikke  paa 
Lykkens  Mulighed.  Endog  den  af  Forholdene 
saa  haardt  forurettede  Fru  Alving  mener  selv, 
at  hun  under  andre  Vilkaar  kunde  være  bleven 
lykkelig,  ja  mener  at  endog  hendes  elendige 
Mand  kunde  være  bleven  det.  Og  Ibsen  deler 
øjensynlig  hendes  Mening.  Det  er  talt  ud  af 
hans  Hjærte,   hvad  hun  siger  om     den  halvstore 
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Bys,  som  ingen  Glæde  har  at  byde  paa,  kun 
Fornøjelser,  intet  Livsformaal,  kun  et  Embede, 
intet  virkeligt  Arbejde,  kun  Forretninger.  Livret 
selv  er  da  ikke  et  Onde.  Tilværelsen  selv  er 
ikke  glædeslos;  nej  der  er  en  Skyldig  eller 
rettere  mange  Skyldige,  naar  et  Liv  gaar  tabt 
for  Livsglæden,  og  som  den  Skyldige  udpeges 
det  triste,  i  sine  Fornøjelser  raa  og  i  sine  Pligt- 
krav bigotte  norske  Samfund. 

For  den  pessimistiske  Filosof  er  Optimismen 
en  Art  Materialisme.  Han  ser  i  den  Omstæn- 
dighed, at  Optimismen  prædikes  paa  alle  Gader, 
Aarsagen  til  at  det  sociale  Spørgsmaal  truer 
med  at  blive  en  Verdensbrand.  Hvad  det  gj æl- 
der om,  er  efter  hans  Opfattelse  det  at  lære  Mas- 
serne, at  de  Intet  have  at  haabe  af  Fremtiden; 
kun  den  pessimistiske  Erkjendelse  af  Allidelsen 
kan  opklare  dem  det  Hensigtsløse  i  deres 
Stræben.  Denne  Betragtningsmaade  findes  aldrig 
hos  Ibsen.  Hvor  han  berører  det  sociale  Spørgs- 
maal som  i  X Samfundets  Støtter  >  og  andensteds, 
der  er  Skaden  altid  af  moralsk  Natur.  Skaden 
beror  paa  en  Skyld.  Der  er  hele  Samfundslag, 
som  ere  raadne,  hele  Rækker  af  Samfundsstotter, 
som  ere  troskede  og  hule.  Den  indeklemte  Luft 
i  det  lille  Samfund  er  slet,  i  de  store  er  der 
Plads    for      store  Gjærninger>.     Et  Pust  udefra, 
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det  vil  sige  et  Pust  af  Sandhedens  og  Frihedens 
Aand,  kan  rense  Luften. 

Naar  Ibsen  altsaa  finder  Verden  slet,  saa 
foler  han  ingen  ^ledlidenhed  med  Menneskene, 
men  Harme  over  dem.  Hans  Pessimisme  er 
ikke  af  metafysisk  men  af  moralsk  Natur, 
grunder  i  Overbevisning  om  en  ^Mulighed  af 
Idealernes  Virkeliggj oreise;  den  er  med  ét  Ord 
Indignationspessimisme  (Seen  sort  af  Harme). 
Og  hans  ^langel  paa  Medfolelse  med  mange 
Lidelser  er  betinget  af  hans  Overbevisning  om 
Lidelsens  opdragende  Magt.  Disse  sm.aa  elen- 
dicfe  Mennesker  kunne  kun  ved  Lidelser  blive 
store.  Disse  smaa  elendige  Samfund  kunne  kun 
gjennem  Kampe,  Nederlag,  Tugtelser  blive  sunde. 
Han,  som  selv  har  følt,  hvor  Modgang  væbner, 
som  selv  har  tomt  Bitterhedens  sunde  Styrke- 
drik, tror  paa  Smertens,  paa  blodgangens,  paa 
Undertrykkelsens  Nytte.  ^lan  sér  det  maaské 
tydeligst  i  hans  Kejser  og  Galilæer  .  Hans 
Opfattelse  af  Julian  er  den ,  at  han  gjennem 
Forfølgelsen  af  sine  kristne  Undersaatter  bliver 
Kristendommens  egentlige  Skaber  i  sin  Samtid, 
det  vil  sige  dens  Gjenopvækker  fra  de  Dode. 
Julians  verdenshistoriske  Betydning  er  for  Ibsen 
den:  Ved  at  forvandle  Kristendommen  fra  en 
Hof-  og  Statsrelisjion    til    en    forfulgt    og  under- 
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tr}-kt  Lære  at  have  gjengivet  den  dens  oprinde- 
lige Aandspræg  og  dens  primitive  Martyrliden- 
skab. Udæsket  af  de  Christne  straffer  Julian 
med  Strænghed,  men  hans  Straffe  have  en  af 
ham  selv  ikke  anet  Virkning.  Hans  gamle  Stu- 
diekammerater, hin  Gregor,  der  ikke  havde  Mod 
til  nogen  afgjorende  Handling,  men  havde  «sin 
lille  Kreds,  sin  Slægt  at  værne  om»  og  som 
hverken  havde  Magt  eller  Evne  til  at  udrette 
mere,  og  hin  Basilios,  der  <: granskede  verdslig 
Visdom  paa  sit  Landgods >.,  de  rejse  sig  nu, 
stærke  ved  Forfølgelsen,  som  Løver  imod  ham. 

IL 

En  Forfatter  giver  sig  ikke  helt  i  sine 
Bøger,  det  er  klart.  Undertiden  gjor  hans  Per- 
sonlighed endog  et  fra  Skrifterne  temmelig  af- 
vigende hidtryk.  Det  er  ikke  Tilfældet  med 
Henrik  Ibsen.  Og  at  hine  fremstilte  Synsmaader 
ikke  haves  af  Ibsen  paa  Stads  eller  til  Bedste 
for  Bøgerne,  det  kan  jeg  efter  et  sextenaarigt 
Bekjendtskab  med  ham  oplyse  ved  mangt  et 
Smaatræk. 

Lad  mig  forsøge  paa  gjennem  enkelte  upaa- 
agtede  mundtlige  Ytringer,  der  i  Form  af  en 
Spøg,  et  Paradox  eller  et  Billede  illustrere  Dig- 
terens Tankeliv,    men    som   skjønt  opbevarede  i 
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en  tro  Hukommelse  naturligvis  ikke  kunne  gjore 
Fordring  paa  fuld  Korrekthed,  og  gjennem  en- 
kelte skriftlige  Udtalelser,  til  hvis  Meddelelse 
Ibsen  har  givet  sit  Minde,  at  drage  nogle  af 
denne  Aands  Grundkonturer  sikrere  og  mere 
levende,  end  det  blot  efter  Bøger  lod  sig  gjøre. 

Da  i  1870  Frankrig  laa  blodende,  lemlæstet 
for  Tysklands  Fødder,  var  det  langt  fra,  at  Ibsen, 
hvis  Sympathi  i  hin  Tid  nærmest  var  paa  Fran- 
krigs Side,  delte  den  i  de  nordiske  Lande  al- 
mindelig udbredte  Nedslagenhed  over  Udfaldet. 
Medens  alle  andre  Venner  af  Frankrig  udtømte 
sig  i  Medlidenhedsudbrud ,  skrev  Ibsen,  (20de 
Dec.   1870): 

«...  Verdensbegivenhederne  optage  forøv- 
rigt en  stor  Del  af  mine  Tanker.  Det  gamle 
illusoriske  Frankrig  er  slaaet  i  Stykker;  naar 
nu  ogsaa  det  nye  faktiske  Preussen  er  slaaet  i 
Stykker,  saa  ere  vi  med  et  Spring  inde  i  en 
vordende  Tidsalder.  Hej,  hvor  Ideerne  da  vil 
ramle  rundt  omkring  os.  Og  det  kan  sandelig 
ogsaa  være  paa  Tiden.  Alt  det,  vi  til  Dato 
lever  paa,  er  jo  dog  kun  Smulerne  fra  Revolu- 
tionsbordet  i  forrige  Aarhundrede,  og  den  Kost 
er  jo  dog  nu  længe  nok  tygget  og  tygget  om 
igjen.  Begreberne  trænge  til  et  nyt  Indhold  og 
en  ny  Forklaring.  Frihed,  Lighed  og  Broder- 
skab er  ikke  lænsrere  de   samme  Tine,    som    de 
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var  i  salig  Guillotinens  Dage.  Dette  er  det, 
som  Politikerne  ikke  vil  forstaa,  og  derfor  hader 
jeg  dem.  De  Mennesker  vil  kun  Specialrevolu- 
tioner,  Revolutioner  i  det  Ydre,  i  det  Politiske. 
Men  alt  Sligt  er  Pilleri.  Hvad  det  gjælder  om 
er  Menneskeaandens  Revoltering   ...» 

Ingen  kan  i  dette  Brev  overse  den  historiske 
Optimisme,  jeg  har  antydet  hos  Ibsen.  Saa 
mistrcstig  han  gjælder  for  at  være,  saa  har  han 
dog  det  bedste  Haab,  den  største  Lid  til  det 
nye  Liv,  der  vil  fremkaldes  af  Ulykkerne.  Ja 
mere  endnu:  kun  saa  længe  de  Ulykker,  der 
ledsage  Ideernes  Indtræden  i  Verden,  holde  Sin- 
dene vaagne ,  ere  Ideerne  en  virkelig  Magt. 
Selv  Lyden  af  Guillotinens  Fald  skræmmer  ham 
saa  lidt,  at  den  omvendt  klinger  harmonisk  ind 
i  hans  optimistiske  og  revolutionære  Verdens- 
betragtning.  Ikke  Friheden  som  død  Tilstand, 
men  Friheden  som  Kamp,  som  Stræben  .synes 
ham  af  Værdi.  Lessing  sagde,  at  hvis  Gud 
bød  ham  Sandheden  i  sin  højre,  Stræben  efter 
Sandheden  i  sin  venstre  Haand,  vilde  han  gribe 
efter  Guds  venstre;  Ibsen  vilde  underskrive  Sæt- 
ningen, hvis  man  for  -Sandhed:  satte  Ordet 
« Frihed ».  Naar  han  afskyer  Politikerne,  beror 
det  paa ,  at  de  efter  hans  Anskuelse  opfatte 
og  behandle  Friheden  som  noget  Udvortes, 
Sjælløst. 
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Af  Ibsens  optimistiske,  saa  at  sige  pæda- 
gogiske Opfattelse  af  Lidelsen  lader  hans  Iver 
for,  at  Norge  skulde  staa  Danmark  bi  i  Kampen 
om  Slesvig,  sig  fortrinsvis  forklare.  Naturligvis 
gik  han  som  de  øvrige  Skandinaver  ud  fra 
Stammefrændskabet ,  Løfterne,  Danmarks  Ret 
som  Udgangspunkt,  men  det  var  hans  Optimisme 
der  bragte  ham  til  at  betragte  Hjælpens  Nytte 
som  underordnet.  Paa  det  Udbrud:  d  havde 
faaet  mange  Prygl !»  svarede  han  engang:  (Na- 
turligvis, mange.  Men  hvad  skader  det,  vi  vare 
komne  med  i  Bevægelsen,  havde  hørt  til  Evropa. 
Blot  ikke  blive  udenfor!; 

En  anden  Gang  —  i  1874  tror  jeg  — 
pri.ste  Ibsen  i  høje  Toner  Rusland:  «Et  præg- 
tigt Land, »  sagde  han  smilende,  al  den  brillante 
Undertrykkelse  derovre !» 

-Hvorledes?). 

;Tænk  blot  paa  al  den  herlige  Frihedskjær- 
lighed,  den  avler.  Rusland  er  et  af  de  faa 
Lande  paa  Jorden,  hvor  Mænd  endnu  elske  Fri- 
heden og  bringe  den  Ofre.  Derfor  staar  Landet 
ogsaa  saa  højt  i  Poesi  og  Kunst.  Tænk  paa 
at  de  have  en  Digter  som  Turgeniew,  og  der 
er  Turgeniew' er  ogsaa  blandt  deres  Malere;  vi 
kjende  dem  kun  ikke,  men  jeg  saa'  deres  Bil- 
leder i  Wien. 

Hvis  alle  disse  gode  Ting  folger  af  Under- 
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trykkelsen, ^^  sagde  jeg,  «saa  maa  vi  jo  prise 
den.  Alen  Knutten,  sværmer  De  ogsaa  for  den? 
Sæt,  De  var  Russer  —  Deres  lille  Dreng  dér 
(jeg  pegede  paa  hans  dengang  halvvoxne  Son) 
.skulde  han  ha'  Knut?)  Ibsen  tav  et  Øjeblik 
med  en  uigjennemtrængelig  Mine.  Saa  svarte 
han  leende:  Ha'e  Knut  skulde  han  ikke,  gi'e 
Knut  skulde  han.»  Hele  Ibsen  er  i  denne  hu- 
moristiske Udflugt.  Han  selv  giver  i  sine  Dramer 
bestandig  Slægten  Knut.  Forhaabenlig  skulde 
den  eventuelle  Knutgiven  i  Rusland  til  en  Af- 
vexling  gaa  ud  over  Undertrykkerne. 

Man  vil  ikke  undre  sig  over,  at  Henrik 
Ibsen  med  di.sse  Synsmaader  var  alt  Andet  end 
enthousiastisk,  da  Rom  blev  indtaget  af  de 
italienske  Tropper.  Han  skrev  i  lunefuldt  Mis- 
mod: 

«...  Saa  har  man  da  nu  taget  Rom  fra 
os  Mennesker  og  givet  det  til  Politikerne.  Hvor 
skal  vi  nu  hen?  Rom  var  det  eneste  fredlyste 
Sted  i  Evropa;  det  eneste  Sted,  der  nød  den 
sande  Frihed,  Friheden  for  det  politiske  Friheds- 
tyranni  ....  Og  -saa  den  dejlige  Frihedstrang 
—  den  er  nu  forbi;  ja  jeg  maa  i  al  Fald  sige, 
at  det  Ene.ste,  jeg  elsker  ved  Friheden,  er 
Kampen  for  den;  Besiddelsen  bryder  jeg  mig 
ikke  om   .... 

Der    er,     synes    mig,    i    dette    Standpunkt 
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overfor  Politiken  noget  Dobbelt,  dels  en  gammel 
romantisk  Reminiscens  —  Afskyen  for  Xytteherre- 
dommet,  som  er  fælles  for  de  romantiske  Skoler 
i  alle  Lande  —  dels  noget  Personligt  og  Ejen- 
dommeligt: Troen  paa  den  Enkeltes  Kraft  og 
Tilbøjeligheden  til  radikale  Dilemmer.  Den,  der 
i  Brand  >  formulerede  Losenet  -Alt  eller  Intet!  ■, 
kan  intet  villigt  Øre  medbringe  for  den  praktiske 
Politikers  Losen  Et  lille  Skridt  hver  Dag!> 
Jeg  gad  vide,  om  ikke  hin  Ibsens  ovenfor  be- 
rorte  Stemningsforkjærlighed  for  Rusland  for  en 
Del  havde  sin  Aarsag  i,  at  der  i  dette  Land 
ingen  Rigsdag  er.  Efter  hele  sit  Naturel  maa 
Ibsen  nære  Uvilje  mod  Parlamenter.  Han  tror 
paa  Individet,  paa  den  enkelte  store  Personlighed: 
en  Enkeltmand  kan  udrette  Alt,  og  kun  en 
Enkeltmand.  Et  saadant  Korps  som  et  Parla- 
ment er  for  ham  en  Forsamling  af  Talere  og 
Dilettanter,  hvad  naturligvis  ikke  udelukker,  at 
han  kan  nære  Agtelse  for  den  enkelte  Par- 
lamentarier som  saadan. 

Ibsen  har  derfor  sin  evige  Moro  hver  Gang 
han  læser  i  en  Avis:  Og  saa  nedsatte  man 
en  Kommission  >  eller  Derpaa  stiftede  man  en 
Forening  > .  Han  sér  et  Tegn  paa  Afmandelsen 
i  vore  Dage  deri,  at  saasnart  En  har  en  Sag 
eller  en  Plan,  er  Mandens  forste  Tanke  gjærne 
den    at  faa  en  Kommission  nedsat  eller  en  For- 
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ening  stiftet  til  Bedste  for  den.  Man  tænke 
paa  den  Haanlatter,  der  skingrer  gjennem  <  De 
Unges  Forbund   . 

Jeg  tror,  at  Ibsen  i  sit  stille  Sind  driver 
sin  Individualisme  til  en  Yderlighed,  som  man 
af  hans  Værker  alene  ikke  kan  faa  Indtr}-k  af. 
Han  gaar  i  dette  Punkt  endog  videre  end  Soren 
Kierkegaard,  om  hvem  han  paa  dette  Omraade 
ellers  kunde  minde.  Ibsen  er  f.  Ex.  en  vidt- 
gaaende  Modstander  af  den  moderne,  stramme 
Statsidé.  Ikke  i  den  Forstand,  at  han  skulde 
ynde  Smaastater  eller  Smaasamfund.  Ingen  kan 
nære  en  større  Rædsel  end  han  for  det  Tyranni 
de  udove,  og  den  Smaalighed,  de  føre  med  sig. 
Faa  have  af  den  Grund  varmere  end  han  taget 
Ordet  for,  at  de  nordiske  Riger  skulde  følge 
Italiens  og  Tysklands  Exempel  og  slutte  sig 
sammen  til  et  politisk  Hele.  Hans  betydeligste 
historiske  Drama  <  Kongs-Emnerne;,  handler  jo  og- 
saa  udelukkende  om  en  saadan  historisk  Sammen- 
smeltnings-Idés Berettigelse.  Ibsen  gaar  i  denne 
Henseende  saa  vidt,  at  han  synes  mig  at  overse 
de  Farer  for  Aandslivets  Mangfoldighed  og 
Forskjelligartethed,  som  den  politiske  Enheds- 
stræben  gjemmer:  Italien  har  aldrig  i  kunstnerisk 
Henseende  (og  absolut)  staaet  højere,  end  da 
Siena  og  Florents  vare  to  V^erdener,  og  Tysk- 
land   aldrig    i    aandelig   Henseende    (og   absolut) 
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staaet  højere,  end  da  Konigsberg  (Kant)  og 
Weimar  (Schiller-Goethe)  vare  Centrer.  Men 
trods  sin  Enhedssværmen  drommer  Ibsens  Digter- 
hjærne  om  en  Tid,  da  Statsmagten  tilsteder 
et  langt  større  Maal  end  nu  af  individuel  og 
kommunal  Frihed,  og  hvor  altsaa  Stater,  som 
vi  nu  have  dem,  ikke  existere  mere.  Skjønt 
Ibsen  læser  yderst  Lidt  og  ikke  gjennem  Bøger 
orienterer  sig  synderligt  over  sin  Samtid ,  har  han 
tidt  syntes  mig  at  staa  i  en  Art  hemmeligheds- 
fuld Overensstemmelse  med  Tidens  gj ærende, 
spirende  Ideer.  En  enkelt  Gang  har  jeg  endog 
havt  det  fulde  Indtryk  af,  at  Tanker,  der  histo- 
risk vare  i  Udbrud,  men  endnu  ikke  sporedes 
som  saadanne  af  Andre,  sysselsatte  og  ligesom 
pinte  ham.  Umiddelbart  efter  den  store  tysk- 
franske  Krigs  Afslutning,  paa  en  Tid,  da  alle 
Sind  vare  optagne  af  den,  og  da  Tanken  om 
noget  Saadant  som  Kommunen  i  Paris  næppe 
var  dukket  op  i  en  eneste  nordisk  Hjærne, 
fremstillede  Ibsen  mig  som  politiske  Idealer  Til- 
stande og  Ideer,  hvis  Væsen  vel  ikke  forekommer 
mig  klart,  men  som  utvivlsomt  vare  nær  be- 
slægtede med  dem,  som  nøjagtig  en  Maaned 
efter  i  stærkt  forvrænget  Form  brød  frem, 
proklamerede  af  Pariser-Kommunen.  I  Anled- 
ning af  mit  afvigende  Syn  paa  Friheden  og 
Politiken  skrev  Ibsen  til  mig  (17.  Februar  1871): 
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«...  Kampen  for  Friheden  er  jo  ikke 
Andet  end  den  stadige  levende  Tilegnelse  af 
Frihedens  Idé.  Den ,  der  besidder  Friheden 
anderledes  end  som  det  Efterstræbte,  han  be- 
sidder den  dodt  og  aandlost;  thi  Frihedsbegrebet 
har  jo  dog  det  ved  sig,  at  det  stadig  udvides 
under  Tilegnelsen,  og  hvis  derfor  Nogen  under 
Kampen  bliver  staaende  og  siger:  Nu  har  jeg 
den  —  saa  viser  han  derved,  at  han  netop  har 
tabt  den.  Men  netop  denne  dode  Sidden  inde 
med  et  vist  givet  Frihedsstandpunkt  er  noget 
Karakteristisk  for  Statssamfundene,  og  det  er 
dette,  jeg  har  sagt,  ikke  er  af  det  Gode.  Ja 
vistnok  kan  det  være  et  Gode  at  besidde  Valg- 
frihed, Beskatningsfrihed  o.  s.  v.,  men  for  hvem 
er  det  et  Goder  For  Borgeren,  ikke  for  Individet. 
]\Ien  det  er  aldeles  ingen  Fornuftnødvendighed 
for  Individet  at  være  Borger.  Tværtimod.  Staten 
er  Individets  Forbandelse.  Hvormed  er  Preussens 
Statsstyrke  kjobt?  Med  Individernes  Opgaaen  i 
det  politiske  og  geografiske  Begreb.  Kellneren 
er  den  bedste  Soldat.  Og  paa  den  anden  Side 
Jodefolket,  Menneskeslægtens  Adel.  Hvorved 
har  det  bevaret  sig  i  Isolation,  i  Poesi,  trods 
al  Raahed  udenfra!  Derv^ed  at  det  ikke  har 
havt  nogen  Stat  at  trækkes  med.  Var  det 
forblevet  i  Palæstina,    vilde  det  for  længe  siden 
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være  gaaet  under  i  sin  Konstruktion,  ligesom  alle 
andre  Folk.  Staten  maa  væk  I  Den  Revolution 
skal  jeg  være  med  paa.  Undergrav  Statsbegrebet, 
opstil  Frivilligheden  og  det  aandelig  Beslægtede 
som  det  ene  Afgjorende  for  en  Sammenslutning, 
det  er  Begrundelsen  til  en  Frihed,  som  er  noget 
værd.  Ombytning  af  Regeringsformen  er  ikke 
Andet  end  Pusleri  med  Grader,  lidt  mere  eller  lidt 
mindre  —  Daarlighed  Altsammen  .  .  .  Staten  har 
sin  Rod  i  Tiden,    den    vil  faa  sin  Top  i  Tiden. 

Der    vil   falde  storre  Ting  end  den 

Hverken  Moralbegreberne  eller  Kunstformerne 
har  nogen  Evighed  for  sig.  Hvor  ^Meget  er 
vi  i  Grunden  forpligtet  til  at  holde  fast  ved? 
Hvem  borger  mig  for  at  ikke  2  og  2  er  5  oppe 
paa  Jupiter?  ... 

Henrik  Ibsen  har  sikkert  ikke  kjendt  den 
anonyme  Forfatter  a  barrister's  ligesaa  sindrige 
som  paradoxe  Forsøg  paa  at  vise  netop,  hvor- 
leder  2  og  2  paa  Jupiter  kunne  tænkes  at  ud- 
gjore  5,  har  rimeligvis  heller  ikke  vidst,  hvor 
stærkt  Stuart  Mill  og  andre  Tilhængere  af  den 
radikale  Empirisme  vilde  applaudere  den  sidst 
anforte  Linje,  men  hans  Aandsretning  har  ved 
sit  eget  Hang  ført  ham  til  den  universelle 
Skepsis,  der  hos  ham  er  saa  mærkværdigt  for- 
enet med  handlekraftig  Tiltro.  Allerede  sin 
Brand  havde  han  jo  ladet  sige: 
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Det  er  ej   Dogmer  eller  Kirke, 

som  jeg  vil  løfte  med  mit  Virke ; 

thi  begge  saa'   sin  første  Dag, 

og  derfor  var  det  muligt  vel, 

de  begge  sér  sin  sidste  Kvæld. 

Alt  Skabt  har  jo  et  Finis  bag,  , 

det  fanger  Mén  af  Møl  og  Orm, 

og  maa  ifølge  Lov  og  Norm 

afvej  en  for  en  ufødt  Form. 

Det  anførte  Brevsted  leverer  en  energisk 
Kommentar  til  disse  Ord,  og  man  kan  vel 
meddele  det  som  Bevis  paa  Ibsens  geniale  Anelser 
om  hvad  der  foregaar  skjult  i  hans  Samtid  uden 
Fare  for  at  nedsætte  ham  i  et  æret  Publikums 
Øjne,  siden  selv  Fyrst  Bismarck  offentligt  har 
anerkjendt  det  «Gran  af  sund  Fornuft »,  der  var 
Kjærnen  i  Kommunens  forvildede  Stræben.  i8. 
Maj    1 87 1   skrev  Ibsen: 

«...  Er  det  ikke  nederdrægtigt  af  « Kom- 
munen»  i  Paris,  at  den  har  gaaet  hen  og  fordærvet 
mig  min  fortræffelige  Statstheori  eller  rettere  Ikke- 
Statstheori !  Nu  er  Ideen  ødelagt  for  lange  Tider, 
og  jeg  kan  ikke  engang  anstændigvis  fremsætte 
den  paa  Vers.  Men  den  har  en  sund  Kjærne  i 
sig,  det  sér  jeg  saa  klart,  og  engang  vil  den 
nok  blive  praktiseret  uden  al  Karikatur  .  .  .>> 

Det  er  i  sin  Hævden  af  Individets  Selv- 
herlighed, at  Ibsen  kommer  til  at  stille  sig 
polemisk    til  Statsideen    som    til  Samfundsideen. 
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Jeg  er  ikke  sikker  paa  fuldt  at  forstaa  ham  paa 
dette  Punkt;  hans  Tankegang  er  mig  fremmed; 
jeg  begriber,  at  man,  som  f.  Ex.  Lorenz  von 
Stein  og  efter  ham  Gneist,  i  den  nyere  Tids 
Historie  kan  se  en  bestandig  Kamp  mellem 
Stat  og  Samfund  og  ud  fra  en  ny  og  energisk 
Opfattelse  af  Statstanken  kan  vende  sig  polemisk 
mod  Samfundet,  men  jeg  forstaar  ikke  ret  den 
dobbelte  Frontstilling,  jeg  finder  hos  Ibsen,  og 
véd  ikke  engang,  om  Ib.sen  foler,  at  her  er  en 
dobbelt  Front. 

Dog  han  strækker  sin  omsorgsfulde  Frygt 
for,  at  Personlighedens  Braad  skal  sløves  og 
dens  bedste  Eje  sættes  til,  endnu  videre.  Han 
mener,  at  Individet  for  at  udvikle  Alt,  hvad  der 
i  dets  Væsen  er  det  givet  som  frugtbar  ]\Iulighed, 
forst  og  fremmest  maa  staa  frit,  staa  ene,  og 
har  derfor  et  vaagent  Øje  for  de  Farer,  enhver 
Association ,  selv  Venskabet ,  selv  Ægteskabet 
i  den  Henseende  forer  med  sig.  Jeg  husker 
hans  Svar  paa  et  Brev,  i  hvilket  jeg  engang 
under  en  af  de  mismodige  Stemninger,  som 
man  i  Ungdommen  .saa  redebon  giver  Udtryk, 
med  et  lille  Hjærtesuk  havde  udtalt,  at  jeg 
havde  faa  eller  ingen  Venner.  Ibsen  skrev  (6. 
Marts   1870): 

'< .  .  .  De  sieer,  at  De  insj-en  Venner  har 
hjemme.     Det  har  jeg  længe  tænkt.     Naar  man 
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som  De,  staar  i  et  inderligt  Personlighedsforhold 
til  sin  Livsgjerning ,  saa  kan  man  egentlig  ikke 
gjøre  Fordring  paa  at  beholde  sine  Venner  .  .  . 
Venner  er  en  kostbar  Luxus,  og  naar  man  sætter 
sin  Kapital  ind  paa  en  Kaldelse  og  en  Mission 
her  i  Livet,  saa  har  man  ikke  Raad  til  at  holde 
Venner.  Det  Kostspielige  ved  at  holde  Venner 
ligger  jo  ikke  i  hvad  man  gjør  for  dem,  men  i 
hvad  man  af  Hensyn  til  dem  undlader  at  gjøre. 
Derved  forkrøbles  mange  aandelige  Spirer  i  En. 
Jeg  har  gjennemgaaet  det,  og  derfor  har  jeg 
bag  mig  en  Del  Aar,  hvori  jeg  ikke  naaede 
frem  til  at  blive  mig  selv  .  .  .>^ 

Foler  man  ikke  Ibsens  hele  Uafhængigheds- 
trang  og  Ensomhedsfølelse  igjennem  det  ironiske 
s  det  Kostspielige  ved  at  holde  Venner »,  og  Hgger 
der  ikke  i  de  anførte  Ord  en  Hovedforklaring 
af  Aarsagen  til  det  forholdsvis  sene  Gjennembrud 
af  Ibsens  Originalitet.  Han  har,  som  jeg  ovenfor 
hævdede,  øjensynlig  begyndt  sin  Bane  uden 
overvættes  Selvtillid. 

Og  som  Venskabet  under  visse  Omstændig- 
heder kan  blive  en  Hindring  for  Individets  Selv- 
stændighed, saaledes  Ægteskabet.  Derfor  vægrer 
Nora  sig  ved  at  anse  Pligterne  mod  sin  Mand 
og  sine  Børn  for  sine  helligste  Pligter;  en  helligere 
Pligt  har  hun  imod  sig  selv.    Derfor  svarer  hun 
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paa  Helmers:  «Du  er  forst  og  fremmest  Hustru 
og  Moders : 

«Jeg  troer,  at  jeg  er  forst  og  fremmest  et 
Menneske  — •  eller  ialfald  at  jeg  skal  forsøge 
paa  at  bli'e  det». 

Ibsen  deler  med  Kierkegaard  den  Over- 
bevisning, at  der  i  ethvert  enkelt  Menneske 
slumrer  en  Kæmpesjæl,  en  uovervindelig  Magt, 
men  han  har  den  i  en  anden  Form  end  Kierke- 
gaard, for  hvem  Personlighedens  Værd  er  et 
overnaturligt,  medens  Ibsen  staar  paa  det  Menne- 
skeliges Grund.  Mennesket  skal  hos  ham  blive 
enkelt  ikke  for  højere  Magters  Skyld,  men  for 
sin  egen.  Og  da  det  fremfor  Alt  skal  staa  frit, 
staa  helt,  blive  Indrømmelserne  til  Verden  ham 
Fjenden,  det  onde  Princip. 

Her  staar  vi  ved  Grundtanken  i  « Brand ». 
Man  huske,  hvorledes  Brand  taler  om  at 

frem  af  disse  Sjælestumper, 
af  disse  Aandens  Torsoklumper, 
af  disse  Ho' der,   disse  Hænder 
et  Helt  skal  gaa,  saa  Herren  kjender 
sin  Mand  igjen,  sit  største  Værk, 
sin  Ætling,  Adam,  ung  og  stærk. 

Derfor  maa  «Alt  eller  Intet »  blive  Brands 
tilsyneladende  saa  umenneskelige  Løsen.  Derfor 
bliver  « Akkordens  Aand^  ham  endnu  i  Døds- 
øjeblikket   ikke  Andet    end    en  Fristerinde,    der 
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fordrer  en  Lillefinger  for  at  bemægtige  sig  hans 
hele  Haand,  og  derfor  vender  Akkordens  Aand 
i  fiPeer  Gynt»  tilbage  som  Bøj  gen,  det  vil  sige 
alt  det  Fejge,  Smidige  i  Mennesket,  det,  som 
bøjer  af  og  udenom: 

Slaa  fra  dig ! 

Bøjgen  er  ikke  gal. 
Slaa! 

Bojgen  slaar  ikke ! 

Kæmp  !   du  skal ! 
Den  store  Bøjgen  vinder  uden  at  kæmpe. 


Den  store  Bøjgen  vinder  Alting  med  Læmpe. 

At  løsrive  Slægten  fra  Bojgens  kvælende 
Favntag,  at  fange  Akkordens  Aand,  presse  den 
ned  i  et  Skrin,  forsegle  det  og  vælte  det  i  Havet, 
hvor  det  er  dybest  —  det  er  det  Maal,  paa 
hvilket  Ibsen  som  Digter  har  taget  Sigte.  Og 
denne  den  Enkeltes  Løsvristelse  fra  Akkord  øg- 
Bøj  g  er  den  Revolution,  som  er  hans. 

Jeg  spurgte  engang  Henrik  Ibsen:  «Er  der 
blandt  alle  danske  Digtere  en  eneste,  hvem  De 
paa  Deres  nuværende  Udviklingstrin  (1871)  bryder 
Dem  Noget  om  r »  Han  svarte  efter  at  have 
ladet  mig  gjætte  nogen  Tid  forgjæves:  «Der 
gik  jo  engang  etsteds  paa  Sjælland  en  gammel 
Mand  i  Bondekofte  bag  sin  Plov,  som  havde  sét 
sig    meget    vred    paa    Menneskene    og   Verden, 
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ham  kan  jeg  godt  lide>.  Er  det  ikke  betegnende, 
at  Bredahl  er  den  danske  Digter,  som  i  Grunden 
er  Ibsens  Hjerte  nærmest.  Ogsaa  Bredahl  var 
jo  en  Indignationspessimist  —  vistnok  ikke  nogen 
meget  dybtskuende  Psykolog,  men  dog  en  Aand, 
i  hvis  pathetiske  Stormskjoldbulder  >  man  ligesom 
har  den  Torden,  der  gaar  forud  for  Ibsens  Lyn. 
Bredahl  sér  endnu  kun  det  ydre,  grove  Tyranni 
og  Hykleri,  medens  Ibsen  opsøger  det  i  Hjærtets 
skjulte  Fdlder.  Han  er  endnu  kun  som  Ibsens 
Revolutionstaleren ; 

Han  sorger  for  Vandflom  til  Verdensmarken. 

Hans  store  Efterfølger  gaar  .grundigere  til 
Værks : 

Han  lægger  med  Lyst  Torpedo  under  Arken. 

Xaar  jeg  da  har  kaldt  Ibsen  en  revolutionær 
Natur,  behover  jeg  nu  næppe  at  værge  mig 
mod  den  JNIisforstaaelse ,  at  han  skulde  være  en 
Natur,  der  sværmede  for  ydre,  voldsomme  Om- 
væltninger. Langtfra!  Ja  tværtimod!  Thi  ensom, 
som  han  er  og  føler  sig,  uvillig  stemt  mod  alle 
Partier  blot  som  Partier,  fornem,  sleben,  tilbage- 
holdende, .afventende  Tidens  Nærmen  i  en  pletfri 
Bryllupsklædning  ,  er  han  i  rent  ydre  Forstand 
nærmest  konservativ,  rigtignok  en  underlig  Art 
af  konservativ,  det  vil  sige  konservativ  af  Radi- 
kali.sme,    fordi    han  Intet    venter   sig   af  Special- 
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reformer.  I  sit  Inderste  er  han  en  afgjort 
Revolutionær,  men  den  Revolution,  han  sværmer 
og  virker  for,  er  den  rent  sjælelige,  jeg  har  skildret. 
Man  vil  ikke  have  overset  Slutningsordene  i  det 
citerede  Brevsted  af  Decbr.  1870:  «Hvad  det 
gjælder  om  er  Menneskeaandens  Revol- 
tering:. ]eg  har  aldrig  kunnet  glemme  disse 
Ord.  Thi  de  indeholde  paa  en  Maade  Ibsens 
hele  digteriske  Program  —  et  fortræffeligt  Pro- 
gram for  en  Digter. 

Jeg  vilde  imidlertid  fornægte  mit  eget  Væsen, 
hvis  jeg  sagde,  at  Ibsens  Livsanskuelse  forekom 
mig  at  eje  mere  end  et  kraftigt  Sandheds- 
element.  Det  er  en  Livsanskuelse,  i  Kraft  af 
hvilken  man  kan  tænke  og  digte,  men  ikke 
handle,  ja  strængt  taget:  i  Verden,  som  den  er, 
ikke  engang  udtale  sig  direkte,  da  man  derved 
til  en  vis  Grad  opfordrer  Andre  til  Handling, 
hvad  der  i  dette  Tilfælde  vil  sige:  halsløs 
Gjerning.  Hvo  der  ud  fra  Attraaen  efter  store, 
afgj ørende,  gjennemgribende  Omvæltninger  sér 
ligegyldigt  eller  forsmaaende  ned  paa  Udviklings- 
gangens  langsomme  Smaaforandringer,  paa  Poli- 
tikens sendrægtige,  skridtvise  Smaaforbedringer, 
paa  de  Kompromisser,  Praktikeren  maa  slutte, 
fordi  han  kun  gjennem  dem  kan  opnaa  den 
delvise  Virkeliggjorelse  af  sin  Idé,  paa  de  Asso- 
ciationer   endelig,    uden    hvilke    det  for  Enhver, 
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der  ikke  brutalt  kan  befale,  er  umuligt  at  føre 
en  eneste  Tanke  ud  i  Livets  Virkelighed  —  han 
maa  i  det  praktiske  Liv-  give  Afkald  paa  at 
røre  en  Finger;  han  kan,  som  Soren  Kierke- 
gaard, som  Brand,  aldrig  gjore  Andet  end  pege 
paa  den  svælgende  Kloft,  der  skiller  den  Mrke- 
lighed,  vi  have,  fra  Idealet.  Selv  at  foretage 
eller  at  lede  Andre  til  en  ydre  Handling,  der 
svarede  til  det  attraaede  Formaal,  vilde  være  at 
føre  sit  Følge  hovedkulds  udover  Randen  af 
hin  svimlende  dybe  Afgrund,  der  skiller  det 
Existerende  fra  det  Forønskte,  og  —  at  udsætte 
sig  for  øjeblikkelig  Arrestation.  Ja  selv  af 
Digteren  lader  saa  ideal  en  Livsainskuelse  sig 
kun  udtale  indirekte,  antydningsvis,  mangetydigt, 
i  dramatisk  Form  gjennem  fuldt  ansvarlige  Per- 
soner, altsaa  med  ethvert  Forbehold  for  Avtors 
eget  Vedkommende.  Kun  plumpe  Modstandere 
have  selvfølgelig  kunnet  tage  den  grimmige  Spøg 
med  Torpedoen  under  Arken  for  bogstaveligt, 
blodtørstigt  Alvor.  Denne  Livsbetragtning  med- 
fører og  nødvendiggjør  altsaa  en  Dualisme  mellem 
det  Theoretiske  og  det  Praktiske,  mellem  Individet 
og  Borgeren ,  mellem  aandelig  Frihed  og  de 
praktiske  Friheder,  der  have  Forpligtelsens  Form, 
en  Dualisme,  der  i  Existensen  ikke  lader  sig 
gjennemføre  uden  af  en  i  Landflygtighed  levende 
dramatisk  Digter,  der  ikke  behover  at  have  det 
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Ringeste  med  Stat,  Samfund,  Politik,  Menneske- 
grupper, Partier  og  Reformer  at  gjøre. 

Det  Ideal  af  aandelig  Fornemhed,  der  ud- 
springer af  denne  Livsanskuelse,  synes  mig  da 
heller  ikke  at  være  det  hojeste.  Vistnok  sørger 
en  udmærket  Skribent  bedst  for  sin  ydre  Værdig- 
hed ved  aldrig  at  sés  i  Méléen  eller  Haand- 
mænget;  vistnok  er  det  fornemt  at  holde  sig 
tilbage,  aldrig  blande  sig  i  Dagens  Strid,  aldrig 
skrive  en  Avisartikel.  Men  fornemmere  tykkes 
det  mig,  at  man  handler,  naar  man  bærer  sig 
ad  som  hine  legitimistiske  Generaler,  der  meldte 
sig  til  Tjeneste  som  simple  Soldater  ved  Condé's 
Armé  og  som  med  og  trods  deres  Generals- 
epauletter  nu  og  da  sloges  til  Fods  i  første 
Linje.  Af  deres  indre,  virkelige  Værdighed 
satte  de  intet  Gran  til  derved. 


IIL 

Den  psykologiske  Enkeltanalyse  er  nu  ført 
til  det  Punkt,  at  vi  kunne  sé  denne  Aands 
Stilling  i  Belysning  af  Samtidens  literære  Be- 
vidsthed og  Bestræbelse.  Jeg  siger  udtrykkelig 
Samtidens,  ikke  Folkets;  thi  Ibsen  er  ligesaa 
udpræget  en  evropæisk  Aand,  som  Bjørnson 
trods  sin  kosmopolitiske  Dannelse  er  national. 
En  Dieters    Stillin^    til    sin    Samtids   Bevidsthed 
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vil  sige  hans  Forhold  til  sin  Tids  Ideer  og 
Former.  Hver  Tid  har  jo  sine  Ideer,  der  i 
Kunsten  optræde  i  Skikkelse  afÆmner  og  Idealer. 

Ideerne  avles  ikke  af  Digterne.  De  dukke 
op  under  Tænkernes  og  Forskernes  Arbejde, 
de  fremtræde  som  store,  geniale  Anelser  om 
Virkelighedens  Forhold  og  Love,  de  udvikles 
og  faa  Form  under  naturvidenskabelige  Forsøg, 
under  historisk  eller  filosofisk  Granskning;  de 
voxe,  lutres  og  styrkes  under  Kampen  for  og 
imod  deres  Sandhed,  til  de  som  Bibelens  Engle 
blive  til  Magter,  Troner,  Fyrstendømmer,  slaa 
deres  Vinger  ud  og  beherske  Samtiden. 

Digterne  avle  ikke  Ideerne,  det  er  ikke 
deres  Kald  og  Sag.  Men  de  ægte  Digtere 
gribes  af  dem,  medens  Ideerne  endnu  voxe  og 
kæmpe,  og  stille  sig  i  Samtidens  Ideers  Kamp 
paa  Ideernes  Side.  De  rives  hen  og  kunne  ikke 
andet,  de  forstaa  uden  altid  at  have  lært.  De 
slette  Digtere,  de,  der  ikke  have  Andet  af 
Digteren  end  en  nedarvet  eller  erhvervet  Rutine, 
have  intet  Øre  for  Ideernes  dumpe  Minegraven 
under  Jorden,  intet  Øre  for  deres  Vingeslag  i 
Luften.  Heine  siger  i  Fortalen  til  sine  «Nye 
Digte >,  at  medens  han  skrev  dem,  var  det  ham, 
som  hørte  han  Vingeslaget  af  en  Fugl  suse  hen 
over  sit  Hoved,  c  Da  jeg  fortalte  mine  Venner, 
de  unge  Berliner-Digtere  derom »,  fortsætter  han. 
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«saa'  de  paa  hinanden  med  en  besynderlig  Mine 
og  forsikrede  mig  enstemmigt,  at  noget  Saadant, 
aldrig  var  passeret  dem.»  Denne  Susen,  som 
Berliner -Digterne  aldrig  havde  hørt,  det  var 
netop  hint  Ideernes  Vingeslag. 

Rent  uden  Ideer  kan  imidlertid  ingen  Digter 
digte;  de  slette  Poeter  have  derfor  ogsaa  nogle; 
de  have  Fortidens,  og  disse  Ideer,  som  en  ældre 
Periodes  Kunstnere  gave  et  udmærket  digterisk 
Udtryk,  dem  give  de  et  slapt  og  mat.  Sam- 
tidens Ideer  forekomme  dem  i  Reglen  fuld- 
stændigt <  upoetiske ».  At  afvinde  dem  Poesi 
holde  de  for  ugjørligt. 

Men  den,  der  alt  i  sin  Ungdom  (i  Kongs- 
Emnerne)  skrev  den  mindeværdige  Replik:  For 
Eder  er  det  ugjørligt,  thi  I  kan .  kun  gjore  den 
gamle  Saga  om  igjen,  men  for  mig  er  det  let, 
som  det  er  let  for  Falken  at  klove  Skyerne » ,  har 
aldrig  længe  ladet  sig  forfærde  af  sin  Tidsalders 
Tanker.  Plan  har  givet  mangen  ny  Idé  Kjød 
og  Blod  og  ved  at  legemliggjøre  den  givet  den 
Udbredelse,  han  har  desuden  uddybet  mangen 
samtidig  Tanke  ved  at  gjennemstrømme  den 
med  sit  Følelsesvæld.  Hvor  stærkt  han  har 
følt  Nødvendigheden  af  et  levende  Forhold  til 
de  vordende  Ideer,  aner  man,  naar  man  læser 
Garnnøsternes  dejlige  Anklagesang  til  Peer  Gynt: 
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Vi  er  Tanker, 

du  skulde  tænkt  os. 


Tilvejrs  vi  skulde 
sona  skakende  Roster, 
og  her  maa  vi  rulle 
som  Graagarnsnoster. 

Vi  er  et  Løsen, 
du  skulde  stillet  os, 
men  se,  hvor  Dosen 
har  ynkelig  pillet  os. 

Vi  er  Værker, 

du  skulde  øvet  os. 

Men  Tvivl,  som  kværker, 

har  krobiet  og  klovet  os. 

Anklagende  Ord,  med  hvilke  man  kan  tænke 
sig,  at  Digteren  i  slappe  Timer  har  sporet  sig 
selv,  men  som  det  er  umuligt  at  forestille  sig 
under  Form  af  en  Peer  Gyntsk  Selvanklage.  Hvor 
skulde  den  elendige  Peer  nogensinde  have  kunnet 
stille  et  Løsen,  hvor  kan  han  bebrejde  sig  ikke 
at  have  gjort  det! 

Lad  os  da  nu  se,  hvilke  Æmner  og  Idealer 
der  især  ere  oppe  i  Tidens  Bevidsthed.  De 
falde,  synes  mig,  i  folgende  Grupper: 

Først  saadanne  Idealer  og  Æmner,  der 
forholde  sig  til  Religionen,  det  vil  sige  Menne- 
skenes Ærefrygtsforhold  til  Ideer,    der    for  dem 
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staa  somiVIagter  —  far  Nogle  som  ydre,  for  Andre 
som  indre  Magter  —  og  der  forholde  sig  til 
Kampene  mellem  dem,  der  anse  disse  Magter 
for  vdre,  og  dem,  der  betragte  dem  som  indre. 

Dernæst  saadanne  Æmner  og  Idealer,  der 
dreje  sig  om  Modsætningen  mellem  to  Tidsaldre, 
Fortid  og  Fremtid,  Gammel  og  Ung  eller  Gam- 
melt og  Nyt,  særlig  om  Modsætning  og  Kamp 
mellem  to  paa  hinanden  følgende  Slægtled. 

Videre  saadanne,  der  forholde  sig  til  Sam- 
fundsklasserne og  deres  Livskamp,  til  Standsfor- 
skjelle,  særlig  til  Modsætningen  mellem  Rig  og 
Fattig,  social  Indflydelse  og  social  Afmagt. 

Endelig  en  hel  Gruppe  af  Æmner  og  Ideer, 
der  dreje  sig  om  Modsætningen  mellem  de  to 
Kjøn,  om  Mandens  og  Kvindens  gjensidige 
erotiske  og  sociale  Forhold,  særHgt  om  Kvin- 
dens økonomiske,  sædelige  og  aandelige  Fri- 
gj  øreise. 

Hvad  de  religiøse  Æmner  og  Problemer 
angaar,  saa  sé  vi  dem  i  vore  Dage  behandlede 
højst  forskjelligt,  om  end  overalt  i  moderne 
Aand.  Man  gjennemløbe  i  Tankerne  nogle 
Hovedafskygninger.  Hos  den  største  af  den 
ældre  Slægts  Digtere  i  Frankrig,  Victor  Hugo, 
gjør  trods  hans  lidenskabelige  Fritænkeri  en 
vag,  pantheistisk  farvet  Deisme  sig  endnu  gj æl- 
dende;   man    sporer  hos  ham  endnu  det  forrige 


Henrik  Ibsen. 


113 


Aarhundredes  Indflydelse;  Religionen  forherliges 
paa  Religionernes  Bekostning,  Kjærligheden, 
som  forener,  prises  i  Modsætning  til  Troen, 
som  skiller  og  splitter.  Hos  de  mest  frem- 
ragende Digtere  af  den  yngre  Slægt  som  Flau- 
bert  fremstilles  Religionen  med  videnskabelig 
Kulde,  men  bestandig  fra  Skyggesiden;  den  er 
for  ham  og  for  hans  Aandsbeslægtede  en  Hallu- 
cination, hvorpaa  der  tros.  Den  største  engelske 
Digter  i  vore  Dage,  SAvinburne,  er  en  lidenska- 
belig, poesirig  Hedning,  for  hvem  Kristendom- 
men, opfattet  som  Naturfornægtelse,  er  Fjenden, 
han  vil  bekæmpe.  I  Italien  fandt  den  storste 
af  Landets  moderne  Digtere,  Leopardi,  Hvile  i 
en  ophøjet,  metafysisk  Pessimism.e,  der  udmunder 
i  stoisk  Resignation,  Carducci,  den  forste  af  dets 
nulevende  Digteraander,  er  lige  saa  moderne  og 
mere  polemisk ;  i  Tyskland  have  de  ypperste 
Digtere,  som  Gottfried  Keller,  Paul  HeN^se,  Fr. 
Spielhagen,  i  deres  Værker  forfægtet  en  sjælfuld, 
atheistisk  Humanisme. 

I  Norden  vare  Forudsætningerne  særegne. 
De  danske  Digtere  havde  i  den  foregaaende 
Periode  gjennemgaaende  hyldet  Orthodoxien; 
den  eneste  filosofisk  anlagte  iblandt  dem, 
J.  L.  Heiberg,  der  forst  havde  udtalt  sig  fri- 
tænkersk,  var  endt  med  i  det  Mindste  tilsyne- 
ladende   at    gi  øre  Kirkelæren  Indrømmelser,    og 
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det  Forsøg,  der  i  Danmark  var  gjort  paa  at 
undergrave  Kirkens  Avtoritet,  Kierkegaards  vold- 
somme Angreb  paa  Statskirken,  havde  ikke 
været  rettet  mod  Lærens  Sandhed,  men  ude- 
kikkende  mod  dens  Bekj enderes,  særligt  dens 
Præsters  Levnet  som  uoverensstemmende  med 
Læren.  Denne  Kierkegaards  Holdning  har  været 
bestemmende  for  den  dansk -norske  Skjonlite- 
raturs  indtil  de  sidste  Dage.  Den  moderne 
Poesi  i  Danmark  og  Norge  har  sjældent  eller 
aldrig  berørt  den  objektive  Side  af  Sagen,  Re- 
ligionens Væsen,  men  næsten  udelukkende  -den 
subjektive  Side;  herpaa  beror  den  overordenlige 
Rigdom  paa  Præsteskikkelser  i  denne  Literatur 
efter  som  for  Forfatternes  Emancipation  fra  Or- 
thodoxien.  Præsterne  i  Bjørnsons  og  Fru  Tho- 
resens  Bondefortællinger  betegne  Standpunktet 
for,  Præsterne  i  Bjørnsons,  Schandorphs,  Kiel- 
lands, Ibsens,  Gjellerups  nyeste  Værker  Stand- 
punktet efter. 

Ibsen  følger  det  af  Kierkegaard  angivne 
Spor.  Ligesom  alle  Mænd  af  hans  Generation 
i  Xorden  opvoxet  i  Romantikens  Tidsalder,  be- 
gynder han  med  Uklarhed  over  sit  Forhold  til 
det  Religiøse.  Der  var  desuden  i  hans  Natur 
et  dobbelt  Hang,  som  maatte  udsætte  ham  for 
indre  Brydninger:  et  medfødt  Hang  til  Mystik 
og  et  lige  saa  oprindeligt  Anlæg  til    .skj ærende. 
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tor  Forstandighed.  Hos  faa  Andre  finder  man 
saadanne  næsten  krampagtige  Opsving  vexlende 
med  en  saadan  rolig  Dvælen  ved  Livets  Prosa. 
■:  Brand  V  og  Samfundets  Stotter  ere  i  et  Ho- 
vedpunkt saa  forskjellige,  som  vare  de  skrevne 
af  to  forskjellige  Forfattere.  Det  forste  Værk 
er  i  sit  Væsen  ren  og  skjær  Mystik,  det  andet 
drejer  sig  om  ren  og  skjær  Prosa.  Hist  en  til 
det  Yderste  exalteret,  her  en  god  borgerlig  Moral. 
Der  kan  ikke  for  Nogen,  der  kjender  nor- 
diske Sindstilstande,  være  Tvivl  om,  at  c  Brand  : , 
der  grundlagde  Ibsens  Digterry,  kun  vakte  saa 
stor  Opmærksomhed,  fordi  Bogen  blev  læst  som 
en  Art  poetisk  Prædiken,  som  en  Strafifetale, 
en  Opbyggelsesbog.  Digtets  virkelige  Fortrin 
var  ikke  det,  som  imponerede  Hoben  og  for- 
aarsagede  de  mange  Oplag,  nej ,  man  strømmede 
til  Bogladen  for  at  kjøbe  -Brando,  som  man 
strømmer  til  Kirke,  naar  Kirken  har  faaet  en 
ny  og  skrappere  Præst.  I  en  Brevvexling,  som 
Ibsen  forte  med  mig  om  dette  Værk,  hævdede 
han  imidlertid  udtrykkelig ,  at  Brands  Virken 
som  Præst  kun  var  den  rent  udvortes,  tilfældige 
Side  af  Sagen.  I  et  Brev  fra  26de  Juni  1869 
skriver  han: 

....  Brand  er  bleven  mistydet,  i  al  Fald 
overfor  min  Intention  .  .  .  Mistydningen  har 
aabenbart  sin  Rod  i,    at  Brand  er  Præst,    og  at 
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Problemet  er  lagt  i  det  Religiosc.  Jeg  skulde 
været  JMand  for  at  gjore  den  samme  S}'llogismus 
lige  saa  godt  om  en  Billedhugger  eller  om  en 
Politiker  som  om  en  Præst.  Jeg  kunde  faaet 
den  samme  Frigjorelse  for  Stemningen,  der  drev 
mig  til  at  producere,  om  jeg,  i  Stedet  for  Brand 
havde  behandlet  f.  Ex.  Galilæi  (med  den  For- 
andring, at  han  naturligvis  maatte  holde  sig  stiv 
og  ikke  indromme ,  at  Jorden  .stod  stille) ,  ja 
hvem  véd,  —  var  jeg  født  et  hundrede  Aar 
senere,  saa  kunde  jeg  maaské  lige  saa  gjærne 
have  behandlet  Dem  selv  og  Deres  Kamp  mod 
Rasmus  Nielsens  Akkordfilosofi.  I  det  Hele 
taget  er  der  mere  Objektivitet  i  <. Brand »,  end 
man  hidindtil  er  kommet  under  Vejr  med,  og 
det  gjor  jeg  mig,  qua  Poet,  til  af  .  .■ .  . . 

Skjont  jeg  ellers  omhyggeligt  har  holdt  alt 
Personligt  ude  af  mine  Citater,  har  jeg  medtaget 
den  spøgende  Hentydning  til  hine  Dages  literære 
Stridigheder,  fordi  den  viser,  hvor  lidet  det 
Præstelige  her  var  Ibsen  Hovedsagen.  Et  yder- 
ligere Bevis  herpaa  afgiver  en  Ytring  i  et  Brev, 
jeg  fra  Ibsen  modtog  i  de  Dage,  da  jeg  gik 
svanger  med  Indledningen  til  min  Bog  « Hoved- 
strømninger  .     Den  lyder: 

"■.  .  .  Det  forekommer  mig,  som  om  De 
nu  staar  i  samme  Krise,  som  jeg  i  de  Dage, 
jeg  skred  til  at  skrive   <•  Brand*,    og   jeg    er  vis 
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paa,  at  ogsaa  De  vil  vide  at  finde  det  Læge- 
middel, som  driver  Sygdomm.en  ud  af  Kroppen. 
En  energisk  Produceren  er  en  fortræffelig 
Kur  .  .  .  > 

Som  man  sér,  ligger  efter  Digterens  egen 
Opfattelse  i  Brand  Vægten  paa  Offer\illigheden 
og  Karakterstyrken,  ikke  paa  Læren.  Skjont 
Ibsen  selvfølgelig  er  den  bedste,  den  eneste 
kompetente  Dommer  over,  hvad  hans  Hensigt 
har  været  med  hans  Værk,  undervurderer  han 
dog  efter  min  Opfattelse  Styrken  af  det  Ube- 
vidste, der  bragte  ham  til  at  vælge  netop  dette 
Stof  og  ikke  et  andet.  Og  dette  Ubevidste  var, 
mener  jeg,  hans  norsk-romantiske  Hang  til  My- 
stik. Men  selv  om  Brand  opfattes  nøjagtigt 
efter  Ibsens  Fortolkning  af  Skikkelsen,  er  Paral- 
lelen  med  religiøse  Fænomener  i  det  nordiske 
Aandsliv  hgefuldt  meget  nærliggende.  Det 
maatte  for  Danske  tage  sig  ud,  som  om  Ibsen 
særlig  havde  ha\t  Kierkegaard  in  mente;  thi 
ogsaa  han  lagde  jo  hele  Vægten  paa  den  per- 
sonlige Inderlighed.  Det  beroede  paa  vort 
Ubekjendtskab  med  Ibsens  norske  ^Modeller. 
Norske  Fripræster,  Lammers  f.  Ex.,  have,  efter 
hvad  Digteren  engang  antydede  mig,  havt  større 
Lod  og  Del  i  Brandfigurens  Dannelse  end  nogen 
direkte  Paavirknin^  fra  Danmark ;  Lammers  blev 
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JO  imidlertid  netop  ved  Kierkegaards  Agitation 
foranlediget  til  sin  Optræden. 

I  Kejser  og  Galilæer  er  det  Kierkegaardske 
Standpunkts  Indfl}delse,  skjont  stærk,  i  Aftagen. 
\*el  er  her  MartNrlidenskaben  opstillet  som 
Kraftmaaler  for  Sandheden,  og  Stykkets  psyko- 
logiske Grundanskuelse  den,  at  kun  den  Lære 
har  indre  \'ærd,  som  er  i  Stand  til  at  inspirere 
Martxrer.  Men  hermed  er  saa  forenet  en  i  halvt 
mystisk,  halvt  moderne  Aand  gjennemfort  Deter- 
minisme, videre  en  Schopenhaucrsk  Tro  paa  den 
ubevidste  og  uimodstaaelige  Verdensvilje,  endelig 
en  moderne  Profeti  om,  at  saavel  Hedenskab 
som  Kristendom  ville  afløses  af  et  tredje  Rige, 
der  sammensmelter  begge.  Betegnende  for  Ib- 
sens aandelige  Habitus  er  det,  at  i  begge  hans 
Behandlinger  af  religiøse  Æmner  er  alt  det,  som 
er  Kamp  og  Stræben,  uendeligt  mere  fremtræ- 
dende og  vellykket  end  det,  der  betegner  For- 
soningen og  Harmonien.  Det  tredje  Rige>/ 
staar  i  <- Kejser  og  Galilæer;,  paa  samme  Maade 
ut}'deligt  i  Baggrunden  som  hin  Deus  caritatis>. , 
der  slutter  'Brand   . 

Æmner,  der  dreje  sig  om  Forholdet  mellem 
to  paa  hinanden  følgende  Tidsaldre  eller  Slægter 
eller  simpelthen  om  Forholdet  mellem  Livsal- 
drene,  hvilke  i  moderne  Værker  i  Rusland, 
Tyskland,    Danmark    og  Norge    ere    blevne    be- 
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handlede  paa  saa  mange  Maader,  have  ogsaa 
sysselsat  Ibsen,  i  hans  forste  Periode  i  Kongs- 
Emnerne »,  ved  Overgangen  til  hans  anden  Pe- 
riode i  «De  Unges  Forbund  .  Begge  disse 
Dramer  ere  udmærkede  Værker,  men  intet  af 
dem  har  sin  Stj'rke  i  historisk  Blik  eller  i  histo- 
risk Upartiskhed. 

« Kongs-Emnerne"  er  intet  virkelig  historisk 
Drama;  det  har  ikke  været  Digterens  Plan 
gjennem  en  Række  Fortidsbilleder  at  give  os 
en  Fremstilling  af  Menneskenaturen,  saaledes 
som  den  fremtraadte  under  bestemte  Forhold 
paa  en  bestemt  Tid.  Han  er  ikke  gaaet  ud  fra 
et  historisk  Synspunkt,  men  har  kun  brugt  det 
Historiske  til  Paaskud.  Baggrunden  i  Stykket 
er  middelalderlig,  Forgrunden  moderne,  thi  Skule 
Jarl  er  en  moderne  Figur.  Den  historiske  Op- 
fattelse vilde  have  fort  til  at  fremstille  Skule 
som  fuldblods  Aristokrat  og  Bisp  Nicolas  som 
fanatisk,  men  overbevist  og  ærlig  Klerikal. 
Thi  Skules  Kamp  mod  Haakon  betegner  histo- 
risk Aristokratiets  sidste,  mislykkede  Forsøg  paa 
at  indskrænke  Kongens  Magt,  og  Bispens  det 
fra  Gejstlighedens  Standpunkt  berettigede  Had 
mod  Kirkefjenden  og  Usurpatoren  Sverre  og 
hans  Æt.  I  Stedet  har  Ibsen  gjort  Nicolas  til  et 
Umenneske,  der  symboliserer  Lysfornægtelsen, 
Misundelsen,  Spliden   i  Norge    ned    gjennem  Ti- 
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derne,  og  Skule  til  en  Ærgjerrig,  der  paa  samme 
Tid  som  han  stræber  mod  de  højeste  I\Iaal, 
plages  af  en  ulykkelig  Tvivl  om  sin  Ret  og  sit 
Kald  til  at  naa  dem.  Haakon  og  Skule  .staa 
vel  overfor  hinanden  som  Repræsentanter  for  to 
Tidsaldre,  Adsplittelsens  og  Samlingens  Tid. 
Men  da  Digterens  Interesse  for  det  Psykologiske 
er  saa  langt  storre  end  hans  Sans  for  det  Histo- 
riske, trænges  denne  ^Modsætning  aldeles  tilbage 
af  Modsætningen  mellem  de  individuelle  Karak- 
terer og  deres  Forhold  til  Ideer.  Haakon  re- 
præsenterer den  Kongstanke  V ,  han  har  und- 
fanget, og  gaar  helt  op  i  dette  Forhold;  Skule 
repræsenterer  ingen  ældre  historisk  Idé,  men 
kun  den  indre  Mistillid.  Han  stjæler  Haakons 
Kongstanke  for  igjénnem  den  at  give  sig  selv 
Berettigelse  til  Tronen.  Det  lykkes  ham  ikke; 
Skjalden  erklærer  ham,  at  en  Mand  ikke  kan 
leve  for  en  Andens  Livsværk,  og  han  erkj ender 
selv  Sandheden  heraf.  Ganske  klart  er  Skjal- 
dens Tanke  ikke  udtrykt,  thi  hvorfor  skulde 
man  ikke  kunne  leve  for  fremmede  Ideer,  som 
man  søgte  at  tilegne  sig  og  gjore  til  sit  eget 
Kjød  og  Blod  uden  at  stjæle  dem  og  selv  ud- 
give sig  for  deres  Opfinder?  Tyveriet,  ikke  en 
Leven  for  Andres  Ideer,  vilde  gjøre  En  ulykkelig. 
Det  er  da  ogsaa  dette,  som  volder  Skules 
Ulykke.     Men  Sagen  er,   at  Ibsen  efter  sit  hele 
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Naturel  interesserer  sig  mere  for  de  Kampe,  der 
foregaa  i  den  enkelte  Personlighed,  end  for 
Kampene  mellem  historiske  Magter.  Hvad  der 
har  fængslet  ham  til  Skule  og  gjort  denne  til 
St>'kkets  Hovedperson,  det  er  det  Interessante) 
ved  Skule,  hans  sammensatte  Natur,  hans  kæm- 
pende Aand,  der  selv  i  Uretten  overstraaler 
Haakons  enkelte,  sejrsvisse  Væsen;  det  er  den 
fortvivlede  Kraft  i  denne  store  Nureddin,  der 
trods  Attraaen  efter  Lampen,  trods  Tyveriet  af 
Lampen  maa  gaa  tilgrunde ;  det  er  Forestillingen 
om  en  Aand,  der  vil  hojere  op  end  den  evner, 
og  denne  samme  Forestilling  er  det,  der  er 
varieret  i  Biskop  Nicolas,  hvis  store  Kræfter  ere 
gaaede  til  Grunde  i  lutter  dels  fysisk,  dels  aan- 
deligt  afmægtig  Begjær  og  Higen.  Det  er  For- 
holdet mellem  Evne  og  Higen,  mellem  \'ilje 
og  Mulighed  i  den  Enkeltes  Sjæl,  dette  Forhold, 
som  alt  antydedes  i  CatiHna  og  i  Gunnar  i 
Hærmændene  >  ,  der  her  paany  fremtræder  i 
Skules  Forhold  til  Haakons  Tanke.  Skule  staar 
overfor  Kongstanken  som  Julian  ov^erfor  Kristen- 
dommen, betaget  af  Anelsen  om  Storheden  hos 
den  Magt,  han  bekæmper,  i  et  ulægeligt  skjævt 
Forhold  til  den  store,  sejerrige  Idé.  Den 
psykologiske  Interesse  slaar  den  historiske  af 
Marken. 

Forholdet  mellem  to  paa  hinanden  folgende 
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Slægter  er  endnu  fremstillet  i  (De  Unges  For- 
bund ,  et  Drama,  der  paa  en  j'derst  vittig  Maade 
leverer  Parodien  paa  en  yngre  Slægts  Stræben 
uden  tillige  at  fremstille  Berettigelsen.  J\Ian  kan 
ikke  sammenstille  dette  Arbejde  med  Værker 
som  Turgeniews  c  Fædre  og  Sønner:  eller  « Ny- 
Jord^,  der  med  megen  Strænghed  mod  den 
}-ngre  Slægt  forbinde  Skaanselsloshed  mod  den 
ældre,  og  som  ikke  desmindre  omfatter  begge 
med  Sympathi.  Ibsens  Pessimisme  har  trængt 
S}'mpathien  tilbage.  Den  eneste  hæderlige  Re- 
præsentant for  den  yngre  Slægt  er  i  hans  Stykke 
Fjeldbo,  en  ganske  passiv  Natur.  At  han  er 
Læge,  er  næ^ppe  en  Tilfældighed.  Den  dygtige 
Læge  har  overhovedet  den  smukke  Rolle  i  mo- 
derne Poesi,  han  er  øjensynlig  Tidens  Helt. 
Aarsagen  er  vel,  at  han  kan  bruges  som  Inkar- 
nation af  Tidens  Idealer,  de  strængt  moderne, 
som  ere:  theoretisk  Videnskabeligheden,  der  for- 
holder sig  til  Modsætningen  Sandt  og  Falsk, 
praktisk  Humaniteten,  der  forholder  sig  til  Mod- 
sætningen Lykkelig  og  Lidende,  de  Modsætninger, 
der  psykologisk  og  socialt  beskjæftige  Tiden. 

I  Schillers  ligesom  i  det  unge  Tysklands 
Dramer  spiller  Kampen  for  politisk  og  aandelig 
Frihed  en  Hovedrolle.  Ogsaa  Standsmodsæt- 
ningerne  ere  i  adskillige  tyske  Skuespil  fra  en 
tidligere  Periode  et  yndet  Thema,  uden  at  Poe- 
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sien  dog  behandler  hvad  man  nutildags  betegner 
som  det  sociale  Problem.  Langt  tidligere  glimter 
dette  frem  i  franske  Dramer,  lige  fra  Beaumar- 
chais'  til  Victor  Hugos  Dage,  da  Spørgsmaalet 
i  Frankrig  jo  langt  tidligere  var  brændende  i 
den  offenlige  Diskussion.  I  vore  Dages  Skjon- 
literatur  har  efterhaanden  det  sociale  Spørgs- 
maal  fortrængt  de  politiske  fra  den  mest  frem- 
ragende Plads.  Den  moderne  Poesi  inspireres 
i  mange  Lande  af  Medlidenheden  med  de  Smaa ; 
den  minder  de  Bedrestillede  om  deres  Pligter. 
Spørgsmaalet  er  ikke  af  dem,  der  have  beskjæf- 
tiget  Ibsen  som  Digter  stærkt,  men  dog  har 
han  ikke  sjældent  berørt  det.  Da  han  skrev 
'  Catilina:  ,  var  han  for  uudviklet  til  ret  at  for- 
staa  sociale  Problemer;  men  mange  Aar  senere 
retter  han  i  Samfundets  Støtter  et  Slag  mod 
de  ledende  Klasser  i  hans  Fædreland.  Nogen 
socialpolitisk  Tendens  havde  Stykket  som  be- 
kjendt  aldeles  ikke,  men  saa  dyb  er  dets  Pessi- 
misme, at  man,  naar  man  var  ubekjendt  med 
norske  Forhold  og  navnlig  med  Digterens  Stil- 
ling til  hans  Publikum  og  Partierne,  kunde  læse 
en  saadan  Tendens  ud  deraf.  Da  det  op- 
fortes i  Berlin,  hengav  saaledes  mangen  Tilskuer 
(og,  som  jeg  kan  svare  for,  ikke  af  de  uforstan- 
digste) sig  til  den  Vildfarelse,  at  det  var  forfattet 
af  en  Socialist.     Jeg    maatte  forklare  Adskillige, 
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at  Stykket  var  skrevet  af  det  konservative  Partis 
(daværende)  Yndlingsdigter  i  Norge.  I  « Sam- 
fundets Støtter:  ,  der  tager  sig  ud  som  et  Sup- 
plement til  i  De  Unges  Forbund »  ,  kommer 
imidlertid  saa  lidt  som  i  det  sidstnævnte  Ly.st- 
spil  Sagens  to  Sider  frem.  Ibsen  virker  her, 
som  overhovedet  og  overalt,  ved  Ensidighed   — 

Forholdet  mellem  Kvinde  og  Mand  er  et 
af  dem.  der  har  sysselsat  Ibsen  dybest,  og  hvor 
han  har  følt  mest  originalt  og  mest  moderne. 

I  hans  første  Ungdomsarbejder  er  dette 
Forhold  endnu  noget  traditionelt  behandlet. 
Han  griber  i  -Gildet  paa  Solhaug  det  samme 
Æmne,  Bjørnson  senere  har  i  « Halte  Hulda» : 
den  unge  Mands  Stilling  mellem  den  lidt  ældre 
Kvinde,  hvem  han  som  Yngling  har  elsket,  og 
den  unge  Pige,  han  nu  gjerne  vilde  fæste  til 
Brud  —  et  almenmenneskeligt  Stof,  men  vel 
tidt  varieret.  Dernæ.st  fremstiller  han  i  ;<Catilina» 
og  i  Fru  Inger  et  og  samme  noget  søgte, 
men  gribende  Motiv,  at  en  Mand,  hvis  Ungdom 
har  været  udsvævende,  straffes  gjennem  sin  El- 
skov til  en  Pige,  der  paa  en  Gang  gjenelsker, 
afskyr  og  forbander  ham,  fordi  han  har  forfort 
hendes  Søster  og  lagt  denne  i  Graven. 

Saa  optager  han  i  s  Kjærlighedens  Komedie » 
for  første  Gang  de  erotiske  Tilstande  i  hans 
Fædreland    som  Æmne.     Han   havde  øjensynlig 
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modtaget  en  ikke  ringe  Tilskj^ndelse  fra  samtidig 
norsk  Literatur.  Medens  Bjørnson  i  sin  første 
Periode  paavirkes  af  Folkesagn  og  Folkedigtning, 
har  Ibsen  allerede  i  sin  tidligste  Tid  været  sat 
i  Svingning  af  sin  Samtids  fremmeligste  Aander. 
Der  er  Noget  i  Inspirationen  af  « Kjærlighedens 
Komedie:  ,  der  lader  sig  fore  tilbage  til  Fru 
Colletts  Amtmandens  Dotre  .  Denne  dristige 
Bog  opfyldte  paa  hin  Tid  alle  norske  Sind,  og 
den  forte  nok  saa  vittigt,  kun  mere  formløst, 
det  hele  Angreb  paa  Forlovelser  og  Ægteskaber, 
der  i  Ibsens  Drama  er  rettet  med  mandlig  og 
fastere  Haand.  I  Lignelser  og  Billeder  spores 
punktuelt  Paavirkningen  af  Fru  Collett.  Den  i 
Ibsens  Redaktion  saa  berømte  The -Lignelse 
stammer  fra  hende.  I  Amtmandens  Døtre  v 
hedder  det  om  Kjærligheden: 

< Beskyt  da,  o  ^Menneskehed ,  denne  vort 
Livs  første  Blomst  .  .  .  Agt  paa  dens  Væxt  og 
Frugt  .  .  .  ForstA'r  ikke  letsindig  dens  fine  Hj ærte- 
blade i  den  Tro,  at  de  grove  Blade  siden  ere 
gode  nok  .  .  .  Nej,  de  ere  ikke  gode  nok.  Der 
er  hge  saa  stor  Forskjel  paa  dem,  som  paa  den 
The,  vi  almindelige  Jordbeboere  tage  tiltakke 
med  og  kalde  The,  og  den,  som  Kejseren  af 
det  himmelske  Rige  ene  drikker  og  som  er  den 
virkelige  The;  den  høstes  først  og  er  saa  zart, 
at  den  maa  plukkes  med  Handsker  paa,  efter  at 
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Indsamlerne    have    vasket    sig   fyrretyve   Gange, 
tror  jeg.» 

Hos  Henrik  Ibsen  hedder  det: 

Ak,   mine  Damer,   hver  i  sin  Natur 
har  og  et  særligt  lidet  »himmelsk  Rige». 
Dér  knopped  sig  af  Spirer  tusind  slige 
bag  Blyheds  faldende  Kinesermur. 

Og-  Stedet  slutter: 

Se  derfor  naar  til  os,   med  Grus  og  Stilke, 
en  Efterslæt,   mod  hin  som  Hamp  mod  Silke, 
en  Host,  som  faas  af  Træet  ved  at  sparke  det. 
Det  er  den  sorte  The. 

Den   fylder  Markedet. 

Ibsen  har  kun  udviklet  Lignelsen  videre  og  givet 
den  Versets  faste  Form. 

Som  bekjendt  er  i  « Kjærlighedens  Kome- 
die v  Intet  utvivlsomt  undtagen  Spotten.  Stykket 
indeholder  en  Satire  over  Ægteskabet,  der  med- 
deler En  lige  liden  Sympathi  for  det  Bestaaendes 
Forsvarere  og  Angribere,  og  af  hvilken  det  er 
umuligt  at  se,  om  det  i  sidste  Instans  er  Dig- 
terens Mening  at  ville  holde  paa  det  Overleve- 
rede eller  at  ville  kaste  det  overende.  Det  Sikre 
er  kun  hans  misanthropiske  Blik  paa  For- 
lovelserne og  Ægteskaberne  rundt  omkring  ham. 
Jeg  husker  en  Samtale  med  Ibsen,  der  i  Rela- 
tion   til    dette  Stykke    drejede    sig    om  Kjærlig- 
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heden  hos  forlovede  Par  i  Almindehghed.  Jeg 
sagde:  c  Der  gives  syge  Kartofler  og  der  gives 
sunde  Kartofler.  >  Ibsen  svarede :  «Jeg  er  bange 
for,  jeg  aldrig  har  sét  nogen  af  disse  Kartofler, 
som  var  sunde.  > 

Imidlertid  gaar  gjennem  Ibsens  Værker  en 
stedse  stigende  Tro  paa  Kvinden  og  Forherligelse 
af  Kvinden.  Den  fremtræder  undertiden  sto- 
dende doktrinært,  som  naar  Solveig  i  cPeer 
Gynt>  i  den  fra  Goethes  « Faust »  og  Paludan- 
Miillers  «Adam  Homo»  stammende  traditionelle 
Stil  ved  sin  trofaste  Kjærlighed  redder  den  El- 
skedes —  i  dette  Tilfælde  endda  altfor  uvær- 
dige —  Sjæl,  men  denne  Tro  paa  Kvinden, 
med  hvilken  Ibsen  ligesom  synes  at  ville  bøde 
paa  sin  Ringeagt  for  Manden,  er  altid  tilstede, 
og  den  har  frembragt  en  Række  skjonne  og 
sande  Kvindeskikkelser  som  hin  ]\Iargrete  i 
«Kongs-Emnerne:> ,  der  med  faa  Streger  er 
tegnet  i  uforgængelig  Skjønhed,  og  hin  Selma 
i  «De  Unges  Forbund  ,  der  er  det  første  Ud- 
kast til  Nora.  Da  denne  Figur  var  ny,  bemær- 
kede jeg  i  en  Kritik,  at  den  ikke  havde  til- 
strækkeligt Raaderum  i  Stykket,  men  at  Ibsen 
burde  skrive  et  helt  nyt  Skuespil  om  den.  Han 
gjorde  det  i     Et  Dukkehjem   . 

Efter  min  Opfattelse  er  det  meget  langt  fra, 
at  Tanken    om  Kvindens  Frigjørelse    i  moderne 
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Forstand  fra  Begyndelsen  af  I  lenrik  Ibsens  Bane 
\ar  ham  kjær  og  kjendt.  Tværtimod.  Han 
har  end  ikke  oprindeligt  stor  Sympathi  for 
Kvinden  Der  gives  Forfatternaturer,  som  i  sig 
have  en  Affinitet  med  K\^indens  Væsen,  ja  som 
til  en  vis  Grad  ere  feminine.  Ibsen  horer  ikke 
til  dem  Han  har,  skulde  jeg  tro,  mere  For- 
nojel.se  af  at  tale  med  Mænd  end  med  Kvinder, 
og  han  har  sikkert  anvendt  langt  mindre  Tid 
paa  Kvinders  Selskab,  end  Digtere  pleje  at  gjore. 
Det  er  ogsaa  langt  fra,  at  de  moderne  Skrifter 
om  det  Berettigede  i  en  Forandring  af  Kvindens 
Samfundsstilling  fra  forst  af  fandt  nogen  begej- 
stret Læser  i  ham.  Mills  Bog  om  Kvindesagen 
var,  om  jeg  ikke  fejler,  ham  stærkt  imod,  da 
den  udkom,  og  Mills  Skribentpersonlighed  ind- 
gjod  ham  ingen  Sympathi.  Navnlig  forekom 
Mills  Paastand  eller  Tilstaaelse,  at  han  .skyldte 
sin  Kone  Meget  og  det  Bedste  i  .sine  Skrifter, 
Ibsen  med  hans  udprægede  Individualisme  latterlig. 
Tænk  I-  sagde  han  smilende,  <.om  man  maatte 
læse  Hegel  eller  Krause  med  den  Tanke,  at  man 
ikke  bestemt  vidste,  om  det  var  Hr.  eller  Fru 
Hegel,  Hr.  eller  Fru  Krau.se,  man  havde  for  sig!>v 
Jeg  tror  ikke,  at  hos  Ibsen  denne  Uvilje 
mod  den  enkelte  Personlighed  var  en  Sag  for 
sig  uden  Sammenhæng  med  hans  Foleise  for 
Kvindesagen.     Jeg  tror,  at  der  hos  Ibsen  fandtes 
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en  Begyndelsesmodstand ,  enten  fremkaldt  af 
Opdragelsen  eller  af  en  naturlig  Ærgrelse  over 
Kvinde-Emancipationens  Karikaturformer ,  men 
en  Modstand,  hvis  Bestemmelse  det  var  at  af- 
løses af  en  des  lidenskabeligere  Tilslutning.  Det 
er  Ibsens  Forstand,  som  her  har  ændret  hans 
Følelsesliv.  Han  er  ægte  digterisk  i  Stand  til 
af  fuldt  Bryst  at  gjore  sig  til  Organ  for  en  Idé, 
der  fra  forst  af  lod  ham  kdld,  naar  han  føler, 
at  denne  Idé  er  en  af  Tidsalderens  fremtidsrige 
Kamptanker.  Og  naar  man  nu  læser  den  sidste 
Scene  i  :Et  Dukkehjem  v,  disse  Repliker,  der 
falde  som  Sværdhug,  Helmers: 

Der  er  Ingen  som  ofrer  sin  Ære  for  den,   man  elsker. 

og  Noras: 

Det  har  hundrede  tusinde  Kvinder  gjort 

Repliker,  i  hvilke  Afgrunden  aabner  sig  mellem 
de  to  Ægtefolk,  som  sidde  dér  paa  hver  sin 
Side  af  Bordet,  aabner  sig  rædselsfuldere,  end 
Underverdenen  gjor  det  i  gamle  romantiske 
Dramer  —  saa  foler  man,  at  Ibsen  ikke  blot 
har  fyldt  sin  Sjæl  med  Tidens  Tanker,  men  har 
tænkt  dem  større  og  slebet  dem  hvassere,  saa 
han  ved  sin  Kunst  driver  dem  ind  selv  i  for- 
hærdede Hjærter.  Stykket  gjorde  et  mægtigt, 
om  end  forskrækkende  Indtryk.  I  Aarhundreder 
havde     Samfundet     gjennem     dets     Præster    og 
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Digtere  opfattet  og  besunget  det  i  Kjærlighed 
stiftede  og  af  ingen  Tredjemand  forstyrrede  Ægte- 
skab som  en  Havn.  Nu  saas  denne  Havn  fuld  af 
Skjær  og  Grunde.  Og  det  var,  som  om  Ibsen 
havde  slukket  Fyrene. 

Gjengangere  fulgte.  Atter  her  som  i 
'^Et  Dukkehjem«  er  et  Ægteskab  analyseret, 
Modstykket  til  hint.  Det  Store  og  Fine  i  '<Et 
Dukkehjem  var  isæi*,  at  Ibsen  havde  indrømmet 
Ægtemanden  saa  meget.  Hvad  havde  Ibsen 
ikke  indrømmet  denne  Mand!  Han  er  en  grund- 
hæderlig, punktlig  retskaffen  Mand,  en  fortrinlig 
Økonom,  om  over  sin  Selvstændighed  overfor 
Fremmede  og  Underordnede,  en  trofast  Ægte- 
mand, en  stræng  og  kjærlig  Fader,  en  god- 
hj ærtet  og  æsthetisk  dannet  Mand  o.  s.  v.  — 
og  dog!  Dog  var  denne  Mands  Hustru  et 
Offer  og  hans  Ægteskab  en  kalket  Grav. 

Manden  i  det  Ægteskab,  vi  i  'Gjen- 
gangere >  faa  et  dybt  Indblik  i,  har  været  af 
stik  modsat  Beskaffenhed,  raa,  fordrukken,  hen- 
synsløst udsvævende,  men  med  saa  meget  af 
den  Evne,  tøjlesløse  Mennesker  ofte  have  til  at 
vinde  Hj ærter  ved  tilsyneladende  Godmodighed, 
at  det  netop  blev  hans  Hustru  muligt  at  dække 
hans  Levnet  og  frelse  Skinnet.  Ved  at  blive 
hos  ham,  ved  at  hengive  sig  til  ham,  har  hun 
ikke  blot  bragt  sin  personlige  Velfærd  og  Lykke 
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som  Offer,  men  er  bleven  Moder  til  et  fra 
Fødselen  af  odelagt  Væsen,  til  en  Son,  hvem 
Dodstræthed,  Fortv-ivlelse ,  Afsind,  Idiotisme 
rammer  ved  Indtrædelsen  i  Mandsalderen  —  og 
dog!  Dog  finder  den  Del  af  Samfundet,  som 
Hr.  Pastor  Manders  repræsenterer,  at  hendes 
Ofring  af  sig  selv  og  Sønnen  var  Pligt,  at  et 
Opstandsforsøg  mod  dette  Græsselige  var  For- 
brydelse. 

Dette  er  Stykkets  Pathos,  og  denne  Pathos 
forfærdede  det  store  Filisterium  end  mere  end 
"Dukkehjemmet  .  Denne  Gang  var  det,  som 
om  Ibsen  havde  slukket  Stjærnerne.  «Ikke  et 
Lyspunkt ! » 

Forholdet  mellem  Mand  og  Kvinde  er  i 
-KGjengangere-  stillet  i  en  ny  Belysning,  idet 
det  ligesom  maales  ved  Forholdet  til  Barnet. 
Dramaet  behandler  i  digterisk  Form  Arveligheds- 
tanken, fremstiller  paa  Grundlag  af  den  Deter- 
minisme, der  nu  engang  er  den  moderne  Viden- 
skabs sidste  Ord  i  Sagen ,  Barnets  gjennem- 
gaaende  Bestemthed  ved  Forældrene,  og  giver 
denne  Kjendsgjerning  en  Baggrund  af  stemnings- 
og  tankevækkende  Art  ved  at  henpege  paa  den 
almenere  Kjendsgjerning,  til  hvilken  Titlen  hen- 
tyder, nemlig  Arvelighedens  Bevarelse  af  P^olelser 
(og    derigjennem    af  Dogmer),    hvis    oprindelige 
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Livsbetingelser  cre  uddøde  og  vegne  for  andre, 
med  hvilke  disse  Følelser  staa  i  Strid. 

Der  knytter  sig  med  Hensyn  til  Ibsens 
psykologiske  Udvikling  en  Hovedinteresse  til 
dette  Greb  eller  Valg  af  Æmne,  fordi  vi  her 
for  første  Gang  se  Ibsen  bryde  den  Ring,  hans 
Individualisme  ellers  plejer  at  slaa  om  den  Enkelte 
som  enkelt.  I  et  Brev  fra  1871  skrev  Ibsen  til 
mig  disse  Ord,  der  ere  betegnende  for  Meget 
hos  ham: 

«...  Det  Solidariske  har  jeg  egentlig  aldrig 
havt  nogen  stærk  Følelse  af,  jeg  har  i  Grunden 
kun  taget  det  saadan  med  som  traditionel  Tros- 
sætning —  og  havde  man  Mod  til  fuldt  og  helt 
at  sætte  det  ud  af  Betragtning,  saa  blev  man 
kanske  kvit  den  Ballast,  som  tynger  værst  paa 
Personligheden  ...» 

Nu  ti  Aar  efter  har  han  faaet  Øjet  op  for 
det  Solidari-skes  Betydning,  har  grundig  indset, 
at  sMod^'  ikke  nytter  noget  med  Hensyn  til 
at  sætte  sig  ud  derover,  og  at  vi  Alle,  ved 
selve  vor  Fodselsskjæbne  allerede,  ere  solidarisk 
forbundne  med  Personer  og  Forhold,  hvorover 
vi  ikke  ere  Herrer.  Ibsen  er  øjensynlig,  alt  som 
Aarene  ere  gaaede,  traadt  i  stedse  inderligere 
Forhold  til  Tidens  Grundideer. 

Saaledes  se  vi  ham,  der  som  næsten  alle 
nulevende    ældre  Skribenter    fra  først  af  stod  til 
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Bæltet  i  den  romantiske  Periode ,  arbejde  sig 
ud  og  op  af  den  og  efterhaanden  blive  stedse 
mere  moderne,  tilsidst  den  moderneste  af  de 
Moderne.  Dette  er  efter  min  Overbevisnine  hans 
uvisnelige  Ære  og  vil  give  hans  Værker  varigt 
Liv.  Thi  det  Moderne  er  ikke  det  Døgnagtige, 
men  selve  Livets  Flamme,  Livsgnisten,  Idésjælen 
i  en  Tidsalder. 

Den  Misstemning,  som  «Gjengangere»  i 
mange  Kredse  vakte,  og  den  plumpe  Kritik,  for 
hvilken  dette  Skuespil  gjordes  til  Gjenstand,  vil 
sikkert  ikke  indvirke  hæmmende  paa  Ibsens 
Produktivitet,  men  i  første  Øjeblik  har  den  kunnet 
nedslaa  ham.     Han  skrev  derom: 

•; .  .  .  Naar  jeg  tænker  paa,  hvor  træg  og 
tung  og  sløv  Forstaaelsen  er  derhjemme,  naar 
jeg  lægger  Mærke  til,  hvor  lavtliggende  den 
hele  Betragtningsmaade  viser  sig  at  være,  saa 
overkommer  der  mig  et  dybt  Mismod,  og  jeg 
synes  mangen  Gang,  at  jeg  ligesaa  gjærne  strax 
kunde  afslutte  min  literære  Virksomhed.  Hjemme 
behover  man  egenlig  ingen  Digterværker;  man 
hjælper  sig  saa  godt  med  «Storthingstidende» 
og  -< Luthersk  Ugeskrift  >.  Og  saa  har  man  jo 
Partibladene.  Jeg  har  ikke  noget  Talent  til  at 
være  Statsborger  og  heller  ikke  til  at  være 
Orthodox,  og  hvad  jeg  ikke  føler  Talent  for, 
det  afholder  jeg  mig  fra.     For  mig  er  Friheden 
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den  højeste  og  første  Livsbetingelse.  Hjemme 
bekymrer  man  sig  ikke  stort  om  Friheden,  men 
kun  om  Friheder,  nogle  flere  eller  nogle  færre 
alt  efter  Partistandpunktet.  Højst  pinligt  foler 
jeg  mig  ogsaa  berørt  af  dette  Ufærdige,  dette 
Almueagtige  i  vor  offenlige  Diskussion.  Under 
sine  saare  priselige  Bestræbelser  for  at  gjøre 
vort  Folk  til  et  demokratisk  Samfund  er  man 
uforvarende  kommen  et  godt  Stykke  paa  Vej 
med  at  gjøre  os  til  et  Plebejersamfund..  Sindets 
Fornemhed  synes  at  være  i  Aftagende  hjemme ...» 

Stormen  over  «Gjengangere»  kunde  ikke 
udøve  anden  Virkning  paa  Ibsen  end  den  at 
styrke  ham  i  hans  Overbevisning  om  de  Manges 
Taabelighed.  Han  skrev  derom  til  mig  (3. 
Januar   1882): 

«Bjørnson  siger:  Majoriteten  har  altid  Ret. 
Og  som  praktisk  Politiker  maa  han  vel  sige 
saa.  Jeg  derimod  maa  nødvendigvis  sige:  Mi- 
noriteten har  altid  Ret.  Selvfølgelig  tænker  jeg 
ikke  paa  den  Minoritet  af  Stagnationsmænd,  som 
er  agterudsejlet  af  det  store  Mellemparti,  der 
hos  os  kaldes  de  liberale;  men  jeg  mener  den 
Minoritet,  som  gaar  foran  der,  hvor  Flertallet 
endnu  ikke  er  naaet  hen.»* 


*  Senere    Anm.      I    disse    Ord    ligger    Spiren    til    «En 
Folkefjende*. 
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Hvad  der  varsler  godt  for  fremtidige  Ar- 
bejder af  Ibsen,  det  er  den  Omstændighed,  at 
alt  som  han  er  bleven  mere  moderne,  er  han 
bleven  en  stedse  større  Kunstner,  Den  nye 
Tids  Ideer  have  hos  ham  ikke  antaget  Skikkelse 
af  Symboler,  men  af  Individer.  Han  havde  i 
yngre  Aar  et  Hang  til  store  Tankebilleder, 
Brand,  Per  Gynt  o.  s.  v.,  men  mærkeligt  nok 
jo  flere  Tanker  han  har  faaet,  des  klarere  ere 
de  blevne,  og  des  mere  kunstnerisk  har  han 
fremstillet  dem.  Hans  tekniske  Mesterskab  er  i 
de  senere  Aar  steget  fra  Værk  til  Værk.  I  «Et 
Dukkehjems  overgik  han  de  berømteste  franske 
Dramatikeres  Teknik,  og  i  «Gjengangere;^  lagde 
han  (^trods  det  Utilfredsstillende  i  Motivet  med 
Asylbranden)  en  Sikkerhed,  Simpelhed  og  Finhed 
for  Dagen  i  det  Dramatiske,  som  gjenkaldte  den 
antike  Tragedie  under  Sofokles  (Kong  Oedipus). 

Denne  stadige  Fremskriden  beror  paa  Ibsens 
kunstneriske  Alvor,  hans  samvittighedsfulde  Flid. 
Han  arbejder  yderst  langsomt,  omskriver  atter 
og  atter  sit  Værk,  til  det  foreligger  i  Skjønskrift 
uden  en  eneste  Rettelse,  hver  Side  glat  og  fast 
som  en  Marmorplade,  paa  hvilken  Tidens  Tand 
ikke  kan  bide.  Denne  stadige  Stigen  i  Fuld- 
kommenhed beror  nøjere  paa,  at  Ibsen  kun  er 
Digter,  aldrig  har  villet  være  Andet  end  Digter, 
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Der  kan  vel  synes  at  være  noget  Koldt  og 
Slukt  hos  en  Forfatter,  hvem  ingen  ydre  An- 
ledning nogensinde  henriver  til  at  give  sit  Ord 
med  i  Laget,  hvem  Intet,  der  sker,  kan  indignere 
eller  begejstre  til  et  Udbrud.  De  eneste  Blad- 
artikler, Ibsen  i  de  sidste  femten  Aar  har  skrevet, 
har  rimeligA'is  været  et  Par  Stykker,  der  drejede 
sig  om  hans  Rettigheder  overfor  Forlæggere  eller 
om  hans  Retloshed  overfor  fremmede  Oversætteres 
Plyndringer  —  altsaa  om  hans  personlige  og 
private  Interesser  —  men  det  bor  ikke  glemmes, 
at  denne  kolde  Tilbageholdenhed  har  tilladt  ham 
at  holde  sig  Mesterskabet  i  sin  Kunst  ufravendt 
for  Oje  som  sin  fixe  Idé,  sit  aldrig  af  Syne 
tabte  Ideal  —  og  han  har  naaet  det.  Man  kan 
vanskelig  tænke  sig  en  skarpere  Modsætning 
end  den  mellem  denne  Digter,  der  sidder  ensom, 
til  alle  Sider  afsluttet  mod  Omverdenen,  nede  i 
Syden  og  uden  nogen  som  helst  Distraktion  fra 
sit  Kald  udformer  og  tilfiler  kunstneriske  Mester- 
værker, og  saa  hans  store  Kaldsbroder  i  Norden, 
der  af  fulde,  altfor  fulde  Hænder  øser  store  og 
smaa  Artikler  om  politiske,  sociale,  religiøse 
Sporgsmaal  ud  i  Pressen,  sløser  med  sit  Navn, 
aldrig  tager  Hensyn  til  den  Klogskabsregel, 
som  byder  at  gjore  sig  sjælden  eller  lade  sig 
savne,    skriver    Viser,    holder    Taler,    agiterer. 
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rejser  fra  Folkeforsamling  til  Folkeforsamling  og 
befinder  sig  bedst  paa  Talerstolen  med  tusind 
Venner  og  hundrede  Modstandere  om  sig, 
holdende  den  hele  Skare  i  Aande  ved  sin 
Djærvhed  og  sin  Kunst. 

Henrik  Ibsen  har  ikke  Lighed  med  nogen 
anden  nulevende  Digter,  og  han  er  ikke  paa- 
virket af  nogen.  Som  Aander,  der  indenfor 
den  moderne  Literatur  staa  i  en  x\rt  rigtignok 
meget  fjernt  Slægtskabsforhold  til  ham  kunde 
man  imidlertid  maaské  nævne  de  to  afdode  tyske 
Digtere  Otto  Ludwig  og  Friedrich  Hebbel,  der 
jo  forøvrigt  ere  langt  mindre  moderne  end  han. 
Ved  Satirens  Glubskhed  kunne  Dumas  og  Sardou 
stænk  vis  minde  om  ham  (Rabagas  iSji]  erindrer 
om  Stensgaard  '1869").  Med  Bjørnson,  hvis 
Navn  bestandig  kommer  En  under  Pennen,  naar 
man  sysselsætter  sig  med  ham,  har  han  trods  Na- 
turernes Forskj  el  lighed  al  den  Lighed,  som  Lands- 
mands.skabet  og  Samtidigheden,  Kappestriden  i 
Stofbehandlingen  og  Fællesskabet  i  Udviklingen 
nødvendigvis  har  medført.  At  Ibsen  havde 
skrevet  :De  Unges  Forbund  s  gav  Bjørnson  en 
Impuls  til  at  skrive  borgerlige  Skuespil.  Da 
Bjørnson  havde  skrevet  En  Fallit),  fik  Ibsen 
Lyst  til  at  variere  StofTet  i  Samfundets  Støtter  ^s. 
Bjørnson    maatte,    som    han    har    meddelt    mig, 
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slette  en  Sætninij  i  Manuskriptet  til  iStov», 
fordi  den  fandtes  næsten  ordlydende  i  Henrik 
Ibsens  -Gjengangere»,  der  udkom,  for  Novellen 
blev  tr\kt.  Sagen  er,  at  de  to  Digtere  have 
tilbagelagt  en  ganske  parallel  Udviklingsgang. 
Henrik  Ibsen  har  lidt  tidligere  end  Bjørnson 
kunnet  arbejde  sig  ud  af  de  gammelhistoriske, 
sagnagtige  og  fantastiske  Stoffer;  thi  friere  stillet 
som  han  var,  løsreven  fra  Hjemmet  og  staaende 
midt  i  Ideernes  Brænding  i  sin  Samtid,  havde 
han  Mindre,  der  holdt  ham  tilbage  fra  at  folge 
Tidsalderens  Kald,  mindre  Naivetet  og  mindre 
Pietet.  Men  Tidsforskjellen  mellem  begge 
Digteres  Overgang  fra  et  overvejende  romantisk 
til  et  overvejende  realistisk  Syn  paa  deres 
Æmner  indskrænker  sig  til  et  Par  Aar  og  er 
forsvindende  overfor  den  mærkværdige  Ens- 
artethed i  Periode-Inddelingen  af  deres  Digterliv. 
Man  kan,  synes  jeg,  sammenligne  Bjørnson  og 
Ibsen  i  dette  Forhold  med  de  to  gamle  norske 
Konger  Sigurd  og  Eystein,  der  i  den  berømte 
Saga-Samtale,  som  bl.  A.  Bjørnson  har  benyttet 
i  'Sigurd  Jorsalfar»,  holde  deres  Fortjenester 
op  imod  hinanden:  Den  Ene  har  siddet  hjemme 
og  har  hjemmefra  civiliseret  sit  Fædreland,  den 
Anden  har  løsrevet  sig  fra  det,  faret  vidt  om- 
kring   og    paa    disse    sine    vilde    og    vanskelige 
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Farter  indlagt  Landet  Ære.  De  have  hver  sine 
Beundrere ,  hver  sit  stridbare  Hærfolge ,  der 
hæver  den  Ene  paa  den  Andens  Bekostning. 
Men  de  ere  Brodre,  om  de  end  en  Tid  lang 
have  været  stridige  Brodre,  og  det  eneste  Rette 
er,  hvad  der  da  ogsaa  sker  i  Stykkets  Slutning: 
at  Riget  fredeligt  bliver  delt  dem  imellem. 
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Dette  er  vor  Nutids-Prosas  store  Kolorist. 
Sikkert  har  der  aldrig  før  i  nordisk  Literatur 
været  malet  med  Ord  som  hos  ham.  Hans 
Sprog  er  farvemættet.  Hans  Stil  er  Farve- 
samklang. 

Og  dette  er  vor  Prosas  sjælfuldeste  og 
mest  digteriske  Særling.  Alt,  hvad  han  sér, 
bliver  Særsyn,  Alt,  hvad  han  skriver,  faar  Sær- 
præg. Det  er  særegent  i  Formen  indtil  Manér, 
det  er  inderligt  i  Tonen  indtil  Sygelighed.  Alt 
er  fortættet,  sammentrængt,  uden  Fyld  eller 
Mellemrum,  To  Verdener,  paa  en  halv  Snes 
Sider.  Hver  Draabe  man  opfanger  af  hans 
Tales  stille  Væld  er  tung,  stærk  som  en  Draabe 
Elixir  eller  Gift,  duftende  som  en  Draabe  Vellugt- 
Essens.  Der  er  noget  Be.snærende,  Berusende 
ved  hans  Foredrag.  Det  er  den  stærkeste 
Stemningsdrik,  der  er  brygget  i  vor  Prosa. 
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I. 


Et  Sprog  er  som  et  Instrument,  der  af  og 
til  maa  stemmes  paany.  Et  Par  Gange  i  hvert 
Aarhundrede  bliver  gjerne  Skriftsproget  stemt 
om.  Thi  ligesom  intet  nyt  Slægtled  kan  nojes 
med  at  tænke  det  foregaaendes  Tanker,  saaledes 
kan  heller  aldrig  nogen  ny  Gruppe  af  Skrift- 
verdenens Mænd  bruge  det  Sprog,  der  skreves 
af  den  foregaaende  Gruppe.  Den  skal  og  maa 
lære  uendeligt  af  sine  Forgjængere,  men  den 
maa  i  Anstrængelse  og  Arbejd  selv  skabe  sig 
sit  Sprog,  og  det  forste  Skridt  dertil  er  det  at 
stemme  Sproget  om.  Nu  gives  der  i  Ordets 
Kunst  tilsyneladende  Virtuoser,  hvis  egentlige 
Kald  er  en  Stemmers;  de  stemme  og  bestemme 
Aander  og  Literaturer  for  et  helt  Tidsrum  (Lessing 
og  Herder  vare  .saadanne  .Stemmere  ).  Naar 
disse  tidligst  optrædende  i  en  Gruppe  have 
begyndt  Arbejdet  forfra  for  eget  Vedkommende, 
saa  viser  det  sig,  tidt  til  deres  Overraskelse,  at 
de  have  arbejdet  ikke  blot  for  sig  selv,  men 
for  hele  deres  Generation  og  i  Regelen  for  den 
følgende  med;  thi  de  senere  fremtrædende  finde 
banet  Vej ,  det  nyformede  Sprog  falder  dem 
naturligt  og  mundret;  de  maa  ganske  vist  tillempe 
og  udvikle  den  nye  Sprogstil  efter  deres  Indivi- 
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dualitet  og  Behov,  men  den  falder  i  deres  Haand 
som  et  naturligt  Redskab. 

Forposterne  for  den  Slægt,  der  omkring 
Aaret  1870  optraadte  i  dansk  Skjønliteratur, 
havde  et  haardt  aandeligt  Arbejd.  Da  de  efter 
et  stort  og  vanskeligt  Brud  med  Traditionen 
vare  nogenlunde  paa  det  Rene  med  hvad  de 
havde  at  meddele  deres  Samtidige,  viste  det  sig, 
at  hverken  det  filosofiske  eller  det  almindeligt 
literære  Sprog,  som  de  foregaaende  Slægter 
havde  udformet,  kunde  bruges  videre  frem.  Sete 
fra  Ungdommens  Standpunkt  viste  de  uhyre 
Forskjelle  mellem  Individualiteterne  i  den  ældre 
Slægt  sig  forsvindende  i  Sammenligning  med 
Fællesskabet:  Modsætninger  som  Grundtvig  og 
Kierkegaard  modtes  i  det  troende  Forhold  til 
det  Overnaturlige  og  i  Prædikentonen.  Det 
fælles  Hang  som  havde  ført  hin  Slægt  til  Theisme 
eller  positiv  Religion,  til  spekulativ  Filosofi,  til 
idealistisk  Poesi,  havde  sammenstemt  alle  disse 
Modstanderes  og  Modsætningers  Sprog,  og  saa 
uensartede  som Oehlenschlager,  Grundtvig,  Hauch, 
Ingemann,  Heiberg,  Hertz,  Paludan-Muller  og 
Andersen  vare,  behovede  man  dog  kun  at  tage 
et  femfodet  jambisk  Vers  af  hver  af  dem  for  at 
finde  Ligheden  og  føle  Ubrugeligheden  af  deres 
Sprogform  for  de  Yngre.  Den  gammelnordiske 
Retning    havde    levet    sit    Liv    tilende,    Oehlen- 
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schlagers  digteriske  Pathos  var  alt  fortrængt  af 
den  nye  norske;  nogen  Kunstprosa  udenfor  den 
romantiske  Sagastil  havde  han  aldrig  havt. 
Grundtvigs  ejendommelige  og  barokke  Prosaform 
karikeredes  af  hans  Tilhængere  og  klædte  aller- 
mindst andre  end  dem.  Kierkegaard  lod  sig  vel 
efterligne  —  og  man  havde  trolig  efterlignet 
ham,  havde  overmaniereret  den  store  Manierist  — 
men  han  lod  sig  paa  ingen  Maade  fortsætte; 
den  Heibergske  Prosas  klare  og  friske  Strom 
førte  ingen  nye  Spirer  med  sig;  de  senere 
Filosofer,  R.  Nielsen  og  H.  Brøchner  havde 
som  deres  Forgjængere  faaet  deres  Terminologi 
fra  Hegelianismen,  som  den  unge  Slægt  netop 
havde  løsrevet  sig  fra.  End  ikke  Overgangs- 
tidens eneste  Prosa- Mester  M.  Goldschmidt  kunde 
tjene  til  Forbillede,  thi  hans  gjennemarbejdede 
og  stemningsfine  Sprog  var  med  sine  Perspek- 
tiver uadskilleligt  fra  den  mystisk-romantiske  Livs- 
anskuelse, for  hvilken  det  var  Organ.  De  Unge, 
som  ikke  hyldede  Livsanskuelsen,  kunde  heller 
ikke  søge  ind  til  Sprogtonen. 

Men  den  unge  danske  Slægt  fra  1870  stod 
i  sproglig  Henseende  endda  overfor  den  Vanske- 
lighed, at  den  ikke  blot  forefandt  en  uddøende 
Forfatterskole  i  sit  eget  Land,  men  ved  sin 
Opdukken  modtes  med  den  nye  norske  Digter- 
skoles,    Bjørnsons    og    Ibsens,    friske,    fremmed- 
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klingende  og  dog  fuldt  forstaaelige  Sprog;  et  nyt 
Sprog,  hvori  Alt  kunde  voves,  et  Sprog,  der 
med  sin  Fjældklang  efter  kortvarig  Modstand 
havde  vundet  det  danske  Publikum  aldeles,  og 
som  med  sine  Dialektord  og  Kraftord,  sine 
dristige  Vendinger  raadede  over  Former  og 
Udtryk,  Klangfarver  og  Billeder,  overfor  hvilke 
de  unge  danske  Forfattere  med  deres  nedarvede, 
afslebne  og  ved  Overkultur  udmarvede  Sprog 
ikke  kunde  andet  end  føle,  at  de  vilde  have  en 
fr}'gtelig  Kappestrid  at  bestaa. 

Der  var  da  for  de  tidligst  optrædende 
Skribenter  intet  andet  at  gjøre  end  at  for- 
dybe sig  saa  meget  som  muligt  i  sig  selv, 
stræbe  efterhaanden  at  blive  helt  sig  selv  og 
saa  uden  Hensyn  til  det  Overleverede  skrive 
alene  paa  deres  Natur.  Og  saa  fandt  de  da 
snart,  at  de,  som  vare  saa  ganske  anderledes 
anlagte  end  den  ældre  Slægt  i  Danmark,  som 
saa  paa  Sanseverdenen  med  ganske  andre  Øjne 
og  en  anden  Virkelighedssans,  behovede  et  langt 
sanseligere,  billedrigere  Sprog  end  hine.  De 
vare  plastisk,  malerisk  anlagte,  følte  sig  som 
Kunstnere  helt  ud  i  Fingerspidserne  og  udstrakte 
Kunstens  Omraade  videre  end  den  foregaaende 
Slægt.  De  betragtede  det  som  deres  Opgave 
og  Pligt  at  behandle  Prosaen  med  ikke  ringere 
Omhu  end  den,  som  deres  Fædre  og  Bedstefædre 
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havde  anvendt  paa  \'erset.  De  leverede  ugjerne 
endog  blot  en  Avisartikel  fra  sig,  der  ikke  i 
den  Forstand  var  et  Kunstværk,  at  den  havde 
sin  Stemning  og  sin  Anskuelighed.  Det  gamle 
Ordsprog  siger:  Ordene  have  deres  \'ærd  lige- 
som Mynter.  Disse  unge  Forfattere  udskjod 
enhver  Ord-]\Iynt  som  værdilos,  hvis  Præg  var 
blevet  udslettet  ved  Brug.  ]\Ian  erstattede  sam- 
vittighedsfuldt de  abstrakte  eller  filosofiske  Udtryk, 
ved  hvilke  Ingen  længer  tænkte  eller  folte  noget, 
med  friske  Forestillings-Udtr\-k,  der  fremkaldte 
Billeder,  fremmanede  Erindringer;  man  henvendte 
sig  gjennem  Øjet  og  Øret  til  Tanken  og  forsomte 
ikke  at  underholde  Læserens  Sanser  og  at  bemæg- 
tige sig  hans  Nervesystem,  naar  det  gjaldt  om 
at  gjore  Indtryk  paa  hans  Forstand. 

Medens  saaledes  en  ny  Stilart  var  ifærd 
med  at  danne  sig,  optoge  Overgangstidens  For- 
fattere det  store  Publikums  Opmærksomhed.  De 
Yngre  havde  imidlertid  den  bestemteste  Folelse 
af,  at  disse  Skribenter  netop  kun  betegnede  en 
Overgangstid.  I  111.  Tid.  for  21  Xov.  1869  skrev 
disse  Blades  Forfatter  i  Anledning  af  Bergsoe: 
Der  er  og  har  allerede  længe  været  en  Pavse  i 
Danmarks  poetiske  Produktion  En  Literatur- 
periode  ligger  afsluttet  bag  os.  En  ny  og  rigere  vil 
forhaabentlig  om  kortere  eller  længere  Tid  ind- 
træde.   De  Romanforfattere,  der  udfylde  Mellem- 
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rummet,  danne  en  Gruppe  for  sig  og  friste  i  Fællig 
deres  gode  og  onde  Skjæbne,  som  er  den  at  ind- 
tage en  mere  fremragende  Plads  end  de  tyve  Aar 
tidligere  vilde  have  formaaet,  at  savne  al  den 
Opmuntring,  al  den  Inspiration,  som  Medlemmerne 
af  en  stor  poetisk  Skole  meddele  hverandre 
indbyrdes.;)  Hvad  Bergsøe  angaar,  da  var  hans 
ejendommelige  Fortrin,  som  nærmest  grundede 
i  hans  naturvidenskabelige  Dannelse,  netop  en 
Overgangstids.  Men  de  yngste  lærte  mere  af 
hans  Fejl  end  af  hans  Fortrin,  idet  de  for 
enhver  Pris  vilde  undgaa  hine.  Da  Forfatteren 
af  hin  Artikel  tilraabte  Bergsoe:  'Lær  dosr  at 
vrage  for  Du  skriver.  Forfatter!  Lad  de  stumpe 
Penne  tage  Alt  med  hvad  de  møde  paa  Trivia- 
litetens Vej,  lad  dem,  i  hvis  Skrifter  der  ikke 
er  Xerve  og  i  hvis  plumpe  Hoveder  der  ikke  er 
en  egen  Tanke,  tage  alt  det  med  som  de  Udvalgte 
lade  ^iggQ;  men  vær  Du  Aristokrat,  den  gode 
Literatur  bestaar  kun  af  Aristokrater:,  —  saa 
havde  han  blandt  sine  Læsere  en,  i  hvem  (efter 
dennes  eget  Udsagn)  hine  Ord  paa  en  særegen 
]\Iaade  slog  ned;  og  det  var  en  ung  22aarig 
Mand,  som  for  dengang  kun  to  Aar  siden  va;- 
bleven  privat  dimitteret  som  Student  og  der  i 
al  Stilfærdighed  dyrkede  Botanik  og  skjon  Lite- 
ratur i  Kjøbenhavn. 

J.  P.    Jacobsen    var    bleven    født    i    Thisted 
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7  April  1847  som  Son  af  en  storre  Kjøbmand, 
var  allerede  1863  kommen  til  Kjobenhavn  og 
laa  der  for  at  studere.  Han  var  maaske  den 
forste  Yngre  hertillands,  der  blev  stærkt  og  af- 
gjorende  greben  af  Darwins  Værker  og  som 
indsaa  deres  Grundanskuelses  hele  Rækkevidde. 
I  nogle  mindre  Afhandlinger  i  Xyt  dansk 
^laanedskrift .  gjorde  han  i  Aarene  1871 — 72 
den  dannede  Almenhed  bekjendt  med  Darwins 
Hovedtanker  og  havde  i  den  Anledning  et  Replik- 
skifte med  Biskop  Monrad.  I  de  følgende  Aar 
oversatte  han  Darwins  to  Værker  Om  Arternes 
Oprindelse :>  og  Menneskets  Afstamning,  og 
vandt  1873  Universitetets  Guldmedaille  for  en 
Afhandling,  der  blev  trykt  under  Titlen  sApergu 
systématique  et  critique  sur  les  desmidiacées  du 
Danemark  (Journal  de  Botanique  1874  Copen- 
hague) . 

Allerede  i  den  forste  Sætning  i  den  første 
Afhandling,  han  lod  trykke,  (-< Menneskeslægtens 
Oprindelse  >  1871)  sporer  man  den  unge  Forfatters 
Synsmaade  og  Stilbestræbelse.  Den  lyder:  Xaar 
Oldtidens  Nordbo  tænkte  sig  de  høje  Guder, 
loftede  Valhal  sig  for  hans  Syn  med  Skjolde- 
tække,  brede  Døre  og  Sværd  for  Lue,  med 
brj-njestrøede  Bænke  hos  de  lange  Borde,  der 
sank    i    Midten    under    Vægten    af    Sæhrimnirs 
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Sider  og  Heidruns  guldomsluttede  Mjød».  lovrigt 
var  Foredraget  i  disse  Afhandlinger  maadeligt, 
Tonen  usikker  og  holdningsløs,  snart  højtidelig, 
snart  smaavittig,  snart  tør;  det  Hele  var  uden 
Stil.  Jacobsen,  dér  skulde  blive  saa  fremragende 
en  Prosaforfatter,  naaede  tidligere  til  sin  Ejen- 
dommelighed i  Versets  end  i  Prosaens  Form. 
I  Slutningen  af  Tredserne  begyndte  han  at  for- 
søge sig  som  Digter,  gjenfortalte  en  gammel 
Saga  i  den  Hensigt  at  fuldstændiggjore  de  frem- 
stilte  Begivenheder  med  den  psykologiske  Mo- 
tivering, som  Sagafortællerne  gjærne  lade  ligge, 
skrev  enkelte  lyriske  Ting  og  en  større  Digt- 
cyklus « Gurresange ;. .  Intet  af  dette  blev  trykt, 
men  den  nævnte  Cyklus  er  ingenlunde  uden 
Værd.  Det  er  Elskovssange  mellem  Valdemar 
og  Tove,  Udbrud  af  en  smægtende,  fortærende 
Lidenskab,  der  et  Øjeblik  er  lykkelig,  saa 
Valdemars  bitre,  gudtrodsende  Klage  over  Toves 
Død,  endelig  «Den  vilde  Jagt  &  med  Vexeltale  af 
de  Døde:  Valdemar,  Koret  af  Valdemars  Mænd, 
hans  Følgesvend  Claus  Nar  og  endelig  af  en  usselig 
levende  Bonde,  over  hvis  Hoved  Toget  farer 
hen.  Originaliteten  er  endnu  kun  i  sin  Spire, 
men  der  er  en  vis  Bredde  i  Sprogbehandlingen, 
en  vis  Magt  i  Følelsens  Udtryk,  der  lover  noget. 
Jeg  anfører  de  følgende  Linjer  til  Prøve: 
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Valdemar. 
Vaagner  op  alle  Kong  Volmers  Mænd ! 
Spænder  rustede  Sværd  ved  Lænd, 
Henter  i  Kirken  det  støvede  Skjold, 
Prydet  med  Mærker  af  Dyr  og  af  Trold, 
Væk  Eders  Heste,  der  græsse  i  Muld, 
Sæt  dem  i  Siden  de  Kringler  af  Guld. 
Sprænger  mod  Gurreby! 
Det  er  Dodningegry  ! 

Bondens  Sang. 
Klap,  klap  med  Kistelaag 
Tunge  Trin  af  Nattetog ; 
Græstørv  skyder  af  Muld. 
Toften  klinger  af  Guld, 
Klirren  og  Klappen  i  Vaabenhus, 
Hvislen  og  Kasten  med  gammelt  Grus, 
Stenene  ramle  i  Kirkegaardsdige, 
Høgene  suse  fra  Taarnet  og  skrige, 
Kirkeporten  slaar  op  og  i,  — 
Ned  under  Dynen,   der  fo'r  de  forbi. 

Men  der  var  mellem  dis.se  en  Tyveaarigs 
Poesier  enkelte,  i  hvilke  den  J.  P.  Jacobsen, 
Læseverdenen  senere  lærte  at  kjende,  møder 
En  med  hele  sin  Ejendommelighed.  Saaledes 
det  mærkværdige  Digt  -En  Arabesk«  (siden 
trykt  i  Dansk  Folkekalender  1882),  der  anslaar  og 
holder  en  helt  ny  Tone  i  dansk  Poesi,  med  en 
Følelse,  der  udtrykte  sig  i  Plante-  og  Blomster- 
Symbolik,  med  Glimt  af  noget  Shakespearesk  i 
Lidenskabens  Vildhed  og  af  noget  H.  C.  Ander- 
sensk  i  den  kjærlige  Xaturfordybelse : 
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I  solvarme  Egne 

Voxer  en  sælsom  Urt; 

Kun  i  dybeste  Tavshed 

Under  tusinde  Solstraalers  Brand 

Aabner  den  sin  Blomst 

I  et  flygtigt  Sekund. 

Den  sér  ud  som  en  gal  Mands  Øje, 

Som  et  Ligs  røde  Kinder: 

Den  har  jeg'  sét  i  min  Kjærlighed. 

Hun  var  som  Jasminens  sødt  duftende  Sne, 

Valmueblod  randt  i  hendes  Aarer, 

De  kolde,  marmorhvide  Hænder 

Hvilede  i  hendes  Skjød 

Som  Vandliljer  i  den  dybe  Sø. 

Hendes  Ord  faldt  bløde 

Som  Æbleblomstens  Blade 

Paa  det  dugvaade  Græs,   o.  s.   v. 

Naar  Digteren  udbryder  «Af  den  giftige 
Liljes  blændende  Kalk  drak  hun  mig  tilv  eller 
naar  han  med  Udraabet  «Alt  er  forbi!  skildrer 
Tjørnen ,  der  voxer  enlig  paa  den  snedækte 
Slette  i  den  brune  Skov  og  hvis  blodrøde  Bær, 
ét  for  ét,  ét  for  ét,  drj'ppe  ned  i  den  hvide 
Sne,  de  glødende  Bær  —  i  den  kolde  Sne> 
saa  er  her  allerede  det  hele  inspirerede  Syn  paa 
Planteverdenen,  der  virker  saa  ejendommeligt  i 
Jacobsens  Noveller  og  Romaner.  Dette  er  en 
Digter,  for  hvem  Plantesjælen  ingen  Hemmelig- 
heder har  og  som  sér  Elementerne  af  Menneske- 
sjælens \'æsen  i  Plantesjælens.     Naar  han  senere 
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lunefuldt  skriver :  Konvolvolusserne  lod  deres 
hvide  Kroner  fylde  til  Randen,  klinkede  med 
hinanden  og  hældte  \'and  i  Hovedet  paaNelderne.; 
eller  naar  han  taler  om  Gyldenlakker  og  Xegliker, 
der  stod  og  stak  Hovederne  sammen  ligesom  Faar 
paa  aaben  Mark  eller  naar  han  fortæller: 
c;  Morgenfruerne  havde  af  Varme"  opgivet  det 
Hele  og  stod  og  saa  Solen  lige  i  Ansigtet,  men 
Valmuerne  havde  kastet  deres  store ,  rode 
Blomsterblade  og  stod  i  de  bare  Stilke  ,  saa 
føler  man  vel,  at  han  har  H.  C.  Andersen  til 
Forgjænger  og  Forudsætning,  men  saasnart  han 
bliver  alvorlig,  mærkes  det,  at  Naturen  er  ham 
andet  og  mere  end  Event}Tets  Sceneri.  Han 
trænger  ikke  til  at  give  Blomsterne  Menneske- 
ansigter- for  at  interessere  os  for  dem.  Man  læse 
disse  Par  Sætninger  om  Foraarets  Frembrud  i 
Clarens : 

Hver  Dag,  der  kom.  bragte  nye  Blomster,  den  drev 
dem  i  brogede  Mønstre  op  af  Jorden  i  Haverne  ved  Søen, 
den  læssed  dem  af  paa  Træernes  Grene  dernede,  Kæmpe- 
violer paa  Pawlownien  og  paa  Magnolien  store,  purpur- 
stænkede  Tulipaner.  Ad  Stierne  drog  Blomsterne  i  blaa  og 
hvide  Rækker,  de  fj'ldte  Markerne  med  gule  Horder,  men 
intet  Sted  var  der  dog  saa  blomstertæt  som  oppe  mellem 
Højderne  i  lune  lønlige  Smaadale,  bvor  Lærken  stod  med 
lysgnistrende  Rubinkogler  i  det  lyse  Lov.  thi  der  blomstrede 
Narcisserne  i  blændende  Myriader,  og  fyldte  Luften  trindt 
omkring  med  døvende  Duft  fra  deres  hvide  Orgier. 
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Og  Jacobsen  behover  ingen  anden  Romantik 
end  Xaturens  egen  for  at  virke  stemningsfuldere 
end  nogen  Romantiker.  Han  har  forstaaet,  hvad 
Romantikerne  ikke  begreb,  at  Naturen  ikke  har 
nogen  paaklistret  Overnaturhghed  behov,  men, 
som  den  er,  rummer  al  Stemning  og  alt  Sværmeri. 
En  japanesisk  Maler,  en  af  dem,  der  aldrig  blive 
trætte  af  at  male  blomstrende  Frugttræer,  vilde 
fryde  sig  ved  at  læse  hans  Skildring  afblomstrende 
Kirsebærtræers  Herlighed :  « Over  Blomsterne  paa 
Jorden  svæver  der  i  Luften,  baaret  af  Kirsebær- 
træers hundredaarige  Stammer,  vel  tusind  straa- 
lende  Blomsteroer,  med  Lyset  skummende  imod 
de  hvide  Kyster,  som  Sommerfugle  spættede 
med  Rodt  og  Blaat>>.  Jacobsen  behøver  ingen 
fremmed  Feverden  for  at  udmale  den  feagtige 
Skjonhed  af  denne  Pragt:  « Udenfor  hendes 
Vindue  stod  de  store  Kirsebærtræer  blomster- 
hvide. Buketter  af  Sne,  Kranse  af  Sne,  Kupler 
Buer,  Guirlander,  en  Fe  -  Arkitektur  af  hvide 
Blomster  med  en  Baggrund  af  den  blaaeste 
Himmel. »  Og  anskues  denne  Herlighed  med  en 
ung  Doendes  Blik  saa  forvandles  den  til  en 
Himmerigs-Borgsal,  som  den  ikke  forekommer 
skjonnere    i   Dantes    ædelstensmykkede  Paradis: 

Derude,  udenfor  Vinduet,  rødmede  de  som  Roser,  de 
hvide  Blomster,  i  Skjæret  fra  den  synkende  Sol  —  Bue  paa 
Bue    bygged    Floret    sig    blomsterlet    til    en    Rosenborg,     et 
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Kor  af  Roser,  og  gjennem  de  luftige  Hvalv  blaaned  den 
aftenblaa  Himmel  dæmrende  ind,  mens  gyldne  Lys,  og  Lys 
af  Guld  med  Brand  af  Purpur,  skjød  sig  i  Gloriestraaler 
fra  alle  Blomstertemplets  svævende  Linjeguirlander. 

Stilen  i  disse  Landskabs-  og  Blomstermalerier 
kommer  det  metriske  Foredrag  nærmere  end 
den  gode  Prosa  gjærne  gjor  og  er,  som  man 
sér,  rent  lyrisk:  derfor  mode  vi  den  i  Jacobsens 
faa  Digte.  I  hele  sin  sære  og  vilde  Oprinde- 
lighed forekommer  den  i  det  andet  Arabesk- 
Digt,  som  Jacobsen  i  1874  ottentliggjorte  under 
Titlen  -Arabesk  til  en  Haandtegning  af  Michel 
Angelo»,  nemlig  til  den  bekjendte  og  ufor- 
glemmelige Tegning  af  en  streng  og  dybtsorg- 
modig  Kvindeprofil  med  sænkede  Blikke  i 
Uffizierne.  Der  er  her  en  Skildring  af  en 
sydlandsk  Have  ved  Nattetid  med  Magnoliens 
lyse  og  stirrende  Blomsterojne,  Tuberosers  og 
Jasminers  tungtaandende  Duft  og  gyldne  Drue- 
klaser, der  fra  angstfuldt-vredne  Vinranker  tungt 
falde  ned  i  Havens  Græs,  som  kunde  minde  om 
Bocklins  maleriske  Styrke  i  Udforeisen  af  et 
saadant  sydlandsk  Xattelandskab.  Og  der  er  her 
en  Skildring  af  Natten,  den  glodende  Nat,  i 
hvis  blode  Haand  Viljer  er  Vox,  for  hvis  Aande- 
pust  Troskab  er  et  Siv,  og  som  Intet  sér,  men 
suger  Blodet  i  Aarerne  til  Stormflod,  ligesom 
Maanen  suser  Havets  \'and  —  i  hvilken  den  væl- 
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dige  blinde  Mænade  afgiver  et  sandt  Modstykke 
til  Thorvaldsens  fredmilde  Nat.  Og  Digtet  -slutter 
med  denne  i  sin  sublime  Alvor  Gjenstanden 
værdige  Skildring  og  Fortolkning: 

Sé,    Gardinets  Silkevover  skilles, 

Og  en  Kvinde  høj  og  herlig 

Tegner  mørk  sig  mod  den  mørke  Luft. 

—  Hellige  Sorg  i  dit  Blik, 
Sorg,   der  ej  kan  hjælpes, 
Haabløs  Sorg, 
Brændende,   tvivlende  Sorg. 

—  Nætter  og  Dage  summe  over  Jorden. 
Aarstider  skifte  som  Farver  paa  Kind, 
Slægter  paa  Slægt  i  lange,   mørke  Bølger 
Rulle  over  Jord. 

Rulle  og  forgaa, 

Medens  langsomt  Tiden  dør. 

Hvorfor  Livet  ? 

Hvorfor  Døden? 

Hvorfor  leve  vi  naar  vi  dog  skal  dø? 

Hvorfor  kæmpe,  naar  vi  véd,   at  Sværdet 

Dog  skal  vristes  af  vor  Haand  engang? 

Hvortil  disse  Baal  af  Kval  og  Smerte: 

Tusind  Timers  Liv  i  langsom  Liden, 

Langsom  Løben  itd  i  Dødens  Liden  ? 

Er  det  din  Tanke,  høje  Kvinde? 

Taus  og  rolig  staar  hun  paa  Balkonen, 
Har  ej   Ord,   ej   Suk,  ej  Klage. 
Tegner  mørk  sig  mod  den  mørke  Luft 
Som  et  Sværd  igjennem  Nattens  Hjærte. 
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Have  Jacobsens  lyriske  Digte  været  saare  faa, 
saa  have  de  til  Gjengjæld  den  Egenskab,  at  de 
beholde  deres  Plads  i  Erindringen.  I  deres 
Form  ere  de  saare  lidet  afvigende  fra  hans  Prosa. 
Et  formfast,  regelmæssigt  tilbagevendende  Metrum 
vilde  det  være  Jacobsen  umuligt  at  komme  tilrette 
med.  Han  er  for  moderne  dertil;  han  vil,  at 
Formen  paa  ethvert  Punkt  skal  rette  sig  efter 
Følelsen,  Stemningen,  Indholdet;  han  har  en 
Richard  Wagnersk  Uvilje  mod  Strofen.  I  Virke- 
licfheden  blev  han  derfor  udelukkende  Prosadigter. 


II. 

Henad  Julen  1876  udkom  «Fru  Marie 
Grubbe,  Interiører  fra  det  17de  Aarhundrede». 
Skjøndt  overskjældt  og  haanet  i  Smudspressen, 
trængte  Bogen  snart  igjennem  i  en  ikke  ganske 
lille  Kreds.  Nogen  Tid  efter  dens  Udgivelse 
skrev  jeg: 

Det  har  været  en  glædelig  Overraskelse 
for  Forfatterens  Venner,  at  hans  Roman  saa 
hurtigt  har  fundet  Vejen  til  Publikums  Paaskon- 
nelse  og  Yndest.  Ikke  fordi  der  hos  os  var 
nogen  Tvivl  om,  at  han  som  vi  netop  for  et 
Aar  siden  udtalte  det,  var  en  af  vor  Literaturs 
allerbetydeligste  Prosaister,  men  fordi  man,  hvor 
kraftigt  og   lødigt   hans  Talent    end    er,    maatte 
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frygte  for,  at  selve  dets  udprægede  Ejendomme- 
lighed vilde  hindre  det  i  at  finde  øjeblikkelig 
Anerkjendelse.  De,  der  dengang  vrængede  af 
vore  Ord,  have  nu  været  nødte  til  at  underskrive 
dem.  *)  Man  maatte  være  forberedt  paa,  at  det 
Fantasirige,  det  stærkt  Digteriske  i  Forfatterens 
Natursyn  vilde  forekomme  den  rolige  og  nøgterne 
Læseverden  overdrevent  eller  usandt,  og  at  den 
Knaphed,  der  udmærker  Fremstillingen,  For- 
tællerens afgjorte  Uvilje  mod  at  give  Udenoms- 
oplysninger om  Personerne  eller  Forfatterdomme 
over  deres  Færd,  vilde  mishage  et  Publikum, 
hvem  man  længe  har  budt  barnagtige  historiske 
Tendensromaner,  i  hvilke  Skribenten  hvert  Øje- 
blik stikker  sin  moralske  eller  religiøse  Pegepind 
ned  over  Læserens  Skulder.      Denne  Frvsrt  har 


*  «Literære  Produktioner  bedommer  Dr.  G.  Brandes 
nu  med  en  Ensidighed,  der  er  i  den  Grad  dreven  paa 
Spidsen,  at  man  sér,  at  han  selv  er  i  god  Tro,  da  han 
ellers  (!)  vilde  være  komisk.  En  Samtiden  mindre  bekjendt 
Forfatter,  Hr.  J.  P.  Jacobsen,  der  foruden  at  han  har  over- 
sat Darwin,  hvad  Andre  maaské  ogsaa  kunde  have  gjort, 
saavidt  vides  kun  har,  leveret  Bidrag  hist  og  her,  deriblandt 
et  lidt  skruet  novellistisk  Fragment  i  »Det  nittende  Aarhun- 
drfede«  udnævnes  ....  til  at  skulle  blive  ikke  engang  en 
af  vore  betydeligste,  men  endog  « allerbetydeligste«  Prosaister. 
En  saadan  Diskontering  af  literær  Storhed  er  unægtelig 
noget  «Nyt»  og  geraader  ikke  Diskontøren  til  Fortjeneste.« 
Dagbladet  for  3.  Januar   1876. 
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vist  sig  at  være  ugrundet.  Læseverdenen  har 
strax  efter  at  have  gjort  sig  bekjendt  med  «Fru 
Marie  Grubbe  fok,  at  Danmark  havde  faaet  en 
Digter  til.  Medens  det  endnu  for  ikke  mange 
Aar  siden  var  den  storste  Anbefaling  for  en 
Bog  hos  Publikum,  at  den  holdt  sig  gan.ske  i 
den  gamle  Rutines  Spor,  beg\'nder  man  mere 
og  mere  at  komme  under  Vejr  med,  paa  hvad 
Side  den  kunstneriske  Alvor  og  Samvittigheds- 
fuldhed og  paa  hvad  Side  Talentlosheden  og 
Uvederhæftigheden  findes. 

Der  er  nedlagt  ikke  mindre  end  fire  Aars 
Arbejde  i  denne  Roman.  Dens  Titel:  Interiorer 
fra  det  syttende  Aarhundrede;;  betegner  For- 
fatterens Formaal  og  giver  et  Vink  om  hans 
Talents  Natur.  Han  har  vel  grebet  de  mest  frem- 
springende Punkter  i  et  enkelt  historisk  fort 
Levnet  som  Støttepunkter  for  sin  Opfindelsesevne, 
det  har  vel  fra  forst  af  staaet  for  ham  som  en  til- 
trækkende Opgave  at  motivere,  det  vil  sige  at  op- 
vise Sammenhængen  i  en  Livsførelse  saa  særegen 
som  den  historiske  Marie  Grubbes;  men  det,  som 
under  Udarbejdelsen  har  foresvævet  og  begejstret 
ham,  det  er  ikke  nogen  Idé,  der  skulde  udkomme 
som  Værkets  Resultat  eller  Facit,  men  et  kunstne- 
risk Princip,  med  hvilket  han  som  Forfatter  staar 
og  falder.  De  franske  Malere  sige  som  Mundheld, 
at    det    ikke    er    efter  Billedets   Idé    eller  Total- 


I  r  8  J-  P-  Jacobsen. 

komposition  dets  Maler  bør  bedommes,  men  at 
han  først  duer,  naar  man  kan  rive  hans  Billede 
istykker  og  glæde  sig  over  hver  Lap  deraf. 
Det  har  været  Hr.  Jacobsens  Ønske,  at  man 
skulde  kunne  kjende  Forfatteren  helt  af  hvert 
Kapitel,  hver  Side,  hver  løsreven  Lap  af  hans 
Bog.  Gjenstanden  for  hans  hele  kunstneriske 
Antipathi  og  Foragt  det  vilde  være  en  smuk 
underholdende  Roman  med  megen  dramatisk 
Spænding,  skreven  i  samme  Stil  og  Tone  som 
en  ledende  Artikel  i  et  Dagblad.  Hin  efter  en 
vis  Opskrift  snart  civiliserede  snart  plumpe  Stil, 
der  er  regulær  selv  i  sine  Sidespring,  flau  og 
uappetitlig  som  en  Værtshuskarbonade ,  den 
egentlige  juridiske  Kandidatprosa  er,  hvad  Ja- 
cobsen som  Digter  har  størst  Uvilje  imod.  Han 
forsøger  i  hver  Sætning,  han  skriver,  at  give 
sin  Læser  et  tydeligt  Billede,  ja  mere  end  det: 
et  saa  anskueligt,  livagtigt,  i  Farver  straalende 
Syn,  at  det  virkelige  Øje  kun  sjældent  opfatter 
saa  energisk.  Det  skulde  ikke  undre  os,  om 
Folk  af  den  gamle  Skole  herhjemme  vilde  ud- 
bede sig  et  Par'  blaa  Briller  til  Læsningen  af 
denne  Prosa.  For  at  opnaa  sin  Virkning  har 
Forfatteren  forst  dannet  sig  aldeles  ejendommelige 
Ord,  hentede  dels  fra  de  mangfoldige  danske 
Dialekter,  som  han  i  en  mærkehg  Udstrækning 
er  Herre    over,    dels    fra  Fortidens  Sprog,    dels 
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fra  sin  egen  kombinerende  Indbildningskraft,  og 
dernæst  formaar  han  at  anvende  sin  Ordskat 
saaledes  til  at  bestikke  Læserens  Fantasi,  at  ikke 
en  eneste  Guldmont  gaar  tabt.  Xaar  andre 
Forfattere  beskrive,  gribe  de  det  undertiden 
saaledes  an,  at  den  ene  Halvdel  af  de  valgte 
Midler  tilintetgjor  den  anden.  De  ville  f.  Ex. 
beskrive  en  snæver  Gade  i  Regnvejr  og  nævne 
nu  snart  Regnens  Fald  paa  Tagene,  snart  de  af 
Væden  blanke  Brosten  saaledes  hulter  tilbulter, 
at  Blikket  ingen  sikker  Retning  faar  at  forfolgé 
hverken  opefter  eller  nedefter.  Denne  Digter 
kj ender  Lovene  for  Øjets  Opfattelsesevne,  og 
som  de  Malere,  der  kun  bekymre  sig  lidet  om 
at  deres  Billede  paa  den,  der  stiller  sig  nær  ved 
det,  gjor  Indtryk  af  skrigende  Farveklatter, 
naar  det  blot  engang  sét  brænder  sig  ind  i 
Fantasien  med  en  be.stemt  uudslettelig  Stemning, 
saaledes  bekymrer  han  sig  ikke  om  man  vil 
stodes  ved  de  enkelte  besynderlige  farv^egivende 
Betegnelser,  han  bruger,  eller  ved  Udskejelserne 
af  en  Fantasi,  der  f.  Ex.  beriger  Ordbogen  med 
med  en  halv  Snes  nye  Udtrj'k  blot  for  at 
betegne  løsrevne  Rosenblades  forskjeUige  Skjøn- 
hed  eller  Kaminildens  Kamp  med  Mørket  i  en 
Skumringstime  —  naar  Læseren  blot,  saa  snart 
han  lægger  Bogen  fra  sig,  foler  sin  Fantasi  be- 
folket   med    kraftige    Skikkelser,    møbleret    med 
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det  Bohave,  der  udmærker  et  gammeldags  Hjem, 
og  illustreret  med  en  Rigdom  af  vexlende  Natur- 
skuespil. 

Lettest  er  det  at  faa  Ram  paa  Forfatterens 
Særegenhed,  naar  man  sér,  hvorledes  han  bærer 
sig  ad  med  at  beskrive  en  Solskinsdag  eller  et 
Haglvejr  eller  en  Maanenat.  Der  var  i  hans 
allerførste  poetiske  Forsøg,  en  Fortælling  ved 
Navn  « Mogens »,  et  Regnvejr,  som  efter  flere 
Aars  Forløb  er  blevet  i  min  Erindring.  En  ung 
Mand  ligger  under  et  Træ  og  stirrer  netop  paa 
et  gammelt  Muldvarpeskud,  der  er  blevet  ganske 
lysegraat  af  Torhed:  -< Pludselig  kom  der  en 
lille  rund  mørk  Plet  paa  det  lysegraa  Muld,  en 
til,  tre,  fire,  mange,  flere  endnu,  hele  Tuen  var 
ganske  morkegraa.  Luften  var  lutter  lange 
Streger,  Bladene  nikkede  og  svajede,  og  der 
kom  en  Susen,  der  gik  over  til  Syden;  det  øste 
Vande  ned.  Og  nu  folger  en  Beskrivelse  af 
Regnens  Fald,  der  er  ligesaa  interessant  som 
selve  Naturskuespillet  er  for  En  som  lille  Barn, 
naar  man  endnu  har  den  fuldeste  Glæde  af  Iagt- 
tagelsen; men  hvis  Læseren  vil  søge  hen  til 
Fortællingen  .selv,  vil  han  kunne  se,  hvorledes 
det  hele  Billede  bygger  sig  op  efterhaanden  fra 
den  første  lille  runde  mørke  Plet,  der  viser  sig 
paa  den  lysegraa  Jord.  I  .Fru  Marie  Grubbe » 
gjenfindes    denne   Evne    til    Naturmaleri    næsten 
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helt  frigjort  fra  den  Alaniererthed,  som  fra  første 
Færd  af  gjorde  den  mindre  frisk.  Her  er 
Billedet  af  et  Haglvejr,  som  kommer  over 
Ulrik  Frederik  og  Marie  paa  en  Ridetur  ude 
ved  Ordrup: 

Med  Et  ligesom  løftede  Lyset  sig  fra  Blad  og  Gren 
og  flygtede  for  et  regntungt  Mørke.  Buskene  raslede  ikke, 
Hovslaget  hørtes  ikke,  hun  red  frem  over  en  lang  Skovslette. 
Til  begge  Sider:  Skovens  Træer  som  en  tung,  mørk  Ring- 
mur; over  hende:  truende  sort  Himmel  med  jagende,  graa- 
flossede  Skyer;  ligefor:  Sundets  skummelt  blaasorte,  taage- 
begrænsede  Flade.  Hun  strammede  Tøjlerne  og  det  udmattede 
Dyr  standsede  villigt.  I  en  stor  Bue  jog  Ulrik  Frederik  forbi, 
svingede  op  imod  hende  og  holdt  snart  ved  hendes  Side. 

I  samme  Øjeblik  slæbte  som  et  tungt,  graat,  regnvædet 
Forhæng  en  Byge  skraat  henover  Sundet;  et  iskoldt,  fugtigt 
Stormpust  susede  frem  over  det  flagrende  Græs,  peb  forbi 
deres  Øren  og  larmed  som  skummende  Bølger  i  de  fjæme 
Trætoppe.  Store,  flade  Hagl  raslede  ned  over  dem  i  hvide 
Striber,  lagde  sig  i  Perlerader  i  Kjolens  Folder,  stænkede 
bort  fra  Hestenes  Manke  og  sprang  og  trilled  omkring  i 
Græsset,   som  myldred  de  op  af  Jorden. 

Selv  Digtere  med  et  vist  Xavn  lade  ofte 
meget  tilbage  at  onske,  naar  de  forsøge  at  fore 
deres  Heltinde  frem  for  Læserens  Blik.  Der 
gives  et  staaende  Repertoire  af  Ord,  med  hvilke 
man  manøvrerer  rent  forgjæves,  fordi  de  ere 
hørte  saa  tidt,  at  de  overhores.  Saadanne  ere 
f.  Ex.  den  Forsikring  om  en  Kvinde ,  at  hun 
var   skjon,    at    hun    havde    en    hvid   lille  Haand 
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(en  stor  hvid  Haand  giver  allerede  et  bedre 
Billede)  en  fintbojet  Næse,  kraftigt  tegnede 
Øjenbryn,  dejlige  Øjne,  et  blidt  og  drømmende 
Udtryk,  et  smækkert  Liv  eller  en  svulmende 
Barm.  Hertil  maa  ogsaa  føjes  den  hele  Gruppe 
af  Betegnelser,  der  rose  i.stedenfor  at  male,  som 
naar  man  taler  om  at  den  Paagjældende  havde 
Ungdommens  hele  Friskhed,  en  skjøn  og  ædel 
Sjæl,  den  blideste  kvindelige  Ynde,  eller  maatte 
indgyde  Beundring  og  Ærefrygt,  eller  naar  man 
gjor  sig  Arbejdet  let  ved  at  sige,  at  der  i  disse 
Miner  læstes  Sjælehojhed ,  Alvor ,  Viljeskraft, 
eller  lignende,  hvad  man  altsammen  ikke  burde 
faa  skrevet  op  forud  paa  en  Seddel,  der  stikkes 
ud  af  ]\Iund  eller  Øren  paa  Heltinden,  men  er- 
fare af  hendes  Ord  og  Færd.  Den  følgende 
korte  Skildring  af  en  Romanheltinde  (i  H.  F. 
Ewalds:  «Den  skotske  Kvinde  paa  Tjeles)  kan 
betragtes  som  et  Slags  Register  over  de  Fejl, 
der  i  denne  Henseende  lade  sig  begaa: 

Intet  Under,  at  han  ofte  og  gjærne  saa  hende  ind  i 
hendes  morkegraa  Øjne,  thi  fra  dem  udstraalede  med  Ung- 
dommens hele  Friskhed  en  skjøn  og  ædel  Sjæl  Hendes 
Ansigtstræk  vare  af  en  saa  fin  og  udpræget  Skjonhed.  at 
de  selv  ved  en  flygtig  Beskuelse  efterlode  et  varigt  Indtryk 
i  Beskuerens  Erindring  .  .  .  Den  fint  bojede  Næse  var  af 
den  ædleste  Form,  de  morke  og  kraftigt  tegnede  Øjnbryn  og 
de  fyldige  veldannede  Læber  gave  hendes  Aasyn  et  for 
hendes    unge  Alder    sjældent  Præg    af  Lidenskabelighed    og 
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Viljeskraft  og  dog  havde  hendes  dejhge  Øjne  ofte  et  blidt 
og  drømmende  Udtryk  og  de  kunde  i  enkelte  Øjeblikke 
straale  af  den  reneste  Fromhed.  Naar  et  Smil  opklarede 
hendes  Aasyn,  da  forvandledes  hendes  Alvor  til  den  blideste 
kvindelige  Ynde,  men  hun  smilte  oftere  end  hun  lo.  Hendes 
statelige  Skikkelse  og  sjælfulde  Blik  indgød  de  fleste  unge 
Mænd  mere  Beundring  og  Ærefrygt  end  Kjærlighed,  men 
det  var  at  forudse  at  den  Lidenskab  hun  vakte  maatte  blive 

dyb  og    varig Den    mørkerøde  Kjortel,    der    sluttede 

stramt  om  hendes  snevre  Liv  og  svulmende  Barm,  den  lille 
sorte  Fløjelshat  med  den  hvide  Strudsfjer,  der  sad  kjækt  paa 
hendes  mørke  i  rige  Fletninger  lagte  Haar  fremhævede  paa 
det  klædeligste  hendes  Skjønhed  og  røbede  en  fm  og  ren 
Smag  men  kun  ringe  Pyntesyge.  Hun  bar  sit  skjønne 
Hoved  stolt  og  frit  og  førte  sin  Hest  let  og  sikkert. 

Det  er  næppe  formeget  sagt,  at  der  i  alle 
disse  Talemaader  ikke  er  et  Ord,  som  ikke 
klikker.  Tag  som  Modstykke  det  ganske  ens- 
artede Sted  i  Fru  Marie  Grubbe  >,  der  skildrer 
Sofie  Urne,  hvor  hun  sidder  og  syer  i  Lyst- 
hus et : 

Det  var  en  høj  slank  Skikkelse:  næsten  spinkel  var 
den.  men  Barmen  var  bred  og  fyldig.  Hendes  Teint  var 
bleg  og  endnu  blegere  ved  det  rige,  sorte,  buklede  Haar  og 
de  ængsteligt  store,  sorte  Øjne.  Næsen  var  skarp,  men  fin, 
Munden  stor,  men  ikke  fyldig  og  med  en  syg  Sødme  i  Smilet. 
Læberne  var  meget  rode  og  Hagen  noget  spids,  men  dog 
stærk  og  kraftig  formet.  Hendes  Paaklædning  var  ikke  meget 
ordentlig-  en  gammel,  sort  Fløjelsrobe  med  afbleget  Guld- 
broderi, en  ny  grøn  Filthat  med  store,  snehvide  Strudsfjer  og 
Lædersko    med    rødslidte  Næser.     Hun  havde  Dun  i  Haaret 
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og  hverken  hendes  Halskrave  eller  hendes  lange  hvide  Hænder 
var  ganske  rene.« 

Eller  læs ,  for  at  faa  et  Indtiyk  af,  hvor- 
ledes denne  Forfatter  leder  Læserens  Fantasi, 
følgende  Passus,  der  kun  vil  skildre  Marie  Grubbes 
Øjne  og  Blik  ved  Overgangen  til  Jomfrualderen, 
og  hvor  Stilen,  der  minder  om  en  Forelskets 
Evne  til  at  se  uendeligt  meget  i  lidt,  næsten  er 
drevet  ud  i  Gongorisme. 

«Der  er  en  Blomst,  der  kaldes  for  Perlehyacinth,  som 
den  er  blaa.  saaledes  var  hendes  Øjne  i  Farve,  men  de  var 
som  den  trillende  Dugdraabe  i  Glans  og  dybe  som  en  Safir- 
sten,  der  hviler  i  Skygge.  De  kunde  sænkes  saa  bly  som 
en  sød  Tone,  de)'  dør,  og  løfte  sig  saa  kjækt  som  en  Fan- 
fare. Vemodigt  —  ja,  naar  Dagen  kommer,  saa  ruste 
Stjærnerne  med  et  sløret  skjælvende  Skær,  saadan  var  hendes 
Blik,  naar  det  var  vemodigt.  Det  kunde  hvile  saa  smilende 
fortroligt,  og  da  blev  det  mangen  En,  som  naar  det  i 
Drømme  fjærnt,  men  indtrængende  kalder  paa  Ens  Navn, 
men  naar  det  mørknedes  i  Sorg,  haabløst  og  vaandefuldt, 
var  det  som  hørtes  der  Blodsdraaber  dryppe.« 

Den  beskrivende  Form  af  Fremstilling  er 
jo  imidlertid  ikke  den  eneste,  iovrigt  gjælder 
om  enhver  Digters  Personer  det  gamle  Ord: 
«Tal  for  at  jeg  kan  se  Dig,  og  derfor  opløse  de 
moderne  Noveller  og  Romaner  sig  for  største 
Delen  i  Dialoger,  i  til  hinanden  kædede  Rækker 
af  dramatiske  Scener.  Jacobsens  udpræget  per- 
sonlige Stil  lægger  ham  Vanskeligheder  i  Vejen 
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i  Diktionen.  Men  han  har  de  virkelige  Digteres 
Evne,  deres,  som  se  Syner  for  deres  indre  Øje 
og  høre  Stemmer  for  deres  indre  Øre,  til  at 
forme  Repliker,  der  lade  netop  saameget  og 
saalidt  af  Karakteren  ane  som  Repliken  gjor 
i  det  virkelige  Liv,  og  til  ved  Hjælp  af  saadanne 
tilfældige  eller  vildledende  Udsagn  at  lade  Ka- 
rakteren fremstaa  for  Læseren  netop  med  de 
Farver  og  i  det  Lys,  hvori  han  vil  at  den  skal  ses. 

De  middelmaadige  Fortællere,  der  ikke  have 
saa  store  Kræfter  til  deres  Raadighed,  hjælpe  sig 
ved  at  spække  Dialogen  med  Betragtninger  eller 
udfylde  Mellemrummene  mellem  Replikerne  ved 
Ræsonnementer,  i  hvilke  det  meddeles  Læseren, 
hvad  han  skal  dømme  og  tænke  om  den  Scene, 
hvortil  han  er  Vidne. 

Jacobsen  tillader  Læseren  selv  at  fælde  sin 
Dom.  Han  er  tendenslos,  han  skal  ikke  saa- 
ledes  som  de  iblandt  vore  Romanforfattere,  der 
have  givet  sig  et  bestemt  Dogme  i  Vold,  have 
en  Apologi  for  det  Bestaaende  ud  som  Moral 
af  eth\'ert  Ordskifte;  han  overlader  det  til  Læ- 
seren, hvorledes  han  vil  bruge  det  troværdige 
Billede  af  en  Tidsalder,  som  han  viser  ham. 
Sæt  en  af  vore  ældre  Romanforfattere  vilde  lade 
en  katholsk  og  en  luthersk  Gejstlig  fra  Re- 
formationstiden  disputere,  og  sæt  at  Sagens  Na- 
tur forte  det  med  sig,  at  Protestanten  i  Disputen 
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kom  tilkort,  tror  man  saa,  at  han  vilde  nojes 
med  at  fremstille  dette  som  et  Faktum,  der 
maatte  ses  i  Belysning  af  Bogens  hele  Aand? 
nej  han  vilde  ræsonnerende  forklare,  hvorledes 
det  gik  til,  at  en  Tilhænger  af  den  rene  Lære 
trak  det  korteste  Straa  i  Ordskiftet,  og  han  vilde 
for  at  bøde  paa  Nederlaget  tilføje  en  Hj ærte- 
udgydelse, for  at  Læseren  ikke  et  Ojeblik  skulde 
være  i  Uvished  om,  hvor  Forfatteren  selv  be- 
fandt sig.  Han  vilde  f.  Ex.  skrive  som  Ewald 
i  den  anførte  Roman : 

«Han  tav  beskæmmet.  Han  indsaa,  at  han  var  gaaet 
forvidt  og  havde  lidt  et  Nederlag,  hvilket  undertiden  hænd- 
tes Reformatorerne.  I  deres  ustyrlige  Nidkjærhed  kom  de 
nu  og  da  tilkort  ligeoverfor  deres  papistiske  Modstanderes 
Koldblodighed  og  snilde  Logik.  Og  dog,  hvor  langt  ædlere 
end  disse  vare  de  dog(!)  ikke,  trods  Udskejelserne,  netop  for- 
medelst denne  varme  Nidkjærhed.  Deres  Hjærter  brændte 
af  Tro,  og  de  kæmpede  af  en  fast  Overbevisning  for  en 
aandelig  Sag,  hvorimod  Papisterne  for  største  Delen  kæm- 
23ede  for  verdslige  Goder  og  fede  Præbender.  hvilke  de 
holdt  fast  paa  til  det  Yderste  og  end  ikke  slap.  da  de  mod 
deres  bedre  Overbevisning  maatte  bøje  sig  under  den  nye 
Kirkeskik.« 

I  «Fru  Marie  Grubbe  >  er  der  en  Ho\ed- 
scene,  i  hvilken  Kjøbenhavns  Forsvarer  Llrik 
Chri.stian  Gyldenlove  paa  sit  Dødsleje  modtager 
Besøg  af  to  lutherske  Præster.  Den  unge  Felt- 
herre er  selv  i  Dodcn  hojst  \antro  og  bortjager 
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den  første  Præst  med  Haan,  hvor  ærligt  og  op- 
rigtigt denne  end  taler  ham  til,  men  skjont  han 
med  sin  Kaarde  stoder  efter  den  anden,  lykkes 
det  ham  dog  ikke  i  'sin  sidste  Time  at  bevare 
sin  Fasthed  overfor  ham,  og  Scenen  ender  med, 
at  han  brækker  sin  Kaarde,  holder  dens  Stum- 
per op  imod  Himlen  og  raaber:  Pardon,  Jesus, 
Pardon!  Ikke  en  eneste  Sidebemærkning,  ikke 
et  Blink  med  Øjnene  ud  til  Læseren  forraader, 
hvem  Forfatteren  giver  Ret,  Hr.  Jens  eller  Ulrik 
Christian.  Han  fortæller  kun  med  overbevisende 
Sandhed  og  med  overlegen  Humor  om  hvor- 
ledes det  gik  til. 

Der  er  i  denne  anskuelige  og  tilbageholdne 
Fortællemaade  noget,  der  rober  Paavirkning  af 
enkelte  Mestere  i  den  moderne  franske  Literatur. 
I  Slægt  med  fransk  Stil  er  Tilbøjeligheden  til 
at  give  Interiører,  den  skarpe  og  nøjagtige 
Sjæle -Analyse,  endelig  Skildringernes  varme 
sanselige  Pragt,  deres  hele  Svælgen  i  Lys  og 
Farve.  Og  der  er  paa  den  anden  Side  i  de 
lyriske  Partier  en  vis  kraftig  Vellyd  og  Sødme 
som  den  kun  findes  hos  Keats.  I  dansk  Lite- 
ratur, har  Jacobsen  underlig  nok  netop  sin  egen 
Navne,  ; Trolddoms^  Forfatter  til  Forgænger, 
der  om  end  med  langt  ringere  Færdighed  og 
med    en    vis    Torhed,    i    en    sjælden    Grad    for- 
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maaede  at  eftergjore  en  svunden  Tidsalders  Tale- 
vis og  Stil. 

Det  var  nødvendigt  at  dvæle  noget  ved 
Ydersiden  og  Formsiden  af  Jacobsens  Bog,  fordi 
det  store  Publikum  ikke  altid  har  Øjet  aabent 
for  de  Vanskeligheder,  der  i  formel  Henseende 
ere  at  overvinde,  men  alt  dette  er  dog  ogsaa 
for  denne  Digter  kun  Midler  gjennem  hvilke 
han  meddeler  os  sin  Kundskab  om  Menneske- 
hjærtet.  Selv  naar  han  skildrer  et  Haglvejr 
under  et  Ridt,  er  det  ikke  for  Haglvejrets  Skyld, 
men  for  at  forklare  Stemningernes  Vexlen  i  Helt- 
indens Sind.  Denne  Bogs  store  Fortrin  i  psyko- 
logisk Henseende  ligger  paa  det  Punkt,  at  Per- 
sonerne helt  igjennem  ikke  blot  handle  i  Overens- 
stemmelse med  Menneskenaturens  almindelige 
Love,  men  som  Børn  af  det  Aarhundrede,  der 
har  fostret  dem.  Det  er  ikke  moderne  P^olelser, 
som  her  udtale  sig  i  et  gammeldags  Sprog, 
det  er  ikke  en  Udstilling  af  en  rent  formel  Lær- 
dom og  rent  formel  Kunst,  som  af  Forfatteren 
gives  i  de  mange  Henvisninger  til  Arten  af  den 
Lekture,  som  har  dannet  hine  Følelsers  Udtryk, 
langtfra:  Disse  løjerlige  franske,  italienske  og 
tyske  Vers,  som  Jacobsen  med  en  saa  mærk- 
værdig Smidighed  selv  har  forfattet,  og  i  hvilke 
de  Handlende  finde  deres  eget  Følelsesliv  gjen- 
fremstillet    som    i    et    Spejl ,    disse    Vers    ere    et 
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Symbol  paa  hvor  tomt  og  abstrakt  deres 
Drømmeliv  var,  fordi  Handlingens  kraftige,  mu- 
skuløse Liv  endnu  ikke  var  blevet  blodsuget  til 
Bedste  for  Fantasteri  og  Reflexion.  Det  er 
naturligt,  at  de  Mennesker,  hvis  Hjærneliv  kunde 
nøjes  med  et  saa  ufuldkomment  æsthetisk  Udtr}-k, 
havde  deres  egentlige  Liv  i  ydre  Skjæbner, 
handlede  uden  lang  Overvejelse,  ofte,  stærkt,  og 
med  en  Art  brutal  Energi.  Naar  Marie  næsten 
ubevidst  med  Kniven  stoder  efter  Ulrik  Frede- 
riks Br}-st,  naar  hendes  første  Indskydelse  over- 
for Karen  Fiol  er  at  slynge  en  Sten  i  Hovedet 
paa  hende,  saa  er  hendes  Handling  ikke  blot  en 
almenmenneskelig  Reflexbevægelse ,  men  hun 
handler  overensstemmende  med  sin  Natur  og  i 
sit  A  århundredes  Aand,  og  man  kan  i  Leonore 
Christines  Jammers  [Minde  finde  talrige  Beviser 
for  at  selv  en  Dame  af  et  hende  stik  modsat 
Naturel,  en  der  var  ligesaa  rationel  som  hun 
var  hysterisk,  kunde  handle  paa  .samme  rent 
uoverlagte    og  haandgribelige  Maade. 

I  denne  Bog  lever  vort  syttende  Aarhundrede 
i  Repræsentanter  for  alle  Samfundets  Lag.  Konge- 
huset, den  nye  og  den  gamle  Adel,  Borger-  og 
Haandværkerstanden,  Gøgleren  og  Bonden,  de  er 
her  alle  lige  ned  til  Rakkerens  Knægt.  Heltindens 
ejendommelige  historiske  Skæbne  er  jo  nemlig  den 
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at  bevæge  sig  synkende  gjennem  alle  Samfundets 
Lag.  Ikke  at  hun  egentlig  synker  moralsk,  thi  hen- 
des sidste  Mand,  den  pluhipe  Ladefoged  og  Færge- 
karl, er  i  sit  Indre  paa  ingen  Maade  mere  raa 
og  mere  lav  end  hendes  første  Ægteherre,  der 
er  en  Konges  Søn  og  en  Konges  Broder;  men 
hun  synker  med  logisk  Nødvendighed  i  Rang 
og  Samfundsanseelse  stedse  dybere,  fordi  hun 
ikke  er  af  de  Naturer,  der  slaa  sig  til  Taals  i 
en  given  Situation,  fordi  hun  altid  har  et  Ideal 
for  Øje,  det  være  et  saa  underordnet  Ideal  som 
det  vil,  og  fordi  hun  hverken  skyr  en  Røm- 
ning eller  et  Brud  eller  en  Handling,  der  strider 
mod  Samtidens  Sædelighedsbegreb,  naar  det 
synes  hende  som  om  hun  herved  enten  kan  be- 
vare sin  Stolthed  ukrænket  eller  for  bestandig 
smelte  sammen  med  sit  Ideal.  Hun  fødes  med 
et  Anlæg  til  erotisk  Enthousiasme,  men  i  Over- 
gangsaarene  fra  Barn  til  voxen  Pige,  den  Tid, 
da  Hj ærtet  er  mest  fængeligt  for  Begejstring, 
sér  hun  intetsomhelst  om  sig,  der  er  Begejstring 
værd.  Alt  i  de  private  Forhold  om  hende  er 
Raahed,  Smaalighed  eller  Lapseri.  Da  træder 
med  Kjøbenhavns  Belejring  for  første  Gang  det 
offentlige  Liv  hende  i  Mode.  Det  Pust  af  en 
større  Aand,  der  gaar  igjennem  Byen,  naar  og- 
saa  hende  og,  som  naturligt  er,  overfører  hun 
sin    hele   patriotiske   Begejstring    paa    en    enkelt 
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Mand,  ham,  hvem  Byen  allerede  har  udpeget 
som  Helt.  Han  er  hende  det  levende  Vidnes- 
byrd om  at  der  gives  Helte,  det  vil  sige  noget 
Reelt  at  elske  og  beundre.  Ved  hans  i  hendes 
Øjne  forsmædelige  Død  styrter  hendes  Tro  paa 
det  Store  sammen.  Hun  tyr  en  Stund  ind  i  et 
religiøst  Fantasiliv,  indtil  hun  rives  ud  af  sine 
Drømme  om  det  himmelske  Jerusalem  af  Skræd- 
derpigen, der  bringer  den  nu  voxne  Jomfrues 
Pynt  og  Selskabsstads.  Til  denne  Pynt  horer 
en  Brudgom  og  hun  faar  i  Ulrik  Frederik  en, 
som  pranger  i  al  Datidens  Glans  og  som  be- 
stikker hende  ved  en  Rest  af  Ungdom  og  Erotik. 
Aandelig  og  legemlig  mishandlet  af  ham,  men 
endnu  med  ubrudt  Stolthed  træffer  hun  Sti 
Høg,  der  er  tænkt  som  en  Datidens  Rudin, 
og  fra  hans  Læber  hører  hun  de  første  vel- 
talende Ord  om  sit  eget  Livs  dybeste  Instinkter 
OS'  Forhaabnincrer,  i  ham  træffer  hun  for  første 
Gang  en  overlegen  Aand,  der  sér  ned  paa  alt 
det,  der  synes-  Menneskenes  Flertal  af  Værd, 
en,  der  som  hun  kun  attraar  det  Umulige. 

Men  han,  som  er  saa  godt  et  Hoved,  er 
ligesaalidt  som  Ulrik  Frederik  en  Mand,  og  det 
er  en  Mand,  der  foresvæver  hende  som  Gjen- 
stand  for  hendes  Søgen.  Halvt  blaseret,  halvt 
forfængelig  modtager  hun  en  ung  sværmerisk 
Tyskers  Hyldest.      I   sløvet  Længsel  efter  Fred 
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Og  gode  Dage  indlader  hun  sig  i  Ægteskab  med 
den  platte  Herremand  Palle  Dyre  og  i  dette 
Ægteskab  er  det,  at  hun  ved  Hverdagslivets 
pinefulde  og  aandløse  Rivninger  og  Kævlerier 
efterhaanden  synker  ned  i  en  saa  begivenheds- 
fattig og  utilfredsstillet  Tilværelse,  at  hun,  da 
hun  hin  Aften  ved  Tjeles  Brand  sér  den  unge 
Kusks  gigantiske  og  smidige  Skikkelse  ligesom 
i  bengalsk  Belysning  af  Gaardens  Flammer, 
samler  alle  sin  Xaturs  tilbagetrængte  eller  halvt 
glemte  Ønsker  om  Kjærlighed  og  Lykke  om- 
kring denne  ene  Skabning,  og  saa  slutter  sig  til 
den  for  hele  Resten  af  sit  Liv. 

Desværre  er  der  ingen  anden  rigtig  Enhed 
og  Sammenhæng  i  Bogen  end  den  som  de  op- 
trædende Personers  Forhold  til  Heltinden  af- 
giver. Heltindens  Levnet  er  den  Snor,  paa 
hvilke  de  løse  Billeder  ere  trukne.  Uden  at 
stille  konventionelle  Fordringer  til  episk  Kom- 
position —  og  den  Fordring,  at  enhver  Per- 
son ,  engang  optraadt ,  skal  vende  tilbage  og 
benyttes,  er  sikkert  konventionel  —  maa  man 
af  enhver  Fortælling  have  Lov  til  at  forlange, 
at  den  tilfredsstiller  de  Love,  der  folge  af  selve 
Fantasiens  Natur,  at  den  ved  Gjentagelse,  Kon- 
trast, fornyet  Eftertryk,  Udvikling  eller  Ud- 
dybning af  det  engang  Givne  bidrager  til  at 
befæste  og  samle  Fantasibillederne  paa  lignende 
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Maade,  som  man  i  en  videnskabelig  Afhandling 
gjor  det  ved  Sammenfatning  af  Hovedpunkter. 
Det  er  især  en  berettiget  Fordring  til  Digteren, 
at  han  skal  benytte  de  Effekter,  der  ligge  lige 
tilrette  for  ham  i  Stoffet,  skal  spille  de  Trumfer 
ud,  som  han  har  paa  Haanden.  I  ?^Iarie 
Grubbe:,  optræde  i  Reglen  Personerne  kun  for 
atter  at  forsvinde,  man  taber  dem  af  Syne, 
som  man  i  det  virkeiicre  Liv  taber  saamangen 
Personlighed  af  Syne,  man  har  kjendt.  Vende 
de  en  enkelt  Gang  tilbage,  som  Daniel  Knopf 
for  Exempel  gor  det,  stilles  de  dog  ikke  paa 
en  saadan  ]\Iaade  i  Forhold  til  Bogens  Hoved- 
handling, at  man  foler,  de  ogsaa  ere  til  for  dens 
Skyld  og  ikke  alene  for  deres  egen.  Dette  lig- 
ger tildels  i,  at  Forfatteren  ikke  har  turdet 
bruge  dem  frit  som  han  kunde,  da  han  har  villet 
holde  sig  til  den  historiske  \'irkelighed  paa  et- 
hvert Punkt,  hvor  denne  rakte  ham  et  Aarstal 
eller  et  Xavn.  Daniel  Knopf  f.  Ex.  tor  ikke  anlæg- 
ges til  at  blive  Marie  Grubbes  anden  Mand,  fordi 
hun  historisk  har  været  gift  med  Palle  Dyre. 
Den  Dualisme  imellem  det  Digtede  og  det 
Virkelige,  som  overhovedet  er  den  historiske 
Romans  gamle  ulægelige  Skade ,  fremtræder 
stedse  t}-deligere  henimod  Bogens  Slutning.  Det 
Brev,  hvori  den  gamle  Erik  Grubbe  fordrer  sin 
Datter  gjort  arvelos,    og   som  øjensynlig  er  det 
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ægte,  historiske  Dokument,  staar  langt  tilbage 
for  de  øvrige  Breve  i  Bogen,  der  ere  uover- 
træffelige Monstre  paa  Forfatterens  Stilkunst. 
Det  eneste  Sted,  hvor  man  tydeligt  fornemmer 
en  Bestræbelse  hos  Forfatteren  efter  at  sammen- 
bringe længe  adskilte  Personer  i  en  Situation, 
det  sidste  Sammentræf  mellem  Marie  Grubbe 
og  Sti  Høg  er  mislykket  for  ham.  Dette  sker 
vel  tildels,  fordi  Sti  Høgs  Karakter  overhovedet 
er  uklar,  idet  hans  Kjærlighed  til  Marie  snart 
synes  at  være  naiv  og  oprigtig,  snart  forvansket 
i  sit  Udtryk  for  blot  at  bringe  hende  i  hans 
Magt,  og  idet  han  desuden  i  Bogen  dommes 
adskilligt  strængere  end  hans  Handlinger  og 
Ord  giver  Anledning  til,  men  det  ligger  dog 
mest  i  Forfatterens  Mangel  paa  Lyst  eller  Evne 
til  at  bringe  et  dramatisk  ]\Iøde  tilveje,  fra  hvis 
Højde  alt  det  tidligere  kunde  ses  i  et  nyt  Over- 
sigtslys.  Eller  er  det  ikke  forbavsende,  at  For- 
fatteren har  forsomt  den  Lejlighed,  Støttet  næ- 
sten syntes  at  maatte  fremtvinge,  til  at  lade  de 
to  Søstre  Grubbe  træffe  sammen  og  udtale  sig 
for  hinanden,  efter  at  Marie  har  gjort  Rejsen 
med  Sti  Hogr  Hvilken  Modsætning  havde  der  her 
ikke  været  naturlig  Anledning  til  at  give  mel- 
lem Datidens  resignerte  gudhengivne  Kvinde 
med  den  stive  Dragt  og  den  krusede  Pibe- 
krave,   og  den  trodsige,    hens}'nslose  Marie!      I 
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Steden  for  denne  Kontrast  har  Forfatteren  kun 
den  selvfølgelig  uundgaaelige  historiske  Scene 
mellem  Holberg  og  Marie  Grubbe  ved  Bogens 
Slutning.  Men  den  staar  desværre  slet  ikke  i 
Hojde  med  de  umiddelbart  foregaaende  Scener. 
Hvor  lønnende  var  det  ikke  at  bringe  det  lyseste, 
forstandigste  Hoved  i  Nordens  Literatur  ind  som 
Slutningskorus  i  denne  Bog,  i  hvilken  vor  Prosa 
har  udviklet  lutter  Egenskaber,  der  ere  Holberg 
fremmede ,  at  lade  Forstandens  Repræsentant 
ligesom  fælde  »Dommen  over  hele  denne  Hexe- 
sabbat  af  Farver,  Billeder,  forvovne  Udtryk  for 
besynderlige  Sansninger  og  besynderlige  Liden- 
skaber, der  visselig  ikke  savne  deres  Logik,  men 
som  dog  følge  en  helt  anden  Logik  end  For- 
standens I  Det  kunde  da  ikke  undgaas,  at  der 
faldt  nogle  Glimt  af  skalkagtig  Selvkritik  over 
Bogen,  og  at  Holberg  paa  den  anden  Side  saas 
at  komme  tilkort,  hvor  hans  Maalestok  ikke 
slog  til,  som  jo  Alverden  véd  at  den  ikke 
gjorde  det  overfor  Homer  eller  Axel  og  Valborg. 
Noget  lignende  har  øjensynlig  foresvævet  For- 
fatteren, men  han  har  begaaet  det  Misgreb  at 
lade  Moralisten  tale  med  Marie  Grubbe  om  Re- 
ligion istedenfor  om  Moral  og  at  lægge  ham  en 
saa  spidsborgerlig  Betragtning  af  hendes  Levnets 
Uregelmæssigheder  i  Munden,  at  han,  den  mindst 
spidsborgerlige    Aand,     vi    maaské    overhovedet 
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have  hort  fælde  Domme  iblandt  os,  her  næsten 
staar  som  den  skikkelige  Spidsborgerligheds  Tals- 
mand. 

Fru  Marie  Grubbe  har  allerede  fristet  ad- 
skillige af  vore  Digtere  til  poetisk  Behandling; 
først  benyttede  Steen  Blicher  Elementer  af  hen- 
des Historie  til  sin  fortrinlige  Novelle  cEn 
Landsbydegns  Dagbog»,  saa  optog  H.  C.  An- 
dersen Stoffet  paany  og  gjengav  dets  Omrids  i 
sin  Historie  Hønsegrete  fortæller.  I  en  Ka- 
rakteristik af  H.  C.  Andersen  kunde  jeg  den- 
gang ikke  tilbageholde  den  Indsigelse,  at  den 
Marie  Grubbe,  som  er  hin  Histories  Heltinde, 
maatte  behandles  i  en  ganske  anden  Digtart  og 
i  en  langt  mere  indtrængende  og  realistisk  Stil 
end  det  her  var  sket.  Forst  nu  har  dette  til- 
lokkende Stof  fundet  den  Digter,  som  var  Op- 
gaven voxen.  Men  Opgaven  var,  saaledes  som 
den  stillede  sig  for  ham,  sammensat.  Den  be- 
stod i  at  præstere  et  Kunstsstykke  paa  samme 
Tid  som  et  Kunstværk.  Kunststykket  var  det 
at  konstruere  en  svunden  Tids  Stil  i  mundlig 
Diktion,  Kunstvæi'ket  det  at  lade  Karaktererne 
lyslevende  kalde  den  svundne  Tid  tillive  for  os. 
Kunststykket,  som  var  vanskeligst,  er  bleven  til  en 
af  de  mest  forbavsende  poetiske  tours  de  force,  vor 
Literaturhistorie  har  at  opvise  —  men  adskillige 
Mangler  er  der  dog,  og  den  vigtigste  er :  Uensartet- 
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heden  i  Fortællerens  egen  Diktion.  Digteren  har 
øjensynlig  ikke  været  ganske  paa  det  Rene  med  , 
hvad  Tone  han  selv  skulde  anslaa:  at  tale  rent  mo- 
dernt  vilde  virke  forstyrrende,  at  fortælle  som 
en  med  Begivenhederne  Samtidig  var  unaturligt. 
Han  har  valgt  at  gjore  lidt  af  begge  Dele,  hvad 
tydeligt  nok  er  den  sletteste  Udvej .  Med  denne 
Usikkerhed  hænger  den  Besynderlighed  sammen, 
at  ogsaa  Bogens  ikke  dansktalende  Personer 
bruge  Datidens  brogede  danske  Mundart  med 
de  mange  indblandede  fremmede  Ord.  Jacobsen 
har  indset,  at  det  ikke  gik  an  at  lade  Guld- 
mageren eller  Niirnbergerne  tale  Fransk  og  T\-sk, 
ligesaa  lidt  at  oversætte  deres  Ord  paa  vor  Tids 
Dansk;  den  tredie  eneste  rette  Udvej  at  referere 
deres  Rephker  laa  ham  fjærnt,  maaské  fordi  han 
ikke  var  sikker  paa,  i  hvad  Stil  han  selv  talte 
som  Referent. 

Dog  lad  det  i  Bogen,  der  er  Kunstst}-kke, 
have  en  og  anden  uundgaaelig  Lyde ,  det  i 
dybere  Forstand  Kunstneriske  i  den  rores  ikke 
af  disse  Par  Pletter  paa  Huden.  En  saadan 
sproglig  Kraftanstrængelse  gjor  en  Poet  kun  én 
Gang  i  sit  Liv  som  ganske  ung,  naar  de  al- 
mindelige Vanskeligheders  Overvindelse  ikke  synes 
ham  tilstrækkelig  til  at  godtgjøre  Talentet,  men 
han  foler  Trang  til  at  sé  nogle  sejge  filologiske 
Laurbærblade  i  den  Krans  af  friske  Roser,    han 
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attraar.      For    Fremtiden    vil    Jacobsen    sikkert 
vælge  sig  Æmner  ud  af  Nutidens  Liv. 

III. 

Der  gik  fire  samfulde  Aar  før  « Marie  Grub- 
bes»  Forfatter  paany   lod    høre    fra    sig.      Julen 

1880  bragte  endelig  «Niels  Lyhne».     I  Februar 

1 88 1  skrev  jeg  om  denne  Bog: 

Det  var  en  Formiddag  i  1875,  at  følgende 
Samtale  fandt  Sted: 

«Jeg  havde  Lyst  til  at  skrive  en  Bog  om 
daarlige  Fritænkere«,  sagde  Jacobsen,  «det  med 
Marie  Grubbe  bliver  dog  til  det  bare  Perle- 
stikkeri y> . 

»Hvad  vil  det  sige,  daarlige  Fritænkerer 
Folk,   som  ikke  tænker  igjennem?» 

«Aa  nej,  men  som  ikke  kan  holde  ud  at 
leve  uden  nu  og  da  at  indgive  Ansøgninger  om 
højere  Assistance.  Sér  De,  dette  allerforste,  at 
folde  Hænderne  og  se  i  Vejret  —  det  er  det 
Hele,  deri  ligger  eller  deraf  følger  alt  det  Andet, 
den  hele  Theologi,  og  det  er  dette,  som  de,  naar 
det  kniber,  ikke  kan  lade  være  med». 

«Det  skulde  foregaa  i  vore  Dage?» 

«Nej,  om  den  Generation,  der  var  saa 
gammel,  som  vi  nu  er,  den  Gang  vi  blev  født  — 
De  er  med?  jeg  udtrykker  mig  klart,  ikke  sandt?- 

« Soleklart*. 
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;Vel,  den  havde  blandt  andet  ogsaa  sine 
Fritænkere.  Deres  Fritænkning  var  lidt  uklar  og 
vag  og  somme  Tider  romantisk  forvrøvlet,  men 
i  alt  Fald,  det  var  noget  at  begynde  med. 
Desværre  viste  det  sig,  at  denne  Fritænkning 
ikke  var  saa  let  at  komme  igjennem  Verden 
med,  og  at  den  var  i  Vejen  baade  for  Ens 
Karriere,  Talent,  Stilling  og  Venskabsforbindelser, 
og  man  fandt,  at  man  havde  ikke  blot  lukket 
sig  ude  fra  Ægyptens  Kjødgryder,  men  at  man 
savnede  de  gjødende  Traditioner,  som  fremmer 
Aandens  Væxt,  at  man  var  henvist  til  sig  selv 
i  en  afskrækkende  Grad;  man  fandt,  at  man  i 
det  hele  taget  havde  faaet  en  Frihed,  som  var 
tung  at  bære.  Og  der  var  de,  som  sagde  til 
sig  selv  .  .  .  ;; 

«Dem». 

«Hvad  behager?)) 

«Der  var  dem,  som  sagde  til  sig  selv. 
Undskyld ,  jeg  kan  ikke  lade  være  at  rette. 
Men  hvorfor  siger  De  altid:  der  var  de?)) 

eSaadan  siger  jeg  nu.  Altsaa  de  sagde  til 
sig  selv:  vi  vil  ikke  være  med  og  deserterede. 
Andre  beklippede  deres  Fritænkning  og  blev 
kun  fritænkerske  i  uvæsentlige  Punkter,  atter 
andre  holdt  fast,  og  slog  til  det  Gamle,  men 
respekterede  ikke  det  Nye,  de  selv  bar,  og  der 
var  ogsaa    de,    der    ærligt    søgte    at    holde    ud, 

12* 
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men  som  i  Nødens  Time  fandt  Byrden  for  tung 
for  deres  Skuldre ». 

»Det  er  dem,  De  vil  skildre?* 

<Ja,  Navnet  bliver  Niels  Lyhne,  men  den 
faar  til  Sous-Titel:  en  Ungdoms  Historie,  vel 
at  mærke  ikke:  en  Ungdomshistorie.  Det  er 
denne  Ungdom,  som  i  den  Roman,  jeg  vil  skrive, 
voxer,  elsker,  vrøvler,  svigter,  kæmper,  des- 
illusioneres og  udnivelleres.  Den  skal  ved  sine 
Dyder  og  sine  Laster,  ved  sin  Fejghed  og  sin 
Undergang  vise,  hvor  vanskeligt  det  er  at  være 
Fritænker,  som  man  er  det  her  i  Danmark, 
med  Traditionernes  og  Barndomserindringernes 
Sirenerøster  paa  den  ene  Side  og  Samfundets 
Fordømmelsestorden  paa  den  anden*. 

<  Men  bliver  det  ikke  en  temmelig  meta- 
fysisk Historie?  Noget  abstrakt,  benet,  haarde 
Konturer,   hvad?« 

'Nej,  slet  ikke.  Det  skal  altsammen  kun 
staa  med  bløde,  ubestemte  Omrids,  tilslørede  og 
farvedrukne  af  Elskovsdrømme  og  Elskovslidelser, 
Elskovslængsler  og  Elskovsanelser  —  det  Meta- 
fysiske helt  igjennem  psykologisk  og  det  Psyko- 
logiske helt  igjennem  fysiologisk;  hvad  siger 
De  saa?» 

«Jeg  siger:    Skriv  Bogen !» 

Siden    da    har    først    «Fru    Marie   Grubbe », 
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saa  :< Niels  Lyhnes  sét  Dagens  Lys.  De  modnedes 
langsomt  og  kom  til  rette  Tid. 

Taget  som  Stil,  som  Stemning,  som  sprogligt 
Mindesmærke  er  Niels  Lyhne  ;  et  Værk  af  forste 
Rang.  Bogens  Hovedfortjeneste  ligger  paa  dette 
Punkt.  Hvad  der  gj ælder  om  enhver  god  For- 
fatter, at  han  ikke  gjerne  tager  de  Udtryks- 
maader  eller  de  Vendinger  i  sin  Mund,  som 
andre  Mennesker  have  tygget  Drov  paa,  det 
gjælder  jo  om  Jacobsen  i  en  Grad  som  om  ingen 
anden.  Selv  Ordene  tager  han  nødigt  af  det 
almindelige  Lager,  og  naar  han  tvinges  til  det, 
fornyer  han  dem  ved  en  lille  sanseliggj ørende  Ud- 
videlse (som  blodigrød  for  blodrød),  en  malende 
Sammensætning,  en  melodisk  Gruppering  eller 
simpelthen  ved  et  kjendt  Adjektiv,  man  ikke  er 
vant  til  at  træffe  i  det  Selskab.  Og  alle  disse 
Ord  og  Sætninger  have  været  nedsænkede, 
dyppede  og  dykkede  i  Stemning,  ja  der  staar 
en  saadan  varm  Stemningstaage,  en  saadan  Duft 
og  Em  omkring  dem,  at  man  i  Bogens  Atmosfære 
aander  som  i  et  Drivhus  og  naar  man  lægger 
den  bort,  foler  sig  tilmode  som  traadte  man  fra 
Krystalpaladsets  fremmede  Lunhed  ud  igjen  i 
Virkelighedens  Vinterluft. 

O  du  blomsterbrogede ,  blomsterhvide, 
blomstertætte,  blomstermylrende  Drivhus  med 
din  duftfyldte,  duftmættede  Dis  og  Damp,  hvor 
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Palmers  og  Cypressers  Alvor  paabyder  Tavshed, 
hvor  silkeblanke  Stedmodersblomster  tiltrække 
Blikket  ved  tusind  Farvemonstre;  hvor  purpur- 
randede  Stjerner  og  purpurstænkede  Tulipaner 
døves  af  den  Mandelduft,  der  udgaar  fra  Nerierne, 
og  den  Opiumsrus,  der  stiger  fra  purpurblodige 
Valmuer;  hvor  Roserne  udbrede  en  ildfuld  Vellugt, 
der  gjor  Luften  attraas vanger,  vemodsblød,  sød 
og  tung!  O  Du  snart  rosengyldne,  snart  dybt- 
gyldne,  snart  vingyldne,  stundom  lysgnistrende, 
oftest  matgyldne,  kun  sjældent  gyldenmatte  Bog! 
Livstørstig  og  dødssørgmodig ,  drømmebaaren 
og  byrdebrucft^Du  er,  vær  os  velkommen  som 
vort  eget  frihedstørstige  og  smertesløvede  Livs 
udtrykte  Billed! 

Dog,  Jacobsen  forstaar  jo  et  simplere  Tunge- 
maal  end  hans  eget.  —  At  Bogen  er  god  og 
vil  blive  staaende  i  vor  Literatur,  det  er  givet. 
Jeg  vil  da  begynde  med  at  sige,  hvad  jeg  savner 
i  den.  Den  er  mig  for  indvendig,  for  lidt 
historisk.  Nu  og  da  flyder  den  psykologiske 
Skildring  løs  paa  Tidernes  Vande.  Man  sporer 
ikke  ret  Underbygningen,  ikke  det  faste,  historisk 
opmurede  Koralrev  under  disse  individuelle 
Skæbner.  Man  talte  ikke  nøjagtig  saadan  i 
Danmark  omkring  Aaret  60.  Unge  Mænd,  der 
havde  faaet  en  god  Opdragelse,  snakkede  —  og 
det  stadigt  —  om  Ideen  og  det  Absolute,    som 
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var  det  Bekjendtskaber ,  Enhver  maatte  have 
gjort,  gamle,  fornemme,  men  nære  Bekjendte. 
Godtfolk  sagde  « dialektisk«  til  hinanden,  naar 
de  kom  op  at  disputere.  Det  var  for  dem  ingen 
Tilfældighed,  at  Danmark,  der  i  Thorvaldsen 
havde  frembragt  den  største  Kunstner  siden  det 
gamle  Grækenlands  Dage,  ogsaa  i  Hejberg  havde 
frembragt  den  største  Smagsdommer.  De  troede 
paa  Soren  Kierkegaard,  der  var  fuldt  saa  stor  en 
Digter  som  Shakespeare  —  og  saa  var  han  endda 
Filosof,  ja  havde  afsluttet  Filosofien  ved  at  bevise 
dens  Umulighed.  De  troede  paa  <. Nordens,  der 
ret  snart  vilde  fore  Folkenes  Sag,  som  ingen 
derude  tog  sig  af,  til  Frihed,  den  danske  Frihed. 
Der  er  her  et  Punkt,  hvor  Jacobsens  Skildring 
er  abstrakt;  han  nøjes  i  et  vist  Afsnit  af  Bogen 
gjennemgaaende  med  Betegnelserne  gammelt  og 
nyt;  man  faar  intet  Steds  bestemt  at  vide,  hvori 
det  Gamle  og  det  Nye  bestod,  og  der  gaves  den 
Gang  ikke  gammelt  og  nyt  af  den  Art,  han 
antyder,  i  de  Dannedes  Verden.  Med  andre 
Ord  Rammen  er  skitseret,  ikke  udfort.  Hvor 
fantastiske  de  egentlige  saakaldte  historiske  Ro- 
maner ere,  det  faar  man  et  godt  Begreb  om 
ved  at  læse  en  saadan  Skildring  som  denne  af 
en  Tid,  man  har  oplevet,,  og  hvis  Anakronismer 
eller  Antidateringer  kun  have  en  halv  Snes  Aars 
Spillerum.      I  Løbet  af  10  Aar  ere  Interesserne 
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Udtr}ksmaaderne ,  Forholdene,  Alt  forandret. 
Hvilke  historiske  og  stedlige  Umuligheder  maa 
da  ikke  Fortællinger,  der  foregaa  for  Aar- 
hundreder  eller  Aartiisinder  siden  indeholde!  De 
mærkes  heldigvis  stedse  mindre,  jo  fjærnere  fra 
os  Handlingen  er  henlagt.  Indrømmes  skal  det 
forøvrigt  villigt,  dels  at  Bogen,  hvis  den  for 
Alvor  havde  været  anlagt  som  Tidsbillede,  maatte 
være  bleven  langt  større,  langt  bredere  end  den 
efter  Planen  var  anlagt  til,  dels  at  dens  Forfatter, 
hvem  Skæbner,  over  hvilke  han  ikke  var  Herre, 
have  tvunget  til  at  skrive  den  udenfor  Kjoben- 
havn,  ikke  paa  nogen  Maade  kunde  gjøre  spe- 
cielle historiske  Studier  af  den  fornødne  Art 
hverken  i  Rom,  Montreux  eller  Thisted. 

Dog  det  Historiske  er  selvfølgelig  af  for- 
svindende Betydning  i  Sammenligning  med 
Bogens  rent  menneskelige  Indhold.  Det  fore- 
kommer mig ,  at  man  her  kan  skjælne  tre 
ledende  Motiver. 

Det  første  er  Skildringens  melankolske 
Grundlag:  et  Træk  af  hvad  der  er  for  godt  til  at 
kaldes  Pessimisme,  thi  det  er  ingen  Theori, 
men  som  er  Indsigt  i  de  haarde  Vilkaar,  Livet 
byder.  Dette  er  en  Bog  om  vort  Menneskeliv, 
som  handler  om,  at  vore  Forsøg  have  den 
Skæbne  at  slaa  fejl,  vore  Vaaben  den  at  klikke, 
vort  Mod  den  at  smelte,  vor  Vilje  den  at  .springe 
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som  Glas  og  vore  Planer  den  at  komme  ned 
for  tidligt  med  ^Misfostre  eller  i  rette  Tid  med 
Dødfødte.  Magterne  lege  med  os;  thi  vore 
Længsler  fortære  os,  naar  de  ikke  stilles,  gjennem 
Savnet,  og  naar  de  stilles,  gjennem  Skuffelsen, 
der  følger,  og  Skuffelsen  affoder  ny  Længsel, 
og  den  —  ny  Skuffelse.  Tankerne  martre  os,  naar 
vi  beholde  dem  for  os  selv,  og  Verden  martrer 
os,  naar  vi  udtale  dem,  og  saa  var  Tanken  dog 
altid  kun  halvsand  og  det  piner  os,  at  den  var 
det.  Vi  kunne  ikke  udholde  at  være  ene,  og 
ikke  desto  mindre  ere  vi  fordømte  til  altid  at 
være  ene;  ikke  den,  der  sover,  eller  den,  der 
dor,  er  mere  ene,  end  den,  der  i  vaagen  Tilstand 
opsoger  de  andre ,  attraaer  deres  Selskab  og 
higer  mod  at  forstaas.  Thi  ingen  forstaar  den 
anden.  Vi  forsmægte  hver  for  sig  i  en  Orken. 
Vel  tro  vi,  at  se  vinkende  Fruo^ter  over  os  og 
rislende  Vand  ved  vore  Fodder.  Men  prøve  vi 
blot  at  strække  Haanden  ud,  saa  knuses  Frugten 
til  Stov  i  vor  Haand,  og  prove  vi  blot  at  bøje 
Munden  ned  til  Kilden,  saa  viger  den  tilbage 
til  sit  Udspring.  Og  dog  —  skjont  vi  ikke 
forstaa,  maa  vi  elske,  og  vi  elskes,  skjont  vi 
ikke  forstaas,  og  naar  vi  elske  og  elskes,  saa 
maa  vi  miste;  Adskillelse  og  Død  er  overalt 
det  sidste  Ord,  indtil  det  er  ude  med  os  selv 
som   med  de  andre. 
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Det  andet  Grundmotiv  er  dette:  Niels  Lyhne 
er  en  Fantast  og  Fantast,  som  man  er  det  i  et 
Folk  af  Fantaster,  en  fordrømt  Natur,  som  man 
bliver  det  ved  at  fødes  i  et  Folk  af  fordromte 
Naturer,  en  daarlig  Lyriker,  som  de  fandtes  i 
det  Folk  af  gode  og  daarlige  Lyrikere ,  der 
i  Aarene  1848 — 64  udgjorde  «den  dannede 
Ungdom;  i  Danmark.  Han  tilhører  med  Hud 
og  Haar  (lys  af  Lød  og  blond  af  Haar  som  han 
er)  ftied  Legem  og  Sjæl  (higende  Sjæl  og 
svigtende  Personlighed)  det  fantasifattige  og  fanta- 
stiske Samfund,  vi  alle  have  kjendt  —  dette  Sam- 
fund, der  var  hyperidealisti.sk  i  sin  Poesi,  hyper- 
orthodoxt  i  sin  Religion  og  hyperfantasti.sk  i  sin 
Politik  og  sine  Forhaabninger,  et  Samfund,  som 
indbildte  sig,  at  naar  det  blot  lukkede  Øjnene, 
var  alt  det,  som  det  ikke  vilde  se,  ikke  til.  I 
dette  Samfund  voxer  Niels  Lyhne  op  som  Barn 
af  en  godlidende,  flegmatisk  Fader  og  en  sværme- 
risk, romantisk,  poesisyg  Moder  og  som  Elev 
af  et  .stakkelsk  indbildt  Geni,  der  Dag  ud  Dag 
ind  lægger  Vindæg  og  anvender  sin  Tid  til 
at  forgylde  dem  med  Bladguld.  Alle  Heltens 
Følelser  vise  ud  imod  os  den  Side,  fra  hvilken 
de  ere  Fantasteri:  han  er  fantastisk  i  sin  kort- 
varige Barnereligiø.sitet,  som  grunder  i  Ønsket, 
knuses  med  Ønsket  og  sent  glimter  frem  paany 
med  Ønsket,  han  er  Fantast  i  Venskab  —  som 
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Dreng  i  Samlivet  med  de  andre  Drenge,  som 
Mand  overfor  Erik  Refstrup,  da  han  vil  hjælpe 
ham  til  sit  Talent  paany,  og  overfor  Fennimore, 
da  han  vil  hjælpe  hende  paany  til  sin  Mand; 
han  er  Fantast  i  sin  Elskov  til  Fru  Boye  og 
frister  Fantasters  Lod  at  blive  afvist;  han  er 
Fantast  i  sine  Digterdrømme  og  lider  Fantastens 
Skjæbne,  den  ikke  at  blive  nogen  Digter.  Han 
er  da  en  ægte  dansk  Fantast.  Schack  havde  i 
sin  berømte  Bog  ; Fantasterne  >;  allerede  grebet 
og  behandlet  dette  Motiv  med  stor  Dygtighed 
og  meget  Mod  —  jeg  vilde  ønske,  at  Jacobsen 
havde  skjænket  os  Drengeaarenes  Fantasterier, 
som  ere  morsommere  givne  hos  Schack  —  men 
i  (Niels  Lyhne >.  er  Themaet  varieret  med  stor 
Originalitet  og  desuden  kun  benyttet  som  Grund- 
lag for  det  egentlig  betegnende  tredje  Hoved- 
motiv. 

Dette  er  Heltens  og  hans  Omgivelsers  For- 
hold til  det  Religiøse  eller  nøjere  deres  Tanke- 
og  Stemningslivs  Retning,  dels  op  imod  den 
religiøse  Overlevering,  dels  ud  imod  Virkelig- 
heden, som  den  umiddelbare  Erfaring  i  Harmoni 
med  den  videnskabelige  Forskning  viser  os,  at 
den  er.  Og  her  er  det  nyt  og  dybt,  at  vi  se, 
hvor  uendelig  vanskeligt  det  bliver  den  Enkelte 
i  et  gjennemfantastisk  Samfund,  hvor  Fantasteri 
gjennem  Generationer  er  blevet  nedarvet  og  Øget, 
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hyldet  og  prist  som  Digtekunst,  Tro,  Menneske- 
kjærlighed  og  Pligt  —  hvor  vanskeligt  det  i  et 
saadant  Samfund  er  blevet  «at  bære  Livet  som 
det  er  og  lade  Livet  forme  sig  om  Livets  egne 
Love>.  I  andre  Samfund  bæres  og  støttes 
saadanne  Bestræbelser  af  et  egentligt  Aristokrati, 
men  i  Danmark  er  der  intet.  Jeg  maa  skynde 
mig  med  at  sige,  hvad  jeg  mener  med  et 
egentligt  Aristokrati :  I  ethvert  af  de  store  Sam- 
fund gives  der  Familier,  undertiden  hele  Slægter, 
i  hvilke  den  fuldendte  Dannelse  og  det  højeste 
Frisind  har  været  nedarvet  fra  Fader  og  Moder 
til  Son  og  Datter  to,  tre,  fire  Slægtled  igjennem. 
I  saadanne  Familier  er  den  opvoxende  Ungdom  for- 
skaanet  for  de  indre  Kampe  mellem  Livsanskuelser, 
de  Brydninger  med  medfødte  eller  tidligt  ind- 
podede Fordomme,  som  i  Danmark  volde  saa 
megen  Ulykke,  fordi  de  volde  saa  meget  Fanta- 
steri. I  saadanne  Familier  findes  en  Aands- 
overlegenhed,  en  simpel,  ikke  polemisk  Sand- 
hedskj ærlighed ,  en  —  allerede  nedarvet  — 
sjælelig  Skjønhed,  som  i  vore  Dage  udgjør  eller 
begrunder  det  eneste  Aristokrati.  I  saadanne 
Slægter  findes  hos  Kvinderne  en  Fornemhed, 
mod  hvilken  den  betitlede  Verdensdames  Finhed 
og  Vid  er  hvad  man  paa  Tysk  kalder  «zweite 
Gesellschaft»  og  hos  Mændene  en  Aandsligevægt, 
i  Sammenlienine  med  hvilken  Greve-Holdninsfen 


J.  P.  Jacobsen.  1 89 

ikke  er  væsentlig  forskjellig  fra  Opvarter-Ele- 
gancen. Om  saadanne  Familier  krystalliserer  i 
de  store  Lande  Udviklingen  sig.  De  have  allerede 
bag  sig  og  afgive  selv  for  den  opvoxende  Slægt 
den  «Række  af  aandelige  Ahner»,  som  Niels 
Lyhne  taler  om  og  bittert  savner;  de  ere  den 
Adel,  som  allerede  Samtiden  og  end  mere  Efter- 
kommerne med  Stolthed  kan  se  tilbage  paa  og 
vinde  Styrke  ved  at  betragte.  Det  er  Danmarks 
egentlige  Ulykke,  at  det  endnu  den  Dag  i  Dag 
ikke  besidder  noget  saadant  Aristokrati. 

Hvor  det  og  dermed  det  sande  konservative 
Element  i  Samfundet  fattes,  der  er,  som  Niels 
Lyhne  i  sin  Samtale  med  Hjerrild  antyder  det, 
Fremskridtsbegejstringen,  som  foler  sinlsolerthed, 
udsat  for  at  blive  fanatisk,  eller  hvis  den  er  for 
ren  eller  for  svag  til  Fanatisme,  udsat  for  at 
at  forstumme  eller  at  fordampe.  En  Trøst  er 
det  imidlertid,  at  efterhaanden  som  de  aande- 
lige Tilstande  bedres,  faa  Sindene  en  roligere 
Stj^ke;  hint  konservative  Samfundselement  danner 
sig  langsomt;  Fremskridtsbestræbelserne  bevares, 
opsummeres  og  organiseres;  der  fordres  færre 
Ofre  og  gaar  mindre  aandelig  Kraft  til  spilde. 
Vi  ville  maaské  endnu  selv  kunne  opleve  at  se 
en  Pathos  og  en  rolig  Begejstring,  som  den 
i  Oldtiden  fandtes  hos  Lucretius,  ud\'ikle  og 
udtale  sig. 
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Men  forend  Sejersgudinden  holder  sit  Indtog 
paa  sin  firspændte  Vogn,  komme  altid  mange 
Forløbere ;  de  stonne,  synke  sammen  og  knuses 
under  Vognens  Hjul.  Jacobsen  har  fortalt  os 
en  af  disse  Forloberes  sorgelige  Historie.  Helten 
er  ligesom  Historien  bedrøvelig ,  ikke  engang 
rigtig  interessant.  Men  de  Væsener,  i  Forhold 
til  hvilke  hans  Væsen  udfolder  sig  og  som  under 
Vexelforholdet  blive  os  klarere  end  han  selv, 
særligt  alle  Kvinderne,  Edele,  Bartholine,  Tema 
og  Gerda,  det  er  Bogens  sande  Hovedpersoner, 
og  den,  der  har  frembragt  dem,  er  —  ikke 
højt  begavet,  talentfuld  eller  lignende,  nej  han 
er  Mester. 


IV. 

Hovedaarsagen  til  at  Helten  interesserer 
mindre,  er  sikkert  den,  at  han  er  Digter,  om 
end  en  mislykket  Digter.  Disse  Romaner  og 
Digte  om  imaginære  eller  virkelige  Forfattere, 
denne  evindelige  Poesi  om  Poeter  er  en  Arv 
fra  Romantikens  Selvbespejlings- Tider  og  som 
saadan  irriterende;  der  har  behøvedes  Jacobsens 
hele  Talent  og  pastose  Malemaade  for  at  gjøre 
Hovedskikkelsen  seværdig.  Denne  føres  iøvrigt 
ganske  som  Heltinden  i  den  tidligere  Roman 
gjennem    en  Allé    af  Bipersoner  —  det    er    den 
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eneste  Art  af  Komposition,  der  falder  Jacobsen 
naturlig.  Før  Niels  Lyhne  begiver  sig  paa  Vej,  se 
vi  hans  Fader,  den  praktiske,  prosaiske  Landmand 
med  det  korte  sentimental-poetiske  Ungdoms- 
Opsving  bag  sig  sidde  halve  Timer  ad  Gangen 
-<paa  et  Led  eller  en  Skjælstcn  og  i  sælsom 
vegetativ  Betagethed  stirre  henover  den  frodigt 
grønne  Rug  eller  den  gyldne,  toptunge  Havre ». 
Og  ved  Udtrædelsen  af  den  lange  Allé  se  vi 
Niels  Lyhne  selv  sidde  som  hans  Fader  havde 
siddet  —  et  Træk  af  beundringsværdig  Dybde 
og  Sandhed.  Men  da  hans  Gang  gjennem  Livet 
er  saa  lidet  spontan  og  selvraadig,  er  det  natur- 
ligt, at  Blikket  hæfter  sig  mere  ved  <  Alléen » 
af  Bipersoner  end  ved  ham  selv. 

De  skildrede  Kvindefigurer  ere  sikkert  de 
grundigst  udforskede  og  forstaaede  Kvinder  af 
den  højere  Borgerstand,  som  forekomme  i  dansk 
Literatur. 

Niels  Lyhnes  Moder  er  den  romantiske 
Drømmerske,  som  Enhver,  der  har  set  sig  om 
i  Livet,  har  mødt,  forst  saa  jomfrueligt  sværme- 
risk, senere  saa  uvirkeligt  borgfrueagtig ,  at 
hverken  et  dagligdags  Ægteskab  eller  Livets 
hverdagslige  Dont  formaar  at  give  hende  jordisk 
Fodfæste. 

Edele  er  den  unge  adelige  Pigesjæl,  ægte 
kjobenhavnsk    uden    en    Draabe    Kjøbenhavneri. 
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Hun  er  skjon,  hun  har  været  fejret  og  hyldet, 
hun  er  \^erdensdame,  er  en  Ynder  af  smukke 
Kjøreture  og  hyggehge  Theateraftener,  men  ramt 
i  sin  fejreste  Kraft  og  Pragt,  elskende  i  haablos 
Fjærnhed  og  angrebet  af  en  Sygdom,  der  ikke 
giver  Pardon.  Hun  har  forstaaet,  at  Livet  ingen 
giver.  Hun  ved,  at  « Livet  regner  ikke  med 
Drømmes,  at  «der  er  ikke  en  eneste  Hindring, 
der  lader  sig  drømme  ud  af  det  Virkeliges,  og 
stolt  og  kysk,  streng  og  hvid  og  stille  udaander 
hun  med  den  sidste  Hilsen  i  sit  Sind  til  «den 
store  Kunstner,  som  hun  i  Løn  havde  elsket 
af  hele  sin  Sjæl»  (øjensynligt  Michael  Wiehe), 
en  stum  Hilsen,  der  end  ikke  som  Aande  kommer 
over  hendes  Læber. 

Tema  er  ved  sit  sammensatte  Væsen  en 
endnu  originalere  Skabning,  sørgeligt  sand,  og 
hensat  med  den  overlegneste  Humor.  Hun  frem- 
stiller en  blandt  flere  Hovedformer  af  den  danske 
trediveaarige  Kvinde ,  ypperligt  Hoved ,  til  et 
vist  Punkt  Forholdene  øverlegen,  med  stærke 
Drifter  til  at  sprænge  Skranker,  med  saa  megen 
Virkelighedssans,  at  hun  (i  Ord,  ikke  i  Gjerning) 
stadig  protesterer  mod  Fantasteri  i  Følelser, 
haaner  dette  Fantasteri  og  priser  «en  uskyldig 
Cynisme»  paa  dets  Bekostning,  en  Emanciperet 
i  hvis  fine  og  muntre  Koketteri  en  æggende 
Naivetet  oe  et   nøgent  Mod   til    at   tale    om    de 
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allervanskeligste  Ting  er  Elementer,  en  Spotter- 
inde  over  alle  Samfundets  dumme  Vedtægter, 
med  en  ikke  stærk,  men  slikvorn  Sanselighed 
—  og  paa  samme  Tid  med  et  stadigt  Savn  af 
den  foragtede  Spidsborger  verdens  Agtelse,  med 
«en  Passion  i  Blodet  for  det  Korrekteste  af  det 
Korrekte,  helt  op  til  det  Passendes  mest  sner- 
pede Spids.)  Dette  sidste  Træk,  der  er  saa 
nyt,  saa  dristigt  hensat  og  saa  slaaende  rigtigt, 
horer  til  de  genialeste  i  denne  geniale  Bog.  En 
Kritiker,  øjensynligt  den  stærkt  idealiserede 
P.  L.  Møller,  har  været  forelsket  i  hende  og  er 
bleven  kjed  af  hende.  Efter  at  han  er  glemt, 
leger  hun,  det  vil  sige  ikke  det  Yppige  men 
det  resterende  Pigeagtige  i  hende,  erotisk  Leg 
med  den  unge  Student  Lyhne.  Jacobsen  har 
neppe  nogensinde  vovet  mere  end  i  Karakteri- 
stiken  af  det  besynderlige  Forhold  mellem  Helten 
og  hende.  Det  er  yderst  dristigt  (om  end  ikke 
overbevisende)  hvad  han  siger  om  Niels  Lyhnes 
Beherskelse  af  sin  Fantasi  i  dette  Forhold,  og 
hele  Afskedstimen  imellem  de  to  er  et  lykket 
Vovestykke.  Hin  Gyngescene,  i  hvilken  hendes 
Væsen  i  al  dets  bundløse  og  dog  saa  konse- 
kvente Forvrøvlethed,  med  dets  Følsomhed  og 
Feighed,  dets  Sanselighed  og  Spidsborgerlighed 
vrøvler    og  vakler  sig  op  for  vore  Øjne,    sluttes 
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af  Jacobsen  med  disse  fysiologisk  og  psykologisk 
lige  malende  Ord: 

Svimmelheden  var  som  blæst  bort. 

Hun  kunde  godt  lide  den  Svaghed,  hun  endnu  følte  i 
sine  Ben,  og  blev  ved  at  gaa  omkring  for  at  føle  den  bedre. 
Hemmeligt,  ligesom  tilfældigt,  gav  hun  Gyngestolen  et  lille 
fortroligt  Puf  med  Albuen. 

Hun  holdt  nok  af  Scener. 

I  et  Blik  tog  hun  Afsked  med  noget  Usynligt  derinde, 
saa  rullede  hun  Gardinerne  op,  og  det  var  et  helt  andet 
Værelse. 

«Hun  holdt  nok  af  Scener »,  det  er  det 
sidste  Penselstrøg,  der  paa  en  Gang  fuldforer 
og  oplyser  Skikkelsen,  som  hermed  er  ude  af 
Sagaen. 

Af  en  helt  anden  Beskaffenhed  er  Forholdet 
mellem  Niels  og  Fennimore,  der  er  studeret 
med  en  Dybde  og  fremstilt  med  en  Klarhed 
som  intet  andet  Forhold  i  denne  Bog.  Tilnær- 
melsen mellem  hende  og  Niels  beroer  forst  paa 
hendes  og  hendes  Mands  Historie,  der  ikke  er 
nogen  anden  end  den  gamle  «om  Kjærlighedens 
Festret,  der  ikke  vil  blive  til  dagligt  Brod.  men 
bliver  ved  at  være  Festret,  kun  fadere,  Dag  for 
Dag  vamlere*.  Hun  er  ung  og  skjon,  men  for- 
tvivlet og  sløvet  og  paa  Vejen  til  at  blive  raa, 
og  den  ærbødige  Hyldest  fra  Mandens  Ven 
irriterer  hende  kun,  fordi  hun  «som  fra  sine 
Drømmes  Purpurseng    er    bleven   styrtet  ud  paa 
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Stenbroen , »  er  nær  ved ,  at  hade  Enhver, 
der  vil  lægge  Tæppe  over  Stenene,  fordi  hun 
i  den  første  Bitterhed  netop  vil  føle  Stenenes 
Haardhed.  Derfor  har  hun  den  mesterlige  Re- 
plik til  Niels,  der  har  udtalt  pæne  Talemaader 
om  sin  Tro  paa  Kvindens  Renhed:  <Kvin- 
dens  Renhed ,  hvad  mener  du  med  Kvindens 
Renhed  ?  .  .  .  .  jeg  skal  sige  dig  det,  du  mener 
Ingenting,  for  det  er  ogsaa  en  af  disse  menings- 
løse Finheder.  En  Kvinde  kan  ikke  være  ren, 
hun  skal  ikke  være  det,   hvor  skulde  hun  kunne 

det !     Hvad  er  det  for  Unatur  ? » 

Saa  følger  hos  Fennimore  de  krampagtige 
og  tilsidst  af  haard  Nødvendighed  opgivne  For- 
søg paa  i  sin  Sjæl  at  vække  Kjærligheden  til 
sin  Mand  op  paany  til  kunstigt  Liv,  saa  Venskabs 
forholdet  til  Niels,  dette  Forhold  «til  hvilket  deres 
Tanker,  enten  de  var  sammen  eller  adskilte,  altid 
bar  hen,  ligesom  Fugle,  der  bygger  paa  den  samme 
Rede,  ser  paa  Alting,  baade  det,  de  samler,  og 
det,  de  forkaster,  med  det  ene  hyggelige  Maal 
for  Øje,  at  gjore  Reden  rigtig  lun  og  blød  for 
hinanden  og  for  dem  selv.»  Dog  endnu  er  der 
i  deres  Sind  blot  Venskab  for  hinanden,  de 
have  ingen  Hemmelighed  sammen,  kun  en  lille 
Verden  for  dem  selv. 

Men  Kjærligheden  var  i  deres  Hjærter,  og  var  der  dog 
virkelig    ikke,    ligesom  Krystallerne  er  i  en  overmættet  Op- 
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løsning,  og  er  der  dog  ikke,  ikke  for  en  Splint  eller  blot 
et  Fnug  af  det  Rette  sænker  sig  i  Vædsken,  og  ligesom 
med  et  Trylleslag  skiller  de  slumrende  Atomer  ad,  saa  de 
fare    imod    hinanden    til    Møde,    kilende   sig   sammen.   Nit   i 

Nit.    efter    usynlige    Love,    og    er    i    et    Nu  Krystal 

Krystal. 

Saaledes  er  det  et  rent  Intet,  der  lader  dem 
komme  til  Bevidsthed  om,  at  de  elske  hinanden. 
Der  hænder  Intet :  de  komme  til  at  staa  ved 
hinandens  Side  ved  et  Vindve-,  der  siges  Intet, 
kun  har  Fennimore  det  korte  Udbrud  «0  ja, 
Niels !»,  idet  deres  Hænder  mødes  med  et  Greb. 
Men  det  er  utroligt,  hvorledes  dette  Hverdags- 
agtige, dette  i  sin  Simpelhed  saa  Sanddru,  at 
der  ingen  Begivenhed  og  ingen  Elskovserklæring 
finder  Sted,  giver  Indtryk  af  begges  dæmoniske 
Betagethed  af  hinanden.  Alt  hvad  nu  følger 
imellem  dem,  den  hele  Udfoldelse  af  Lidenskaben 
og  dens  Konsekvenser  staar  paa  samme  Højde, 
alene  med  Undtagelse  af  Fennimores  Anger  ved 
Eriks  Død,  paa  hvilken  jeg  ikke  tror.  Mangen 
anden  Kvinde  vilde  angre  saaledes,   ikke  hun. 

Maaden ,  hvorpaa  Jacobsen  karakteriserer 
Individualiteterne  er  højst  ejendommelig.  «Niels 
Lyhne »  beviser,  hvad  « Marie  Grubbe »  paa 
Grund  af  det  der  anvendte  gamle  Sprogs  nød- 
tvungne Ensartethed  i  de  forskjellige  Munde  kun 
lod  ane,  nemlig  at  han  har  langt  ringere  Evne  til 
at  karakterisere  gjennem  Repliken  end  gjennem 
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Stemningsanalyser  og  psykologiske  Indblik.  Det 
ligger  allerede  i  den  overvættes  Inderlighed  og 
Ihærdighed,  hvormed  han  har  udarbejdet  sin  per- 
sonlige Stil,  at  man  altfor  ofte  hører  ham  selv 
igjennem  sine  Personer.  Niels  Lyhne  siger  om 
en  Maaneskinsnat :  ....  den  er  saa  ubarm- 
hjærtig,  er  den  Nat,  for  Savnet  gror  i  den  saa 
sælsom  stærkt,  den  tier  det  frem  af  hver  en 
Krog,  der  er  i  Ens  Sjæl,  suger  det  ud  med 
haarde  Læber,  og  der  blinker  ikke  Haab,  blun- 
der ikke  Løfte  i  al  den  kolde  stirrende  Klar- 
hed.;? Kan  noget  være  mere  umuligt  end  disse 
Ord  i  en  ung  dansk  Studiosus's  Mund  i  Halv- 
tredserne ?  Og  hvilket  Menneske  taler  eller  har 
overhovedet  nogensinde  talt  saaledes  ?  Ingen 
paa  den  vide  Jord  undtagen  en  vis  J.  P.  Ja- 
cobsen, og  selv  han  taler  ikke  saaledes,  han 
skriver  kun  saadan.  Man  hører  gjennem  Re- 
pliken  hans  Stemme,  og  endda  ikke  med  dens 
almindelige  Klang,  men  som  den  lyder,  naar 
man  hører  ham  læse  Noget  højt  af  sig  selv. 
Hvad  denne  poetiske  Prosa  i  Repliken  er  blevet 
til  og  endnu  vil  blive  til  hos  Skaren  af  hans 
Efterlignere,  kan  man  kun  med  Gru  tænke  paa. 
Hvor  langt  højere  staar  ikke  denne  Digter, 
naar  han  taler  i  eget  Navn,  naar  han  gaar  ind 
i  sine  Personer  og  skildrer  hvad  der  foregaar  i 
dem,  mens  de  ikke  sige  et  Ord.      Hans  Psyko- 
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logi  er  saa  dyb,  fordi  den  altid  grunder  i  noget 
Fysiologisk.  Man  sporer  det  allerede,  naar  man 
forfølger  Spirepunkterne  i  hans  Arbejder.  Ud- 
gangspunktet for  Fru  Marie  Grubbe »  var  Scenen, 
hvor  Marie,  uden  at  ville  det,  lyder  den  uimod- 
staaelige  Drift  til  at  stode  sin  Kniv  i  Brystet 
paa  Ulrik  Frederik.  Hvad  der  fra  forst  af  in- 
teresserede Jacobsen,,  var  dette  Ubevidste,  Ufri- 
villige, en  Handhng,  der  sér  ud  som  udført  i 
den  bevidste  Hensigt  at  begaa  et  Drab,  men 
som  har  sine  Rødder  dybt  nede  i  det  ubevidste 
Liv,  én  Rod  i  krænket  Kvindeblu,  en  anden  i 
Sammenhængen  mellem  Grusomhed  og  Vellyst, 
og  som  er  uvilkaarlig,  uforsætlig.  Digteren 
havde  fra  først  af  den  Idé  at  udvikle  dette  under 
Form  af  en  anklaget  Kvindes  Forsvarsskrift; 
efter  i  Noten  til  Holbergs  Skildring  af  sit  Møde 
med  Marie  Grubbe  at  have  fundet  Opl}'sninger 
om  denne  sidstes  Historie,  føjede  dette  tidligst 
Planlagte  sig  ind  i  det  hele  Levnet,  som  det 
stod  for  ham.  Paa  lignende  Maade  var  Udgangs- 
punktet for  «NieIs  Lyhne »,  som  alt  berørt,  en 
uvilkaarlig,  uimodstaaelig  Akt,  der  ligeledes  stod 
i  Strid  med  den  Handlendes  hele  bevidste  Forsæts- 
liv,  nemlig  Heltens  Folden  Hænder  i  Bøn  ved 
sit  Barns  Sygeleje.  «Et  Skud  i  Taagen«  er 
skrevet  om  Fristelsen  til  at  fyre  ind  i  Taagcn, 
ind    i    det    Uigjennemsigtige    i    Retning    af    sin 


J.  P.  Jacobsen.  1 99 

Uven,  idet  den  Handlende  overlader  de  blinde 
Magter  hvad  de  ville  gjore  ud  af  Skuddet  og 
dermed  den  halve  Del  af  Skyld  og  Ansvar; 
«Pesten  i  Bergamos  er  skrevet  paa  den  ufri- 
villige, overvældende  Reaktion  af  religiøs  Over- 
tro, der  ved  en  Flagellantpræsts  fanatisk-geniale 
Prædiken  griber  middelalderlige  Fornægtere  som 
ved  Smitte;  «Fru  Fønss»,  der  er  skrevet  for 
Slutningsbrevets  Skyld,  er  et  Forsvarsindlæg  for 
den  sunde,  pludseligt  frembrydende,,  sanseligt- 
aandige  Naturlængsels  Ret  overfor  andre  Blodets 
Baand  af  rent  usanselig  Art.  For  Jacobsen  har 
den  sunde  Elskov  selv  hos  den  fyrretyveaarige 
Kvinde  den  Stærkeres  Ret  i  Sammenligning  med 
de  egoistiske  Krav ,  som  appellere  -  til  hendes 
Foleise  for  det  Værdige  og  Sømmelige ,  de 
egenkjærlige  Fordringer,  som  hendes  Borns  Pietet 
stiller  til  Moderkj ærligheden  hos  hende.  Over- 
alt altsaa  det  Ubevidste,  det  Fysiologiske  som 
Udgangspunkt  og  Grundlag ;  overalt  Naturviden- 
skabens Grundsyn. 

Herpaa  beror  det,  at  Jacobsen  aldrig  er 
mere  fuldkommen,  end  naar  han  indlader  sig 
paa  Beskrivelse  af  de  fine  og  frugtbare  Stem- 
ningssvingninger, de  skiftende  og  skæbnesvangre 
Stemningstilstande  i  rigtudviklede  Menneskesjæle. 
Det  er  hans  sande  Specialitet,  hele  dette  ube- 
vidste og  halvbevidste  Omraade,    der  er  det  be- 
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vidste  Livs  Grund  og  Regulator,  men  som  de 
færreste  Forfattere  overhovedet  formaa  at  tage 
i  Betragtning  og  kun  de  ypperste  have  Mod  til 
at  indlade  sig  med;  thi  her  er  Forfatteren  mere 
end  paa  noget  andet  Omraade  udsat  for  at  be- 
tragtes som  gal  eller  affekteret;  han  kan  her 
ikke  appellere  til  noget  Anerkjendt  for  at  godt- 
gjøre  sine  Udtryks  Rigtighed,  men  maa  selv  ganske 
alene  staa  inde  for  sine  Iagttagelser  og  sit  Ord- 
valg i  Skildringen  af  det  Usynlige  og  Stumme. 
Se  her  en  Udmaling  af  Foraarets  Virkning 
paa  Niels  Lyhne  som  Yngling: 

.  .  .  Han  lukkede  Øjnene,  men  endda  mærkede  han, 
hvorledes  Lyset  ligesom  drak  sig  ind  i  ham  og  flimrede 
igjennem  hans  Nerver,  medens  den  kjøligt  berusende  Luft 
ved  hvert  Aandedrag  sendte  det  sært  betagne  Blod  med 
vildere  og  vildere  Kraft  gjennem  de  i  Magtløshed  dirrende 
Aarer  og  der  kom  ham  en  Følelse  paa,  som  om  alt  det 
Mylrende,  Bristende,  Spirende,  Ynglende  i  Vaarnaturen  om 
ham  mystisk  søgte  at  samle  sig  i  ham  i  et  stort,  stort 
Raab;  og  han  tørstede  efter  dette  Raab,  lytted,  til  hans 
Lytten  tog  Form  af  en   uklar,   svulmende  Længsel  .  .  . 

Eller    læs    denne    Skildring    af    den    første 
Kjærligheds  allertidligste  Rørelser  i  hans  Hjærte: 

Han  var  til  Mode,  som  om  han  ventede  paa  Noget, 
der  skulde  komme  fra  det  Fjærne,  en  fjærn  Musik,  der 
skulde  nærme  sig  lidt  efter  lidt,  tonende,  susende,  skum- 
mende, brusende;  rungende  hvirvle  sig  ned  over  ham,  tage 
ham,   han  vidste  ikke  hvordan,    bære  ham,    han  vidste  ikke 
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hvorhen,    komme  som  en  Flod,    kæmpe   som   en  Brænding, 
og  saa  —  —  — 

Eller  endelig  denne  Beskrivelse  af  en  Vente- 
stemning,  af  den  utaalmodigt  ventende  Fenni- 
mores  Fantasier  —  hine  Fantasier,  der  avles  af 
Ventetidens  Tomhed: 

Hun  gik  hen  til  Vinduet  igjen.  og  blev  staaende  og 
saa  ud  i  Mørket,  til  det  blev  fuldt  af  hvide,  smaa  Gnister 
for  hendes  Øjne  og  af  regnbuefarvede  Ringe.  Hun  vilde 
ønske,  der  var  et  Fyrværkeri  derude.  Raketter,  der  gik  til- 
vejrs i  en  lang,  lang  Stribe  og  saa  blev  til  smaa  Orme,  der 
borede  sig  ind  igjennem  Himlen  og  blev  borte  med  et 
Blaf  —  eller  ogsaa  en  stor  Kugle,  der  sitrede  op  i  Luften 
og  saa  langsomt  daled  ned  i  en  Regn  af  tusindfarvede 
Stjærner;  se,  se,  saa  blødt  og  rundt  ligesom  en  Nejen,  lige- 
som en  Guldregn,  der  nejed  —  Farvel,  Farvel!  det  var  de 
sidste.   —  Herregud  ogsaa,  at  han  ikke  kom ! 

Som  de  hundredtusind  Støvgran,  der  fylder 
Luften,  blive  synlige  og  sés  i  hele  deres  be- 
vægede Liv,  naar  en  Solstraale  fra  Vinduet 
skyder  sig  ind  i  den  halvlyse  Stue,  saaledes  sés 
paa  Steder  som  disse  hos  Jacobsen  det  ubevid.ste 
Stemningslivs  Moleculcr  i  deres  skjulte  Vibreren 
og  Dans  om  hinanden,  og  deres  stumme  Kredsen 
bliver  hørlig.  Det  er  En,  som  fornam  man 
disse  Sjæle-Elementers,  disse  allermindste  Sfærers 
Musik. 

Sligt  er  dybsindigt,  udsøgt,  enestaaende,  i 
lige  hoj  Grad  videnskabeligt  følt  og  kunstnerisk 
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udfort,  men  nødvendigvis  i  saare  ringe  Grad 
populært.  Det  indbringer  de  bedste  Læseres 
Beundring,  men  foreløbig  just  ikke  mange  Op- 
lag.    Niels  Lyhne  har  til  Dato  opnaaet  ét. 

V. 

En  hurtig  Popularitet  vil  en  Digter  over- 
hovedet ikke  kunne  opnaa,  som  hvis  Valgsprog 
man  kunde  stemple  den  Tanke,  at  det  første, 
det  bedste  Udtr}'k  ingenlunde  er  det  bedste. 
Men  den  Tid  vil  komme,  hvor  selv  det  store 
Publikum  vil  forstaa  Betydningen  i  vor  Kunsts 
Historie  af  at  en  Digter  greb  dette  Valgsprog 
og  fulgte  det.  Allerede  nu  vil  Ingen,  der  i 
« Niels  Lyhne »  har  læst  Temas  Kritik  af  Havfru- 
besøget  i  Oehlenschlagers  « Helgen  kunne  tvivle 
paa,  at  den  betød  den  unge  Digters  Overlegen- 
hed over  den  gamle  i  Skildring: 

Jeg  vil  indvies  i  saadan  et  Havfrulegems  ejendomme- 
lige Skjønhed,  og  nu  beder  jeg  Dem,  hvad  skal  jeg  kunne 
gjøre  ud  af  hvide  Arme  og  dejlige  Lemmer  med  et  Stykke 
Spejlflor  over?  —  Herregud!  —  Nej  hun  skulde  være  nøgen 
som  en  Bølge,  og  Havets  vilde  Skjønhed  skal  gaa  igjen  i 
hende.  Der  maatte  være  noget  af  Sommerhavets  Fosfor- 
skjær  over  hendes  Hud,  noget  af  Tangskovenes  sorte,  for- 
filtrede Rædsel  i  hendes  Haar.  Ikke?  Jo,  Vandets  tusinde 
Farver  maa  gaa  og  komme  i  blinkende  Skiften  i  hendes 
Øjne;  det  blege  Bryst  maa  være  koldt  af  en  vellystig  kjø- 
Itnde  Kulde,    Bølgerne    risle   deres  vuggende  Gang   gjennem 
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alle  hendes  Former,  og  der  er  Malstrømmens  Siigen  i  hen- 
des Kys  og  der  er  Skummets  bristende  Blødhed  i  Favntaget 
af  hendes  Arme. 

Det  vil  selv  det  Øje,  som  ingen  kunstnerisk 
Opdragelse  har  faaet,  fole,  at  den,  der  har 
skrevet  dette,  besidder  en  saa  fin  og  kritisk 
literær  Samvittighed,  at  han  i  den  Henseende 
ikke  overtræfifes  af  Nogen.  Derfor  vil  heller 
Ingen  kunne  undlade  at  høre  Digteren  selv  ud 
af  Xiels  Lxhnes  Løfte  til  sin  Moder  om  altid  at 
ville  give  det  Yderste,  han  evner,  hver  Gang.  Og 
til  den  literære  Samvittighedsfuldhed  svarer  en 
Styrke  i  Fantasien,  som  frembringer  det  Ufor- 
glemmelige. Naar  Erik  for  at  betegne  sin 
Uproduktivitet  siger,  at  han  ingen  anden  For- 
nemmelse har  end  bare  den  <<at  nu  staar  Tiden 
derude  i  Evighed  til  midt  paa  Livet,  og  haler 
Timerne  til  sig,  saa  de  rutscher  forbi,  tolv  hvide 
og  tolv  sorte  uden  Ophor,  eller  naar  det  for 
at  betegne  Niels  Lyhnes  Lykketilstand  som 
gjenelsket  hedder  at  nu  faldt  Dagene  «ny  og 
blanke  ned  fra  selve  Himlen  /  istedenfor  at  komme 
« trækkende  selvfølgeligt  efter  hinanden  som  de 
forslidte  Billeder  i  en  Kukkasse;,  eller  naar 
det  hedder,  at  hvert  Lykkeslot,  der  rejser  sig, 
det  har  Sand  blandet  ind  i  den  Grund,  hvorpaa 
det  hviler,  og  Sandet  vil  samle  sig  og  rinde 
bort  under  Murene,  langtsom  maaské,    umærke- 
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ligt  maaské,  men  det  rinder,  Korn  for  Korn», 
—  saa  er  der  i  disse  Billeder  og  Lignelser  en  Ind- 
bildningskraft, der  minder  om  Renæssancetidens 
største  Digteraander. 

Dog  Valgsproget,  at  det  første,  det  bedste 
Udtryk  ingenlunde  er  dot  bedste,  har  jo  ogsaa 
en  anden  Side,  der  viser  ud  mod  Farerne  ved 
Jacobsens  digteriske  Stil.  Det  søgte  Udtryk 
er  ligesaa  langt  fra  at  være  det  bedste  som  det 
tilfældige  Udtryk  er  det.  Der  er  kun  ét  Ud- 
tryk, som  er  —  ikke  det  bed.ste,  men  det 
eneste;  det  er  det  naturlige  Udtryk,  og  som  et 
naturligt  Udtryk  virker,  selv  om  det  er  ganske 
uaffekteret,  ikke  det,  der  er  det  uendeligt  nuan- 
cerede Udtryk  for  en  vrang  eller  sygelig  Følelse, 
ikke  heller  det,  som  er  det  snirklede  Udtryk  for 
en  Stemnings-Labyrinth.  Det  gaar  ikke  an  af 
Uvilje  mod  det  kolde  og  tørre  Foredrag  at  for- 
falde til  det  literære  Kjælenskab,  den  umandige 
Udtværen  af  Stemningsbetegnelser,  der  ytrer  sig  i 
Gjentagelser  som  «et  stort,  stort  Raab;>,  «en  lang, 
lang  Stribe*.  Det  gaar  ikke  heller  an  af  Had 
til  den  rette  Linjes  ukunstneriske  Magerhed  at 
forfalde  til  Udtrykket  ad  Omveje.  «Der  skulde 
været  Roser »,  hvis  Grundtanke  (den  uafgjorte 
Tvist,  om  det,  man  kalder  Lykken  i  Haab  og 
Længsel,  eller  det,  man  kalder  Lykken  i  Virkelig- 
heden, er  størst  Lykke)  iøvrigt  er  saa  dyb  og  saa 
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ægte  Jacobsensk,  gav  Alt  hvad  der  i  Jacobsens 
Digtning  er  IManér,  Gongorisme,  forkunstlet 
Kunst,  alt  det  sygeligt  Sære,  alle  den  adjektivisk 
spækkede  og  arabeskagtigt  vildsnoede  Diktions 
Omveje  og  Afveje  et  ængstende  Udtryk.  Denne 
Capriccio  var  en  Lækkerbidsken  for  Raffinerte, 
men  Kunstbestræbelsen  havde  her  løbet  sig  fast  i 
en  cid-de-sac,  fra  hvilken  det  ikke  var  muligt  at 
naa  videre  frem,  og  hvor  det  gjaldt  om  at  vende 
om  eller  gaa  tilgrunde.  Jacobsen  forstod  det 
selv  og  skrev  efter  dette  Stemningsbillede  med 
alle  dets  potenserede  Uvirkeligheder  de  to  smaa 
skjonne  og  højst  forskjellige  Prosastykker:  « Pe- 
sten i  Bergamo:.-  og  «Fru  Fønss».  Den  første 
er  en  Tilbagevenden  til  den  store  og  strænge, 
beskrivende  Stil,  den  anden  til  naturlige,  grund- 
menneskelige Følelsers  ukunstlede  Udtryk. 

Af  Jacobsens  øvrige  Noveller  er,  tror  jeg, 
« To  Verdener-)  ved  sin  Dybde  i  al  sin  Korthed 
den  mest  slaaende.  Versene,  hvormed  den  slut- 
ter, ere  en  Stemnings-Qvintessens  uden  Mage. 
Stilen  har  iøvrigt  i  den,  som  i  alle  de  andre 
Noveller,  den  stærke  og  matte  Glans,  den  dybe 
og  svulmende  Farve,  og  den  Morbidezza,  det 
vil  sige  den  ved  nogen  Sygelighed  dobbelt 
rørende  Ynde,  som  særtegner  hans  Genius. 
Selv  hj  ærtegreben  —  sund  og  syg  som  den 
hj  ærtegrebne  —   griber  og  vinder  han  Hj  ærter. 


2o6  J-  I'-  Jacobsen. 

Det  er  denne  ved  sin  Oprindelighed,  sin 
Farve  og  Varme  enestaaende  Prosastil,  der  vil 
bevare  de  faa,  ikke  tusind  Sider,  Jacobsen  har 
skrevet,  fra  Forglemmelse.  Om  et  Par  hundrede 
Aar  vil  Stilens  Brokade  endnu  have  holdt  sig. 
Man  vil  fole,  at  den  er  blevet  tilvirket  netop 
saaledes  med  en  Naturnødvendighed,  med  Geniets 
Stædighed,  i  Kraft  af  hin  usvigelige  Sikkerhed 
i  Instinktet,  som  man  saa  hyppigt  træffer  hos 
de  store,  stilfærdige  Begavelser.  (Jeg  har  fun- 
det den  ganske  beslægtet  hos  den  danske  Sprog- 
forsker Vilhelm  Thomsen  og  den  ty.ske  Maler- 
Raderer  Max  Klinger.)  For  vor  egen  Tid  har 
Jacobsens  Skrivemaade  havt  den  Side-Betydning 
at  stemme  Fordringerne  til  dansk  Prosa  i  Vejret. 
Vi  have  alle  lært  af  Jacobsen,  selv  de  iblandt 
os,  hvis  literære  Anlæg  ikke  vare  af  digterisk 
Natur,  selv  de  iblandt  de  jævnaldrende  Digtere, 
der  som  Holger  Drachmann  vare  for  selvstæn- 
dige og  udviklede  til  at  modtage  en  egentlig 
Paavirkning.  Det  var  hos  Jacobsen  Stilens  Egen- 
art overhovedet,  der  tvang  de  fremmeligste  blandt 
de  Samtidige  til  at  udvikle  deres  egen  Stil  saa 
ejendommeligt  som  muligt. 

Imidlertid  har  den  Jacobsen'ske  Prosa  — 
saa  nylig  den  end  er  fremtraadt  —  allerede 
fundet  en  hel  Skare  af  Dyrkere  og  Efterlignere. 
Man  sporer  dens  Indvirkning  hos  alle  de  Yngre, 
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hos  Thor  Lange,  en  begavet  Romantiker,  der 
har  drevet  den  ud  i  det  rene  sStimmungstiipfelei)), 
hos  Gjellerup,  der  fra  Jacobsen  har  arvet  For- 
kjærligheden  for  nye  Ord  og  maleriske  Interiører, 
hos  Herman  Bang,  der  af  Naturen  har  betydelige 
Anlæg  som  Kolorist  og  Stemningsmaler,  men  hos 
hvem  denne  Stil  altfor  hyppigt  bliver  bruskagtig, 
endelig  hos  Pontoppidan  —  et  ikke  ringe  For- 
tællertalent  —  i  hvis  Skrifter  Paavirkningen,  der 
her  smelter  sammen  med  Paavirkning  fra  Kielland, 
spores  i  alle  Naturbeskrivelser ;  for  denne  Forfatter 
er  Faren  den  at  bruge  en  vis  Chio;  i  Stilen 
til  at  dække  over  Lakuner  i  Sjælestudiet  og 
over  Brist  paa  Oprindelighed  i  Udtrykket.  Hos 
de  Alleryngste,  som  endnu  ikke  have  vundet 
Navn ,  er  Paavirkningen  fra  Jacobsen  endda 
stærkere. 

Men  Skole  tor  Jacobsens  Prosa  netop  paa 
Grund  af  dens  udsøgte  Ejendommelighed  ikke 
stifte.  Det  gaar  med  ham  som  med  nogle  af  Ver- 
dens største  Kolori.ster,  Correggio  f.  Ex.,  de  have 
selv  naaet  det  Højeste  i  den  Retning,  ad  hvilken 
de  stræbte;  endnu  et  Skridt  videre  i  samme 
Retning,  og  man  fores  ud  i  det  Sygelige  eller 
Affekterte. 

Hvad  vore  unge  Forfattere  kunne  og  bor 
lære  af  Jacobsen,  det  er  som  han  at  blive  sig  selv. 


HOLGER  DRACHMANN. 


1  en  af  Drachmanns  ældste  Fortællinger 
forekommer  en  Helt,  den  lange  Olsen,  ved  hvis 
Navn  der  dvæles:  « Egenlig  hed  han  Palnatoke 
Olsen,  en  stedselydende  Dissonans  af  to  Toner, 
som  han  plejede  at  sige.»  Hans  Forældre  havde 
ikke  syntes  rigtig  om  det  borgerlige  Efternavn; 
Fribytternavnet  Palnatoke  skulde  bøde  derpaa. 
Derved  bragte  de  Sonnen  til  ;<  stadigt  at  svinge 
mellem  to  Poler,  den  ene:  den  jævne  Olsenske, 
den  anden:  den  balstyrige  j  oms  vikingske.  >.  Der 
skjuler  sig  øjensynhg  her  i  Texten  en  let  og 
spøgende  Selvironi. 

I  en  anden,  meget  senere  Bog  (<;Lars 
Kruse;,)  har  Drachmann  paany  i  poetisk  Form 
gjort  en  Hentydning  til  sit  Navn.  Bølgernes 
Sang  fletter  sig  ind  i  Fortællerens  Drømme. 
De  kræve  ham  til  Regnskab,  spørge  ham,  hvor- 
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til  han  har  brugt  de  rige  Gaver,    som  forundtes 
ham  : 

Den  store  nye  Snekke,  som  glider  af  Havn, 

Hvortil  har  den  vel  faaet  den  Dragehovedstavn? 

Dragens  Gab  har  Tænder, 

Snekkens  Mænd  har  Hænder ; 

Hænderne  bør  aldrig  drage  AUtmshandsker  paa. 

Vi  spørger  Dig:    hvi  lod  Du  ej   det  store  Bredsejl  staa? 

Der  er  Selvprovelse  i  dette  Sporgsmaal; 
men  man  behover  ikke  at  frygte  for,  det  vil 
fore  til  nogen  Selvfordømmelse.  Hurtigt  kom 
den  haarde  Palnatoke  til  Klarhed  over,  at  den 
bløde  Olsen  var  en  uadskillelig  Del  af  hans 
Væsen;  hurtigt  forstod  hin  Forer  af  Langskibet 
med  Dragehovedstavnen,  hvad  det  var,  som 
havde  t\'unget  ham  til  forholdsvis  tidligt  at  tage 
Reb  i  det  store  Bredsejl.  Det  var  noget  i  hans 
Natur,  som  man  i  det  praktiske  Liv  vilde  kalde 
noget  Halvt,  Noget,  som  man  rent  psykisk  set 
vilde  kalde  noget  Dobbelt,  og  som  i  hans  Poesi 
var  et  Udslag  af  det  Barnlige ,  aldrig  rigtig 
Voxne  i  hans  Væsen,  af  vexlende,  overstrøm- 
mende frodige  Stemningers  Alagt  over  hans  Sind. 
Traditionen  sad  langt  fastere  i  ham  end  Pu- 
blikum fra  forst  af  kunde  ane.  Han  havde 
meget  af  den  Fortid  i  Kroppen,  som  han  ved 
sin  Optræden  med  saa  megen  Lidenskab  erklæ- 
rede Krig.     Og  tidligt  indsaa  da  ogsaa  den  hid- 

14 


2 1  o  Holger  Drachmann. 

sige  unge  Realist,  Socialist  og  Nytidsapostel, 
hvor  dybe  Rødder  ældre  Tiders  germaniske 
Romantik  havde  i  hans  Væsen.  Allerede  i 
«Tannhauser»  (1877)  bekj  ender  Anton  Kolb 
(paa  Digterens  Vegne)  sit  romantiske  Natur- 
sværmeri og  sin  Eventyr-Dyrkelse.  Han  er 
Romantiker  i  Kraft  af  en  Del  af  sit  Naturel, 
skjøndt  han  —  som  Ingeniør  —  er  Reahst  af 
Profession.  Og  Digteren  giver  gjennem  hans 
Mund  denne  fine  og  rigtige  Definition  af  sit 
eget  Væsen: 

«Jeg  har  noget  af  Ammemælken  endnu  i 
Kroppen.  Jeg  ønsker  ikke  at  blive  denne  kvit 
ved    bestandig  at  medicinere  med  Mineralbade. » 

Ammemælken,  det  er  det  Barnlige,  det 
Idylliske  i  hans  Kunstner-Karakter.  Den  ruller 
endnu  fed  og  kraftig  igjennem  hans  Aarer.  Naar 
Blodet  i  hans  poetiske  Aare  synes  at  blive  ble- 
gere efterhaanden  som  Tiden  gaar,  naar,  som 
han  skrev  det  til  Bjørnson : 

Det  Blod,   som  i  min  Ungdomsaare  randt 

Var  rødt,   som  dit  nu  —  men  slap  op  før  Tiden, 

saa  beror  det  ikke  paa,  at  han  skulde,  som 
Talemaaden  lyder,  have  slaaet  Vand  i  Blodet, 
nej  det  er  « Ammemælkens »  Skyld  —  hans 
lyriske  Aare  flyder  nu  som  før  med  Mælk  og 
Honninji. 
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Familienavnet  Drachmann  er  ikke  af  dansk 
Oprindelse;  Slægten  paa  fædrene  Side  skal  være 
indvandret.  Holger  Drachmann  er  da,  som 
hans  Navns  Dobbeltklang  antyder,  af  halvt  dansk, 
halvt  fremmed  Æt ;  men  der  kan  næppe  være 
nogen  Tvivl  om,  at  han  i  ethvert  Tilfælde  helt 
og  holdent  tilhører  den  germaniske  Race.  Hans 
menneskelige  Væsen  er  i  hoj  Grad  dansk,  har 
ikke  blot  et  nationalt,  men  et  folkeligt  Præg; 
hans  Kunstnerpersonlighed  udmærker  sig  ligeledes 
ved  stor  Danskhed;  der  er  noget  ægte  Dansk  i 
hans  Toners  Blodhed  og  Svulmen,  i  hans  Tapper- 
hedskultus  og  Fredskj ærlighed;  men  saa  er  der 
ogsaa  et  og  andet,  der  tyder  paa  en  sydgerma- 
nisk  Oprindelse,  noget  vist  Opspilet  eller  Stor-_ 
talende  i  Pathos  (noget  af  det,  han  selv  med 
megen  Finhed  og  Selvkritik  har  stemplet  i 
Digtet  «Bøn»  i  Sange  ved  Havet »)  og  endelig^ 
noget  Grundtysk  i  hans  Mangel  paa  Forstaaeni 
af  det  galliske  Naturel  og  hans  Uvilje  imod  det.' 
Alt  i  Alt  s)-nes  hans  nationale  Væsen  et  Re- 
sultat af  en  lignende  Krydsning  og  Tillempning 
som  Oehlenschlågers.  Han  er  nordisk  i  samme 
Grad  og  med  lignende  Begrænsning  som  denne 
store  Forgjænger,  men  heller  ikke  mere  kosmo- 
politisk og  universel  end  han. 
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I. 

Der  gj ærede  i  Aaret  1871  meget  i  Holger 
Drachmann.  Han  var  25  Aar  gammel,  Student, 
Marinemaler,  havde  hjemme  og  paa  Rejser  sét 
Mangt  og  Meget  af  Folkeliv,  SømandsHv,  Stu- 
denter- og  Kunstnerliv;  han  var  paa  en  Gang 
saa  evnerig  og  saa  rebelsk  som  en  varmblodig, 
brushovedet  Ungdom  kan  være  det  i  stærkt  be- 
vægede Tider.  Den  tysk-franske  Krig  og  dens 
Følger  havde  fyldt  de  Unge  med  store  over- 
raskende Billeder;  han,  der  bestandig  havde  følt 
sig  paa  Kant  med  alt  Formynderskab  og  alle 
Foresatte,  med  Hjemmet,  med  Kunstakademiet, 
med  de  ledende  Mænd  i  den  studerende  og  den 
politiske  Verden,  modtog  et  særlig  heftigt  Ind- 
tryk af  Kommunen  i  Paris.  Dens  Opstand  havde 
bibragt  ad.skillige  danske  Ynglinge  en  Forestilling 
om  Samfundene  som  Kjedler  over  Ild,  hvor 
Dampene  sydede  under  Laaget  og  hvert  Øjeblik 
truede  med  at  sprænge  det  Hele.  Ham  blev 
den  desuden  saa  at  sige  det  store  Sindbillede 
paa  Oprøret  mod  alt  det,  af  hvilket  han  i  sin 
Ynglinge-  og  Kunstner -Ustyrlighed  følte  sig 
trykket,  paa  Protesten  mod  Alt,  hvad  der  op- 
bragte hans  Retsfølelse  og  krænkede  hans  Med- 
lidenhed med  de  lavere  Samfundslag.  De  ganske 
Unge    kunde    ikke    forudse,    hvilke  Kræfter  den 
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evropæiske  Reaktion  vilde  suge  af  hint  fortviv- 
lede og  mislykkede  socialistiske  Experiment. 
Alt  Forældet,  Forsumpet  og  Forhyklet,  de 
havde  sét  i  de  gamle  Samfund,  syntes  dem  tvert- 
imod  at  staa  umiddelbart  for  Fald,  alt  hvad  de 
havde  oplevet  af  Epokegj ørende  og  Vildt  satte 
deres  Sind  i  Svingning  og  lod  Tomheden  og 
Smaaligheden,  Flegmaen  og  Stilstanden  i  Dan- 
mark vise  sig  dobbelt  grel  mod  Horizontens 
Uvejrshimmel.  Hos  Drachmann  forenede  sig 
den  unge  Malerlærlings  Foragt  for  den  satte 
Borgerlighed  med  den  vordende  Poets  Had  til 
den  mæskede  Materialisme,  noget  af  Zigeuner- 
naturens  Antipathi  mod  den  officielle  Orden  med 
noget  af  Sømandens  Hang  til  Formloshed,  og 
saa  var  der  desuden  i  Trangen  til  at  gjøre  sig 
gjældende  og  give  sine  Følelser  Ord,  i  al  den 
elementære  Pathos,  der  trængte  paa,  fordi  den 
maatte  have  Luft,  noget  Brusende  og  Blinkende, 
der  mindede  om  den  Tilsætning,  der  bringer 
mousserende  Vine  til  at  sprude  og  skumme, 
saasnart  der  løsnes  for  Proppen.  Det  tager  sig 
ud  som  var  der  Vildskab  i  Flasken,  og  saa  er 
det  Kulsyre.  Det  tog  sig  ud  som  var  der  Re- 
volution i  Sindet,  og  saa  var  det  Lyrik. 

Proppen    fløj  af  med  et  Knald  i  den  første 
hlle  Samling  xDifftes,  der  udstik  fra  Drachmanns 
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Haand.  Mellem  abstrakte  og  gammeldags  Poe- 
sier, der  (som  <'Paa  Fjeldet »  f.  Ex.)  syntes  at 
stamme  fra  Forfatterens  Skoledrengetid,  mellem 
Vers  uden  Form  og  med  en  svag,  netop  spirende 
Oprindelighed  var  der  enkelte,  som  fuldtfærdige, 
fuldtlodige  røbede  den  tilkommende  Mester  i 
Versets  Kunst:  Engelske  Socialister,  King  Mob, 
pperen  synger.  Landsknægtens  Vise.  Her 
berørtes  forsøgsvis  og  famlende  alle  de  Æmner, 
som  Drachmann  senere  har  behandlet.  Menig- 
mand optræder,  men  endnu  kun  undtagelsesvis 
,som    den    danske    Sømand    eller    Haandværker, 

tiest  i  fremmed  Kostyme  som  den  engelske 
roletar;  dette  beror  nærmest  paa,  at  der  laa 
RejscrErindringer  bag  disse  Digte,  Erindringer, 
som  allerede  havde  faaet  Udtryk  i  den  kort 
forinden  udgivne  Samling  Skizzer  «Med  Kul  og 
Kridt  >>,  der  afgiver  en  ypperlig  Prosa-Kommentar 
til  Versene.  Her  rettedes  Angreb  paa  den  be- 
staaende  Samfundsorden  og  dens  Matadorer,  men 
med  mere  Lidenskab  end  Sikkerhed ;  Anklagerne 
vare  undertiden  lidt  barnagtigt  begrundede  («En 
Nutidsvision>:),  men  det  sproglige  Udtryk  havde 
ligefuldt  næsten  altid  noget  Slaaende  ved  sig. 
Selv  den,  der  fandt  Angrebet  paa  Thiers  uret- 
færdigt, kunde  ikke  nægte  disse  Linjer  Skarphed 
og  Fynd: 
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En  borgerlig  Konge,   en  kongelig  Borger 
I  Vikariat  for  en  afdanket  Kejser, 
En  Lamentator  for  Statens  Sorger 
Grosserer-Dinéernes  Gjenoprejser. 

Der  var  megen  Nyhed  og  Friskhed  i  det 
digteriske  Udtryk;  saa  Hlle  Samlingen  end  var 
og  saa  langt  det  end  var  fra,  at  alle  dens  Digte 
kunde  medregnes,  saa  var  dog  i  de  bedste  en 
Rigdom  af  forskjellige  Toner  anslaaet,  folkelige, 
joviale,  erotiske,  vittigt  satiriske,  mandigt  pole- 
miske, og  en  bevæget  Harmes  Brysttoner.  Men 
mere  end  det:  der  var  hist  og  her  noget  i  Farven 
saa  fuldendt,  at  det  stod  i  Højde  med  de  storste 
Koloristers  Kunst  (<^  Engelske  Socialister  >>),  hist 
og  her  noget,  der  i  Henseende  til  Rytme  og 
Metrum  var  saa  henrivende,  at  det  alene  burde 
være  nok  til  at  bevare  dets  Ophavsmands  Xavn ; 
jeg  tænker  paa  <; Landsknægtens  Vise;^.  Et 
saadant  enkelt  Digt  stod  med  sin  faste  Verse- 
form  saa  meget  mere  iøjnefaldende,  som  flere  af 
de  ypperste  andre  Digte  i  Samlingen  røbede  en 
Ubehændighed  i  Versbehandlingen,  en  Uvidenhed 
om  Versekunstens  Hemmeligheder,  en  jMangel 
paa  Gehør  for  Afvexling  og  Velklang  og  naturhg 
Effekt,  der  havde  foranlediget  en  leddeløs  Ens- 
tonighed. Men  det  er  det  Mærkværdige  ved 
Drachmanns  metriske  Anlæg,  at  han  fra  den  Tid 
af    kun    behøvede    en    let    Paavisning    af    disse 
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Mangler,  et  Fingerpeg,  et  Vink  fra  en  Ven,  for 
at  udvikle  det  storste  Herredømme  over  Sproget. 
Det  manglede  ham  visselig  ikke  paa  Gehør, 
men  det  trængte  til  at  vækkes.  Det  skortede 
ham  ingenlunde  paa  Sans  for  nogensomhelst 
Klangforbindelses  Skjønhed  og  Virkemaade,  men 
Sansen  vaagnede  (som  efter  Tacitus  Kjærligheds- 
driften  hos  Germanerne)  sent,  og  næppe  fuld- 
vaagen  var  den  ledsaget  af  en  Færdighed,  der 
næsten  ingen  Tid  havde  behøvet  til  at  udvikle 
sig  indtil  Virtuositet. 

En  til  Fremstillingens  Friskhed  svarende 
Originalitet  i  de  tilgrundliggende  Følelser  og 
Tanker  fandtes  ikke  i  hin  første  Samling.  Drach- 
/mann  havde  simpelthen  sat  Internationales  Pro- 
^j-  Vgram  paa  Vers.  Han  greb  dette  Program  instinkt- 
mæssigt, fordi  det  var  den  yderligst  gaaende 
Formel  for  den  ubestemte  Oppositionsdrift  i  hans 
Indre.  Naar  det  senere  er  kommet  til  at  se  ud, 
som  havde  det  aldrig  været  ham  ret  Alvor  der- 
med, naar  Mange  f.  Ex.,  som  havde  mærket 
sig,  hvor  nedsættende  og  haanligt  han  havde 
skrevet  om  Krig  og  Krigsbegejstring  —  heftigere 
endnu  end  i  « Digte »  fra  1872  i  Digtet  « Krigen* 
(«Nyt  dansk  Maanedsskrift»,  Marts  1874)  — 
naar  disse  have  opholdt  sig  over,  at  han  faa  Aar 
senere  kunde  skrive  s  Derovre  fra  Grænsen »,  saa 
beror  det  kun  paa,  at  Publikum,  ligesom  fra  først 
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af  han  selv,  har  taget  fejl  af  hans  digteriske 
Talents  Natur.  De,  der  fra  forst  af  kjendte  ham 
nøjest  og  stode  ham  nærmest,  lode  sig  ikke  narre. 
De  trak  paa  Smilebaandet,  da  det  Blad,  som  har 
havt  hin  forunderlige  Evne  til  om  enhver  af  den 
nye  Skoles  Repræsentanter  strax  fra  forst  af  at 
sige  netop  det  Taabeligste,  der  lod  sig  sige  om 
ham,  strax  om  Drachmann  bemærkede,  at  hans 
Digte  røbede  «mere  Evne  til  at  protestere  end  til 
at  præsteres.*  De  vidste  fuldtvel,  at  det  Modsatte 
var  Sandheden.  Hans  Talent  var  og  er  nemlig 
først  og  fremmest  produktivt  og  kun  i  Kraft  deraf, 
som  Digterevnen  hyppigt,  en  Art  advokatorisk 
Evne.  Drachmann  gribes  af  en  Sag,  en  Idé,  et 
Program,  et  Stikord,  en  aandelig  Bevægelse  og 
bliver  dens  Talsmand  —  med  samme  Overbevis- 
ning og  Alvor,  samme  Oprigtighed  og  Varme, 
med  hvilken  den  fremragende  begavede  og  lidt 
forfængelige  Advokat  for  Skranken  forfægter  en 
Sag,  han  interesserer  sig  for,  fordi  den  dels  i  og 
for  sig  synes  ham  god,  dels  klæder  hans  Talent.  I 
Det  er  hans  Sag  og  ikke  hans  Sag.  Fra  den- 
gaar  han  over  til  sin  næste. 

Det    vilde    ikke  være  vanskeligt  at  skizzere 
en  hel  Række  af  forskjellige  Programmer,    eller 


*  '(Dagbladeta     i     Anmeldelsen    af    Drachmanns     første 
<  Digtes. 
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hvad  man  skal  kalde  det,  som  Drachmann  i 
Løbet  af  en  halv  Snes  Aar  har  givet  digterisk 
Udtryk:  han  har  talt  den  internationale  Socia- 
lismes og  det  danske  Venstres  og  den  politiske 
Partiløsheds  Sag.  Han  har  bekæmpet  Roman- 
tikens Skonhedsdyrkelse  i  den  kunstneriske  Rea- 
hsmes  og  Realismen  i  den  romantiske  Skjonheds- 
dyrkelses  Navn.  Han  har  talt  den  frie  Tænk- 
nings kosmopolitiske  Sag  overfor  den  religiøse 
Overlevering,  og  den  nationalt-religiose  Følelses 
Sag  overfor  den  fri  Tankes  Kritik.  I  lang  Tid 
nærede  han  som  Menigmands  Talsmand  en  i 
sit  Udtryk  tidt  altfor  lidenskabelig  Uvilje  mod 
det  i  sin  Pengekjærlighed  despotiske  Bourgeoisi; 
i  et  Digt  over  Gambetta  forherhgede  han  nylig 
omvendt  «det  store  Borgerskab,  de  brede  Lag »  i 
Modsætning  til  de  Privihgerede  og  de  Besiddelses- 
løse, <r Despotiet >v  fra  oven  og  fra  neden.  Aldrig 
har  han  ført  nogen  slet  Sag;  alle  disse  Sager 
Realismens,  Romantikens,  Fritænkernes,  de  Natio- 
nales o.  s.  V.  ere  lutter  gode,  smukke,  hæderlige 
Sager,  som  ingen  Advokat  har  Skam  af  at  paa- 
tage sig  og  forfægte  med  Varme.  Men  ligesom 
Advokaten  fra  sit  Fagstandpunkt  navnlig  vil 
betegne  en  Sag  som  god,  der  giver  ham  Lejlighed 
til  at  gjore  Virkning,  lægge  Indignation  eller 
Overlegenhed,  Kjærlighed  til  det  jævne  og  over- 
sete Folk    eller    varm  Fædrelandskj ærlighed    for 
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Dagen,  saaledes  vil  en  Digter,  i  hvis  Natur  der 
som  i  Drachmanns  fra  forst  af  var  noget^bstrakt 
Oppositionelt,  med  F'orkj ærlighed  gribe  den  Side 
af  enhver  Sag,  fra  hvilken  den  for  ØjebUkket  er 
eller  synes  at  være  oppositionel.  Han  trænger 
til  et  Fodfæste  eller  Fodstykke,  fra  hvilket  han 
kan  ivre  eller  udskamme.  Foleisen  af  at  være 
« Indjgnationens^Mand  > ,  som  han  i  et  Digt  har 
kaldt  sig,  er  den  Styrkedrik,  han  trænger  til, 
for  han  paany  vover  sig  ind  i  Livets  Kamp,  og/ 
ubevidst  holder  han  af  at  protestere,  fordi  Pro- 
tester tage  sig  godt  ud  paa  Vers.  Den  Del  af 
PubUkum,  der  vilde  nagle  hans  rige  og  smidige 
Talent  til  den  Form  af  Opposition,  med  hvålken 
han  begyndte,  den  kosmopolitisk  revolutionære, 
havde  derfor  højlig  Uret.  De,  der  forstode 
hans  Begavelses  Natur,  forsøgte  slet  ikke  at 
binde  ham,  begreb,  at  hans  Forkj ærlighed  for 
Socialismen  var  en  rent  digterisk  eller  kunstnerisk 
Forkjærlighed  for  den  oprorske  Vredes  Pathos, 
i  Meget  beslægtet  med  den  af  A.  \V.  Schlegel 
saakaldte  <- prédilection  d'artiste-,  som  Roman- 
tikerne i  Tyskland  havde  næret  for  Katholicismen . 
I  Begyndelsen  af  1872  forstod  Holger  Drach- 
mann, der  (født  9  Oktober  1846)  dengang  stod  i  sin 
gj  ærende  Ungdom,  endnu  ikke  sig  selv.  Han  havde 
dengang  endnu  ingen  Anelse  om  hvilken  Melodi- 
fylde  og  Virtuositet  han  snart  skulde  udfolde  som 
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Digter,  men  han  tog  sig  au  sérieux  som  Revolu- 
tionsmand. Og  dog  er  det  et  Tegn  paa  den 
Genialitet,  der  selv  i  Vildfarelser  næsten  altid 
fremglimter  hos  ham,  at  hans  ideale  Selvbillede, 
hans  Helt,  det  var  paa  dette  Udviklingstrin  Lands- 
knegten,  den  uafhængige  Soldat  fra  Trediveaars- 
krigens  Tid.  Denne  synger,  og  i  hine  Ungdoms- 
dage Digteren  med  ham: 

Jeg  rendte  ind  med  Lansen 
Hvor  Huggene  faldt  hedest, 
Jeg  stormed  op  paa  Skansen, 
Hvor  Mændene  var  vredest. 

Det  var  stolte,  men  sande  Ord.  Der  var  en 
indtagende  Forvovenhed  i  Drachmanns  Væsen. 
Og  var  han  nu  end  inderst  inde  mindre  krigerisk 
og  haardfør  end  han  syntes,  saa  var  han  til  Gjen- 
gjæld  langt  mere  Menneske  og  et  langt  rigere 
Menneske.  Derfor  har  han  .siden  kunnet  anslaa 
helt  andre  Strenge,  og  som  Digter  blev  han 
mangesidigere,  mere  overraskende  for  hver  ny 
Streng,  han  føjede  til  Lyren.  Hans  tidligste  Motiv 
til  Sang  var  kun  en  Streng  paa  hans  Lyre,  var 
og  blev  ingen  Lidenskab  i  hans  Sind. 

Der  var  andre  Drifter  og  Sympathier  hos 
ham,  som  var  de  blivende  og  tilgrundliggende: 
Kjærligheden  til  Naturen  og  til  Menigmand, 
nærmest  til  den  danske  Strand  og  Sø  med  dens 
Befolkning.  Foreningen  af  maleriske  og  digteri.ske 
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Anlæg  har  gjort  Drachmann  til  en  udmærket 
Naturskildrer.  Han  forstaar  et  dansk  Skov-  ) 
landskab  som  taa  Andre  og  et  dansk  Kyst- 1  '^ 
landskab  som  ingen  Anden.  Allerede  hans 
første  digteriske  Forsøg  lode  ane,  at  han  vilde 
blive  en  større  Marinemaler  i  Poesien  end  han 
havde  Udsigt  til  at  blive  det  med  Penselen  i 
Haand,  ja  en  storre  end  nogen,  vor  Literatur 
tilforn  havde  sét.  De  vexlende  Stemninger  og 
Belysninger  ved  en  nordisk  Kyst,  Østersøens 
fredeligere ,  roligere  og  Nordsoens  mægtigere, 
mere  majestætiske  Karakter;  Havet  i  dets  Stille- 
liv og  i  dets  Vrede ,  pisket  af  Storm  eller 
sammenskruet  til  Ismasser,  den  dybe,  bevægelige 
Sand,  og  den  Menneskerace,  der  har  bygget  sit 
Hus  paa  den;  Skibet  som  levende,  besjælet 
Væsen,  alle  Arter  af  Skibe  fra  Jolle  til  Orlogs- 
mand, Kystens  Beboere,  Fiskere  og  Sømænd, 
Skibets  Beboere  fra  Skibsdrengen  til  Chefen, 
Livet  med  Søen  for  Øje  og  Farerne  paa  Søen 
—  alt  dette  kj ender  han,  forstaar  ban  tilgavns 
og  formaar  han  at  gjengive  bedre  end  Nogen  for 
ham  har  gjengivet  det  paa  Dansk. 

Og  som  H.  C.  Andersen  var  Barnets  \^en, 
fordi  han  selv  til  et  vist  Punkt  vai^^arn  og 
fordi  han    elskede  Barnet    som    sit  Objekt,    som  ^ 

det,  han  kunde  skildre,    saaledes   er  Drachmann   f       . 
« Folkets »^ Ven,    fordi    han  selv  til  et  vist  Punkt 
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er  (Folk)  og  fordi  det  er  Menigmand,  han 
formaar  at  fremstille  og  lægge  de  rigtige  Ord 
i  Munden.  At  han  uvilkaarligt  idealiserer  ham 
ikke  ved  Renvaskning,  men  ved  Undertrykkelse 
af  de  hæslige  Træk  udelukker  ikke  noget  Rigtigt 
i  Grundsynet.  For  den  Romantiker,  der  stikker 
i  Drachmann,  er  den  menige  Mand  blot  som 
saadan  Idealet  nærmere  end  det  civiliserede 
Væsen;  men  Realisten  i  ham  sér  skarpt,  iagt- 
tager fint,  husker  fortræffeligt  og  skildrer  tro- 
værdigt. Det  er  desuden  ejendommeligt  for 
Drachmann,  at  han,  skjondt  født  i  den  højere 
Borgerstand,  har  lidet  af  dens  Præg.  En  stor 
Del  af  hans  digteri.ske  Begavelse  beror  paa  at 
1  han    føler    ikke    som    Borgersønnen,     men    som 

^  Haandværkeren ,  som  Almuesmanden,  Fiskeren, 
Matrosen.  Han  er  i  mange  Maader  en  af  deres. 
.Tiltrods  for  sin  flersidige  Kundskab  og  sin 
mangeartede  Dannelse  har  han  den  største  Lethed 
ved  at  se  paa  Livet  med  deres  Syn ;  thi  han  har 
Idealer  tilfælles  med  dem.  Idealer  af  legemlig 
Overlegenhed,  nu  og  da  ægte  Drenge Jdealer. 
Dette  er  vel  forsaavidt  hans  Svaghed,  som  der 
i  hans  medfødte  folkelige  Hang  er  Noget,  der 
drager  ham  som  Kunstner  nedad,  en  Fristelse 
til  at  søge  Popularitet  paa  det  Værdifulderes 
Bekostning,  men  det  er  .samtidigt  hans  Styrke; 
thi    det    har    stor  Betydning    for   en   Digter,    at 
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han  uden  Vanskelighed  kan  fole  som  Hundred- 
tusind, at  de  fleste  af  de  Tanker,  han  tænker, 
kunne  tænkes,  og  mange  af  de  Sange,  han  digter, 
kunne  fattes  og  synges  af  Lav  og  Hoj,  af  dem, 
der  kun  læse  Almanakken,  som  af  dem,  der 
stadigt  læse  fremmede  Sprog. 

II. 

Efter  at  Drachmann  i  1872  havde  debuteret 
som  Forfatter  til  Med  Kul  og  Kridte  og  «Digte» 
gik  der  to  Aar,  i  hvilke  han  ikke  udgav  nogen 
Bog;  men  det  var  indtrj^ksrige  Aar,  i  hvilke 
Spirerne  til  den  snart  folgende  rige  Produktion 
bleve  lagte.  Drachmann  var  endnu  ikke  klar 
over  hvor  stort  hans  Kald  som  Forfatter,  og 
hvor  meget  ringere  hans  Evne  som  Maler  var. 
Han  havde  jo  dirket  Malerkunsten  forst.  Han 
maatte  sporge  sig  om  hans  egentlige  Styrke 
ikke  snarere  laa  i  Penslen  end  i  Pennen;  det 
syntes  i  alt  Fald  letsindigt  at  kaste  den  første 
bort,  som  han  dengang  havde  mest  Øvelse  i  at 
fore.  Ved  Maleri  og  ved  Tegning  af  Illustra- 
tioner fortjente  han  sig  dengang  i  sit  Ansigts 
Sved  sit  Brod.  Han  arbejdede  Dagen  igjennem 
vexelvis  som  bildende  Kunstner  og  som  Poet. 
Det  havde  i  hans  Opvæxt  kunnet  se  ud,  som 
var  hans  Arbejdsomhed  ringe;  men  det  var  kun 
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et  Skin;  thi  en  stor  og  ualmindelig  Flid,  den 
hæftige  Ærgjærrigheds  Flid,  bragte  ham  til  at 
sætte  x\lt  ind  paa  Udviklingen  af  sine  Evner, 
og  efterhaanden  fortrængte  det  digteriske  Stem- 
ningsliv  Lysten  til  at  male  Billeder,  hvis  Detail- 
Udførelse  ikke'  tog  Evnerne  helt  i  Beslag  og 
som  det  tilmed  kun  sjældent  lykkedes  at  faa 
solgt.  * 

Han  optraadte  paany  som  Forfatter  med 
«I  Storm  og  Stille »,  en  Samling  Skizzer  af 
lignende  Art  som  de  i  «Med  Kul  og  Kridt*  og 
Forløbere  for  den  lange  Række  af  Drachmanns 
større  og  mindre  Sømandshistorier.  Samlingen 
indeholdt  Sager  af  højst  forskjelligt  Værd  og 
robede,    at  den  unge  Skribent  vel  havde  rastløs 


*  Oversigt  over  Drachmanns  Produktion  : 
1872.     Med  Kul  og  Kridt.     Digte. 

1875.  I  Storm  og  Stille.     Dæmpede  Melodier. 

1876.  En  Overkomplet.     Ungt  Blod. 

1877.  Tannhåuser.    Derovre  fra  Grænsen.     Sange  ved  Havet. 

1878.  Prinsessen.     Paa  Sømands  Tro  og  Love. 

1879.  Ranker    og   Roser.      Poul    og  Virginie.       Ungdom    i 

Digt  og  Sang.     Lars  Kruse. 

1880.  Østen  for  Sol  og  Maane.     Tordenskjold. 

1881.  Vildt    og    Tæmmet.      Vandenes    Datter.       Digte    af 

Svend  Trøst. 

1882.  Puppe    og  Sommerfugl.     Rejsebilleder.     Oversættelse 

af  Byron's  Don  Juan.    I. 

1883.  Strandby  Folk. 
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Produktivitet;  men  endnu  kun  ringe  Selvkritik. 
Indledningen  Paa  den  ode  0»  var  ikke  blevet 
til  Noget,  og  den  brede  Fortælling  « Flugten  til 
Amerika?,  en  Beretning  om  Drengestreger  efter 
Mønstret : 

Ja  dengang  vi  var  Drenge, 
Da  var  der  Drenge  til, 

var  fortalt  uden  virkelig  Humor  og  med  altfor 
ringe  Overlegenhed  over  Stoffet  til  at  more. 
Men  der  var  Noget  deri,  som  lovede  en  frem- 
ragende Prosaforfatter,  forst  det  lille  Stykke 
c  Vil  han  naa  om  Pyntens,  et  lyrisk  Digt  i 
Prosa,  hvis  friske,  paa  engang  malende  og  be- 
vægede Stil  antydede  den  Hojde,  Drachmann 
engang  vålde  naa  til,  dernæst  den  større  For- 
tælling «Fra  Sandets  Regioners.  Den  handler  i^*' 
om  en  brav  Student  og  daai;hg  Lyriker,  som  af  U:  \i- 
Mismod  over  sit  frugtesløse  Sværmeri  for  en  ^3^ 
tom  kjobenhavnsk  Kokette  og  af  Lede  til  Kjo- 
benhavnerlivet  overhovedet  rejser  til  Skagen  for 
dér  i  en  Torskefiskers  Lignelse  at  glemme  sine 
lyri.ske  Efterklangs-Forsøg  og  blive  et  rigtigt 
Menneske,  men  som  ude  af  Stand  til  i  levende 
Live  at  lose  Knuden  hugger  den  over,  idet  han 
finder  Døden  under  et  modigt  Forsøg  paa  at 
redde  Menneskeliv.  Selve  Hovedfiguren  var  ikke 
synderlig  interessant,    ikke   udarbejdet  med  sær- 
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ligt  Talent  heller;  men  rundtom  i  Historien 
fandtes  smaa  dygtige  Livsbilleder,  livfulde  novel- 
listiske Skildringer,  i  Regelen  under  Form  af 
Meddelelser  fra  en  Snedkersvend,  et  rigtig  godt 
Hoved,  som  var  Drachmanns  første  mere  udførte 
Figur  af  Almueklassen.  Dennes  Fortællinger, 
f.  Ex.  den  om  Revolutionen  i  Berlin,  hans  An- 
tydninger af  sine  Rejse-Oplevelser,  hans  korte 
Sporgsmaal  eller  Repliker  røbede  den  Digter- 
Evne  til  at  gaa  ud  af  sig  selv  og  iagttage  Me- 
nigmand, som  Drachmann  senere  saa  tidt  har 
lagt  for  Dagen.  Kun  var  Bestræbelsen  for  at 
lade  den  simple  Haandværker  paa  de  saakaldte 
Dannedes  Bekostning  repræsentere  sundt  Blik 
og  sund  Menneskeforstand  noget  for  tydelig  til 
at  gjøre  Karakteren  troværdig  i  alle  Enkelt- 
heder. 

Denne  Bog  nær  i  Tid  som  i  Aandsretning 
staar  den  frisk  fortalte  men  altfor  vidtløftige  og 
episoderige  Fortælling  «En  Overkomplet ».  Den 
gjør  Indtryk  af  en  trykt  Kladde.  Det  er  Me- 
moirer, Digt  og  Sandhed,  men  nedskrevne  uden 
fast  Plan.  Bogens  Idee  er  som  overgroet  af 
Smaabegivenheder,  der  kunde  skæres  bort  uden 
at  savnes;  ikke  mindre  end  tre  forskjelligartede 
Æmner  ere  filtrede  ind  i  hverandre.  Imidlertid 
kunde  allerede  i  1876  intet  kritisk  Øje  overse, 
at    det    Dadelværdige    her    langt    mindre    havde 
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sin  Grund  i  Mangel  paa  Talent  end  i  Mangel 
paa  Øvelse  i  at  benytte  Talentet.  Det  var 
klart,  at  saasnart  denne  Forfatter  satte  Pen  til 
Papiret,  forsynede  Kukommelse  og  Indbildnings- 
kraft ham  saa  rigeligt  med  Forestillinger,  at 
han  kun  med  Møje  modstod  Fristelsen  til  at 
medtage  Erindringsstof,  lost  og  fast.  Det  vrim- 
lede af  oplevede  Anekdoter,  der  havde  Affektions- 
værdi for  Forfatteren,  ringe  Interesse  for  Læse- 
ren, og  som  ikke  fandt  Plads  indenfor  Værkets 
aandelige  Sammenhæng.  Her  var  da  Ukrudt, 
men  ingen  Goldhed.  Det  mylrede  op  ad  denne 
Jordbund  med  Væxter.  Den,  som  begav  sig 
paa  Vej  gjennem  Bogen,  blev  hængende  i  en 
Mængde  fortræffelige,  flaue,  fine,  overflødige, 
brillante,  barnagtige  og  atter  fortræffelige  Enkelt- 
heder. Som  Ordsproget  siger:  Jo  bedre  Jord, 
des  slemmere  Vej. 

Hensigten  var  t}'deligt  nok  den  at  give  den 
datidige  yngre  Slægts  aandelige  Embryologi. 
Drachmann  vilde  skildre  Slægten  i  dens  Drenge- 
aar  som  et  Kuld  af  Drenge,  hvem  det  af  for- 
skjellige  Grunde  maatte  falde  særligt  vanskeligt 
at  blive  til  Mænd.  Hans  ene  Hovedperson 
skulde  kun  ved  en  pludselig  Kraftanstrængelse 
kunne  bjærge  sig,  den  anden  kun  kunne  frel- 
ses fra  Undergang  ved  Omplantning  til  en  frem- 
med   Himmelegn.       Drachmann     var    imidlertid 

15* 
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endnu  paa  dette  Stadium  saa  fortabt  i  sig  selv, 
at  det  kun  ufuldkomment  lykkedes  ham  at  holde 
sine  to  Hovedpersoner,  der  dog  skulde  og  maatte 
staa  som  Kontraster,  ud  fra  hinanden  saaledes, 
at  man  bestemt  folte,  de  var  to  og  ikke  én. 
Naturligvis  burde  det  Punkt,  hvor  deres  Veje 
skilles,  den  Korsvej,  fra  hvilken  den  Ene  gaar 
ud  til  Arbejde  og  Virksomhed,  den  Anden  til 
Lediggang  og  Forfalden,  have  været  gjort  til  et 
Midtpunkt,  fra  hvilket  der  aabnedes  Perspektiver 
frem  og  tilbage;  men  dette  er  ikke  sket. 

Hertil  kommer,  at  Bogens  egentlige  Helt, 
X  som  strax  ved  dens  Begyndelse  fylder  sine  syt- 
ten Aar,  i  Virkeligheden  ikke  er  mere  end 
fjorten  Aar  gammel  og  næsten  bestandig  hand- 
ler og  tænker  som  en  fjortenaarig  Dreng.  Dette 
Fejlgreb,  der  vilde  kunne  rettes  ved  en  rent 
ydre  Forandring  af  Tallet,  ifald  det  var  kon- 
stant, bliver  uforbederligt  derved,  at  denne 
samme  Dreng,  der  leger  Røver,  gyser  for  Spø- 
gelser og  Hexe,  slaas  paa  Gaden  som  en  Skole- 
dreng og  glæder  sig  over  sit  Uhr  som  en  Kon- 
firmand, samtidigt  føler  og  lider  og  er  forelsket 
som  en  Yngling  paa  sytten— atten  Aar. 

Og  endelig  selv  om  man  stræber  at  glemme 
begge  hine  Fejl,  selv  om  man  klamrer  sig  til 
Modsætningerne  mellem  de  to  Hovedpersoner, 
saa    de    ikke    flyde    sammen    for    Fantasien,    og 
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selv  om  man  fastholder  det  Syttenaarige  i  Erik 
Dahls  Existens  paa  det  Fjortenaariges  Bekost- 
ning —  er  det  ligefuldt  umuligt  at  faa  et  be- 
stemt Indtryk  af  Bogen,  fordi  Fortælleren,  Hel- 
ten, glider  ud  af  den  uden  Farvel  og  i  Slut- 
ningen kun  optræder  som  Beretter  om  Vennens 
Fata.  Og  dog  var  Bogen  anlagt  som  en  Jeg- 
Roman  d:  en  selvbiografisk  Fortælling,  og  i  en 
saadan  er  selvfølgelig  Fortælleren  den,  om  hvem 
vi  faa  uden  Sammenligning  mest  at  vide  og 
som  derfor  samler  al  væsentlig  Interesse  om 
sig.  I  Bogens  sidste  Halvdel  forvandler  her  Jeg-  , 
Romanen  sig  til  en  Han-Roman,  dens  kunst- 
neriske Enhed  sprænges. 

Det  er  saa  meget  beklageligere  som  Jeg- 
Romanen,  hvilken  Drachmann  siden  dette  første 
ungdommelige  Forsøg  aldrig  mere  har  indladt 
sig  med,  bød  hans  overstrømmende  Selv  store 
Fordele.  En  Forfatter,  der  har  Trang  til  at 
lade  sine  personlige  Anskuelser  og  Meninger 
flyde  ind  med  overalt  hvor  han  fortæller  og 
som  derfor  er  udsat  for,  overalt  hvor  han  frem- 
fører en  Anden  som  Hovedperson,  at  forstyrre 
og  blande  Indtrykket  ved  indiskret  Indskyden 
af  sit  Jeg  mellem  Helt  og  Læser,  vinder  en  i 
høj  Grad  gunstig  Position,  naar  han  vælger  den 
Form  at  fortælle  i  eget  Navn.  Saasnart  han 
som    i    «En  Overkomplet »    optræder    som  Selv- 
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skildrer,  kan  han,  uden  at  rive  Læseren  ud  af 
den  Illusion  at  han  som  Tilskuer  virkelig  har 
med  den  handlende  Person  at  gjøre,  give  sit 
Hjerte  Luft  i  lange  Monologer,  tale  den  per- 
sonlige Følelses  Sprog  og  indflette  talrige  Re- 
flexioner,  der  vilde  virke  stødende,  dersom  de 
vare  lagte  i  Munden  paa  Helten  i  en  Han-Roman. 
I  Jeg-Heltens  Mund  ere  slige  Reflexioner  fuldt 
berettigede,  thi  han,  hvem  alt  dette  engang  i 
Fortiden  er  hændt  og  der  som  Fortæller  over- 
skuer sit  Livs  hele  Sammenhæng  fra  hint  Øje- 
blik af  og  til  nu,  da  han  fortæller  derom,  har 
havt  Tid  nok  til  at  reflektere  over  hine  Be- 
givenheder, som  han  meddeler  os;  det  er  kun  na- 
turligt, at  han  stadigt  sammenligner  den  Maade, 
hvorpaa  han  dengang  opfattede  det  Skete,  med 
sit  nærværende  Syn  derpaa. 

Det  er  da  virkelig  Skade,  at  Drachmann, 
da  han  skrev  denne  sin  eneste  større  Jeg- 
Fortælling,  var  for  ung  og  for  umoden  til  at 
kunne  drage  Fordel  af  en  Form,  der  laa  saa 
godt  for  ham.  Han  formaaede  slet  ikke  at  give 
Heltens  Umodenhed  den  nødvendige  Baggrund 
af  Fortællerens  Modenhed,  og  saaledes  fattes  da 
den  Grundmodsætning,  den  Fordobling,  der  i 
udmærkede  Selvskildringer  af  Drenge-  og  Yng- 
lingeaarene  udgjør  Hovedtiltrækningen.  (Man 
tænke   f.  Ex.  paa  David  Copperfiield) .      Det    er 
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saa  meget  storre  Skade  som  Drachmanns  senere  ud- 
førlige P'^ortællinger  «Tannhauser»  og  « Vandenes 
Datter*,  i  hvilke  han  opgav  Jeg-Romanens  Form 
uden  at  kunne  magte  den  objektive,  som  han  til- 
stræbte, kom  til  at  lide  under  Digterens  utøj-/ 
lede  Hang  til  Selvfremstilling  og  til  Indskyder 
af  personlig  Lyrik  og  personlige  Reflexioner. 
I  «Tannhauser»  er  det  især  Lyriken,  der  gjør 
sig  gjældende  paa  Karakteristikens  Bekostning, 
saa  Fortællingen  er  kommen  til  at  ligne  en 
gammeldags  Operatext,  hvor  Personerne  som 
Regel  synge,  og  Arier  eller  Kupletter  kun  ere 
løseligt  forbundne  ved  Prosa-Recitativer.  I 
« Vandenes  Datter »  er  det  især  Reflexionen, 
den  allerede  ældre,  i  mange  Stykker  erfarne 
Digters  Reflexion,  der  bryder  forstyrrende  ind  i 
Fortællingens  Gang.  Hvem  føler  f.  Ex.  ikke, 
at  det  drager  Tanken  altfor  stærkt  bort  fra 
det  Fortalte  til  Fortælleren,  naar  der  i  hin  Hi- 
storie fra  Trediveaarskrigens  Tid  indføres  Re- 
flexioner som  disse:  «Naar  man  hører  til  dem 
blandt  Mændene,  der  ikke  eftertragte  Kvinderne, 
men  hvis  dunkle  Attraa  hidkalder  dem  som 
Blomstens  Duft  den  honningsøgende  Bi,  saa 
opnaar  man  hurtigere  end  de  egentlige  For- 
førere at  kjende  det  hele  Kjøn  gjennem  de  en- 
kelte. Man  bruger  ikke  Overskuddet  af  sine 
Evner  til  at  vinde  dem ;  man  glider,  de  opfanger 
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En  i  Armene  o.  s.  v.,  o.  s.  v.»  flere  Sider 
igjennem.  Hvem  foler  ikke  hvor  lidt  paa  sin 
Plads  i  en  Roman  af  denne  Art  et  Udraab  er 
som  dette:  « Vogt  Jer,  I  Mænd,  for  den,  der 
har  kjendt  Eders  Kvinder  noje!->.  I  en  Jeg- 
Roman  som  «En  Overkomplet»  havde  Stedet 
været  til  Sligt,  fordi  Ingen  der  forvexler  For- 
tælleren med  Digterens  private  Person. 

Nu  virker  hin  Bog  blot  ved  Brudstykker 
som  f.  Ex.  den  godt  fortalte  Fisketur  med  Skue- 
spillerne eller  de  friske  og  fine  Landskabs- 
billeder fra  Fredensborg  Slotshave  og  Skovene 
om  Esrom  So.  Hvor  smukt  er  ikke  et  Sted 
som  dette,  paa  hvilket  Drachmann  med  sikre 
Træk  skildrer  Naturomgivelsernes  Indflydelse  paa 
de  unge  Sjæle: 

Det  ebbede  i  vor  Attraa,  ellel  Bølgen  brød  frem  i  vort 
Bryst,  eftersom  Sol  og  Skygge  skiftede  i  den  stille  Park. 
Snart  var  Ridderen,  snart  Røveren,  snart  den  dimhagede 
Dreng,  snart  den  kommende  Mand  oppe  i  os.  Vi  var  for- 
libte og  utilgængelige,  kaade  og  vemodige,  cynisk  drenge- 
agtige og  drømmende  ynglinge-tavse  paa  én  Gang.  Den 
samlede  Sum  af  Havens  Stemning  hang  over  os,  den  mørke, 
fjærne  Grib  Skov  var  Rammen  om  alle  disse  Herligheder. 
Skyerne  gled  over  vore  Hoveder,  snart  med  Smil,  snart 
med  Taarer.  VI  omgikkes  Dyr  og  Planter,  Statuer  og 
Kusiner  som  Udtryk  af  den  samme  store  Natur  uden  at 
gjøre  nogen  synderlig  Forskjel.  Der  var  et  Træ  i  Haven, 
Kundskabens  Træ  paa  Godt  og  Ondt,    som    vi   endnu   ikke 
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havde  plukket  af,  uagtet  str^engt  taget  Ingen  havde  forbudt 
os  det,  eftersom  strængt  taget  Ingen  gav  sig  af  med  os. 

Steder  som  dette  ville  imidlertid  ikke  kunne 
redde  «En  Overkomplet :j  fra  den  Glemsel,  i 
hvilken  dette  Begynderforsøg  allerede  er  sunket. 
Det  var  en  formløs  Bog;  uden  Sammentrængt- 
hed,  og  derfor  uden  Modstandskraft  gjennem 
Tiderne.  Jeg  skrev  i  sin  Tid  om  den:  «Det 
kommer  ikke  an  paa  at  skrive  tykke  og  store 
Bind.  Der  er  nu  engang  ikke  Noget,  der  er 
tyndere  end  et  Lyn,  og  Intet,  der  er  mindre 
end  en  Gnist  —  og  det  er  paa  Gnisten  og  Ly- 
net, at  det  i  Poesien  fremfor  Alt  kommer  an». 
Det  er  imidlertid  kun  billigt  at  tilføje,  at  Bogen 
havde  baade  Gnister  og  Lyn  i  de  indlagte  Digte. 
Disse  Digte,  af  hvilke  nogle  vare  Fortællingens 
poetiske  Kulminationspunkter,  andre  kun  støde 
i  den  løseste  Forbindelse  med  den,  høre  til 
Perlerne  i  Drachmanns  hele  Produktion.  Saa- 
danne  Digte  som  Sakuntala,  Druesangen  eller 
Barkarolen  paa  Søen  («Vug,  o  Vove!»),  der 
senere  bleve  optagne  i  « Ranker  og  Roser »  staa 
overordentlig  højt  over  alt  det  Øvrige  i  Bogen  og 
overhovedet  saa  højt  i  dansk  Lyrik,  at  deres 
Forfatter  med  dem  stod  i  første  Linje  blandt 
Danmarks  Lyrikere.  Hvad  kunde  være  inere 
fuldendt  i  Formen,  mere  sart  i  Tonen  end  en 
Strofe  som  denne: 
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Jeg  kunde  for  Længsel  ej  sove, 

En  Blomstervind 

Slog  mig  imod, 

Strømmed  herind  ad  mit  Vindu 

Som  en  vellugtaandende  Flod; 

Jeg  hørte  de  høje  Palmer 

Suse  svagt 

Med  sød  Musik ; 

Det  hvisked  ihvor  jeg  stod  og  gik 

Sakuntala,   Sakuntala. 

Og  hvor  melodisk  var  ikke  Barkarolen,  i  hvis 
sidste  lange  Linje  man  ligesom  hørte  Kystens 
Skrænter  kaste  Ekkoet  mangedobbelt  tilbage! 

Der  var  overhovedet  altfor  megen  Form- 
Evne  i  Drachmann  til  at  han  ret  længe  heller 
i  Prosaen  kunde  blive  staaende  ved  den  form- 
løse Bredde  som  «En  Overkomplet »  betegner. 
Næsten  samtidigt  frembragte  han  en  lille  Række 
af  sammentrængte,  vel  støbte  Noveller,  af  hvilke 
han  forenede  de  bedste  i  Samlingen  «Ungt 
'Blod»,  alle  skrevne  i  en  Hvfuld  og  simpel  Prosa, 
De  fremstille  Drachmanns  tidligste  Kvinde-Ideal 
fra  forskjellige  Sider,  i  forskjellige  Belysninger. 
Det  er  den  unge  Pige,  der  efter  sit  Væsen  staar 
ganske  udenfor  det  moderne  Samfunds  Tilslib-. 
nings-Maskineri,  halvt  Valkyrie,  halvt  Taterske. 
Hun  fremføres  første  Gaug  i  den  ungdommelige 
Skizze  «En  mærkelig  Historie«  (Det  nittende 
Aarhundrede  I.)  som  den  høje,  ranke  Skjoldmø, 
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der  i  Dristighed  overgaar  sin  bløde,  moderne 
Elsker,  vender  tilbage  som  Zigeunersken  Marna 
i  «Dædalus»,  der  ligeledes  ved  sin  Alvor  i 
Lidenskab  og  sin  Helhed  som  Karakter  beskjæm- 
mer  sin  frygtsomme  Beundrer  og  Forfører,  frem- 
stilles endelig  med  større  Gjennemførthed  som 
Ellen  i  «To  Skud»  - —  en  vildtvoxende  Rose 
som  de  andre,  og  der  som  de  andre  brydes  af 
en  umandig  Haand.  Det  er  det  samme  Fy- 
siognomi, som  i  « Dæmpede  Melodier »  er  tegnet 
i  Strofen: 

Et  Billed,  blegt,  med  et  selsomt  Træk 

Om  de  store  spørgende  Øjne, 

Som  jager  det  Overfladiske  væk, 

Som  vender  sig  bort  med  Angst  og  Skræk 

Fra  de  hule,  moderne  Løgne. 

Af    disse    Fortællinger    er    <:Dædalus>.'    den 
sjælfuldeste,  personligste,  men  «To  Skud>.  inter- 
essant   derved,    at    den    har   en   Idee,    har  Dyb- 
sind.     Dens    Grundspørgsmaal    er    det    samme, 
som    Ibsens    «Gjengangere»    mange   Aar    senerei  v?*-' 
stillede    i    saa    langt    skarpere    Form,    det    omj  cJr 
Retten  til  af  Medlidenhed  at  dræbe  et  Menneske/   ,    ** 
Meget  smukt  og  fint  fremstilles  det  forst,    hvor- 
ledes Ellen  nages  af  Medfølelse  med  lidende  Dyr, 
en  stakkels  Markmus,  der  er  bidt  halvt  ihjel,   en 
Hare,  paa  hvilken  Baglobene  ere  skudte  over,  og 
hvorledes    hun    tvinger    sig  til  at  forkorte    deres 
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Lidelser,  indtil  hun  endelig  som  Voxen  hjælper 
sin  ulykkelige  Ven,  der  ligger  i  Vandskrækkens 
Kvaler,  til  selv  at  skille  sig  af  med  Livet.  Saavel 
hendes  Frimodighed  ved  Handlingen,  som  den 
Anger,  den  fremkalder  hos  hendes  halvpietistiske 
Elsker,  der  er  gaaet  hende  tilhaande  derved, 
ere  naturlige  og  skildrede  med  Sandhed. 

Hvad  der  skader  denne  Fortælling,  som 
flere  andre  af  Drachmanns  bedste,  er  noget  vist 
gammeldags  i  Kompositionsmaaden ,  der  her 
fremtræder  i  den  arrangerede,  usandsynlige 
Slutning,  at  Henrik  skyder  Lyngormen,  der  har 
snoet  sig  om  hans  Barn.  Dette  Arrangerede 
viste  sig  første  Gang  stærkt  i  den  lille  Historie 
«I  Kahyttens  (Med  Kul  og  Kridt),  som  lader 
den  slette  Hovedperson  i  en  Sømandshistorie, 
der  fortælles  ombord,  ved  et  Tilfælde  selv  in- 
cognito  være  Ørevidne  til  Skildringen  af  sin 
Nedrigheds  Følger  og  tilmed  umiddelbart  mod- 
tage sin  Straf  i  Skikkelse  af  et  gabende  Saar  i 
Tindingen,  som  han  erholder  ved  Fald  mod  den 
skarpe  Kant  af  en  Konsol.  Et  lignende  Ar- 
rangement for  at  opnaa  ydre  Virkning  finder 
Sted  i  TannhSuser  ved  Heltindens  usandsynlige 
Selvmord  å  la  Julie  de  Trécæur,  i  «PouI  og 
Virginie»,  hvor  Nanna  efter  Skibbruddet  trækker 
Tønnes  iland,  en  Effekt,  Drachmann  i  den  Grad 
har  forelsket  sig  i,  at  den  i  hans  Produktion  er 


Holger  Drachmann.  2^7 

gjentaget  tre  Gange,  i  lyrisk,  episk  og  dramatisk 
Form.  Dette  Arrangerede  beror  paa  hin  Dobbelt- 
hed i  Drachmanns  kunstneriske  Væsen,  som  man 
møder  overalt.  Han  er  fra  først  af  Realist,  han  vil 
virke  ved  Naturens  eller  Historiens  egne  Midler ; 
men  hans  Hang  til  hvad  der  tager  sig  ud  bringer 
ham  altfor  hyppigt  paa  Afveje.  Man  sér  det  strax 
i  hint  nysnævnte,  af  ham  selv  forkastede  Be- 
gynderforsog  «En  mærkelig  Historie  >.  Der  er 
noget  udmærket  Velskrevet  heri,  det  er  Skil- 
dringen af  to  Vikingeskibes  fjendtlige  Sammen- 
stod. Det  er  skrevet  ud  fra  en  ægte  Kunstner- 
vilje til  at  sætte  det  Glubende,  Dyrisk-Vilde  i 
Vikingevæsenet  istedenfor  det  balletagtigt  Rid- 
derlige, som  den  forrige  Generation  havde  sét  deri. 
Men  saa  er  der  ogsaa  Beskrivelser,  som  slet 
ikke  ere  sete;  Historien  indledes  f.  Ex.  med,  at 
Fortælleren  i  sit  mørke  Kammer  ved  det  svage 
Skjær  af  Lysets  rygende  Tande  sér  <  en  Række 
hvide  Tænder,  indesluttet  af  to  Læber,  som 
øjensynhgt  pustede  paa  den  glødende  Funke ». 
Blot  en  saadan  Bagatel,  som  at  denne  Pusten 
og  Visen  Tænder  paa  én  Gang  er  umulig,  røber 
en  Digter,  der  ikke  er  absolut  samvittighedsfuld 
med  sine  Virkemidler.  Og  saaledes  ogsaa  i  det 
Større:  Duellen  i  cTannhåuser»  er  om  muligt 
ligesaa  uvirkelig  og  arrangeret  som  den  i  «Adam 
Homo>.>.     SHgt  er  lavet,  ikke  sét. 
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«Ungt  Blod)  angiver  en  Bane,  ad  hvilken 
Drachmann  ikke  skred  videre  frem.  Han  skrev 
ikke  flere  Noveller  om  unge  Mænd  af  Borger- 
standen. Han  standsede  paa  den  Vej,  der  vilde 
have  fort  ham  ind  til  Gjengivelse  af  de  saa- 
kaldte  dannede  Kla.ssers  Nutidsliv.  Han  gik  til 
mere  usammensatte  Opgaver,  til  Almuen,  til 
Sagnpoesien,  til  Daad  og  Bedrift  i  Nutid  og 
Fortid  eller  han  fordybede  sig  helt  i  sig  selv. 
Af  en  saadan  Selvfordybelse  udsprang  da  ogsaa 
hans  næste  Fortælling  «Tannhauser»,  der  vel  i  sin 
ydre  Skikkelse  ligner  en  Roman,  men  ikke  tør  be- 
dømmes som  saadan.  Som  Prosa  og  som  Karakter- 
skildring betragtet  er  den  omtrent  det  Daar- 
ligste,  han  har  gjort;  den  opløbne  Hovedperson, 
der  er  fremstilt  uden  Skygge  af  Ironi,  ja  som 
Helt,  er  intet  andet  end  den  danske  Karakter- 
løshed i  Goliaths- Format,  og  Bogens  Aand, 
naar  den  tages  som  Helhed,  er  en  slet  Aand, 
Umandighedens,  Forsagthedens  Aand,  men  det 
i  «Tannhauser»  at  sé  en  Roman  er  ogsaa  at 
sé  den  fra  et  falsk  Synspunkt:  Bogens  Prosa  er 
kun  Ramme  om  en  Mangfoldighed  af  dejlige 
lyriske  Digte.  Da  de  bedste  af  dem  optoges 
i  «Ranker  og  Roser»,  gjorde  denne  Bog  egentlig 
«Tannhåuser.   overflødig. 


Holger  Drachmann.  2'?Q 

III. 

Drachmanns  lyriske  Digtning  er  den  Del 
af  hans  Produktion,  som  længst  vil  bevare  hans 
Navn.  Den  betegner  det  Centrale  i  hans  Liv 
som  Kunstner. 

Jeg  tror  ikke  at  fejle,  naar  jeg  sætter  disse 
Digtes  Hovedbetydning  i  det  Sproglige.  Jeg 
mener  dermed,  at  det  især  er  ved  Klangfarve 
og  Melodi,  de  staa  højt;  de  virke  mindre  ved 
den  udtrykte  Følelses  Art  end  ved  Følelsens 
Udtryk.  Mange  af  dem  ere  Lejlighedsdigte, 
fastholde  Øjeblikkets  Stemning  i  Stad  og  Land, 
tidt  med  stort  Talent;  sjeldnere  saaledes,  at 
man  faar  Indtryk  af  Stemningens  Berettigelse  eller 
Dybde.  De  rent  lyriske  af  dem  ere  i  høj  Grad 
personlige.  Som  Regel  vilde  dette  jo  være  en 
ublandet  Ros,  en  Bestemmelse,  der  ingenlunde 
udelukkede,  at  Læseren  i  dem  fandt  sit  eget 
inderste  Følelsesliv  udtrykt:  Hvad  kan  f.  Ex- 
være  mere  personligt  end  Heines  Lieder  og 
hvor  mange  Elskende  have  ikke  i  dem  fundet 
deres  egen  Tilstand  beskrevet?  Men  Drach- 
manns Sange  ere  ofte  i  den  Forstand  person- 
lige, at  man  næsten  kunde  kalde  dem  private. 
Det  er  i  Regelen  kun,  hvor  han  skriver  Sø- 
mandssange, Fædrelandssange  eller  Rundsange, 
at    han    kommer    helt    udenfor  det  private  Om- 
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raade.  Det  vil  sige,  hvor  han  har  givet  almene 
Følelser  Ord,  der  have  disse  Følelser  været  de 
Manges,  ikke  hans  personlige,  intime,  og  hvor 
han  har  udtalt  sine  mest  særegne  Stemninger, 
der  har  han  sjældent  faaet  Læseren  med  sig 
uden  som  Tilhorer,  som  velvillig  Iagttager;  thi 
han  har  skrevet  ud  fra  en  saa  individuel  Si- 
tuation, ud  fra  saa  specielle  Forudsætninger,  at 
han  er  bleven  hvad  man  kalder  dunkel,  det  vil 
sige:  uigjennemsigtig  for  Andre. 

€  Dæmpede  Melodier«  er  den  yngste  og 
uskyldig.ste  af  Drachmanns  større  Digtsamlinger, 
den  hvori  hans  egen  Personlighed  fremtræder 
friskest.  Samlingen  staar  i  formel  Henseende  noget 
under  Paavirkning  af  Henrik  Ibsen,  men  denne 
Indflydelse  strækker  sig  ikke  vidt  og  gaar  ikke 
dybt.  Drachmanns  Verdensbillede  har  flyttet  og 
udvidet  sig  siden  den  første  Samling  «Digte». 
Vel  er  Livsanskuelsen  endnu  i  alt  Væsenligt 
den  samme ;  men  Forfatteren  er  bleven  modnet  og 
skuffet  i  den  mellemliggende  Tid,  han  har  faaet 
mere  dæmpede  og  mere  indtrængende  Toner. 
Der  er  bristet  noget  i  ham  og  for  ham ;  der 
findes  tilbagetrængt  Klage,  Stænk  af  Vemod,  og 
Resignation. 

Jeg  betragter  « Improvisation  ombord »  som 
et  af  de  skjønneste  Digte  i  den  danske  Literatur. 
Det  indeholder    i    fem    korte,    simple  Strofer  de 
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lyse  Nætters  hele  rige  og  vemodsfulde  Poesi. 
Naturbilledet  er  fuldendt,  Stemningen  saa  skjær 
og  dog  saa  fuldttonende,  at  der  intet  er  tilbage 
at  ønske.  Det  er  allerede  sent  paa  Sommeren, 
de  lyse  Nætters  Tid  snart  forbi,  des  mere  inten- 
siv er  Følelsen  af  al  den  Dejlighed,  der  vil 
svinde,  og  hvor  er  denne  Dejlighed  malt  med 
Ord,  hvilken  sand  digterisk  Fantasi  i  Strofer 
som  disse: 

Men  endnu  spreder  Sommernattens  Skær 
Udover  Sø  og  Land  de  lyse  Vinger, 
Og  endnu  tegner  højt  bag  Skovens  Træer 
Daggryets  Gud  sit  Navn  med  gylden  Finger. 

Og  endnu  driver  Nattens  Bris  vor  Baad, 
En  stille  Vandringsmand  ad  stille  Veje, 
Og  endnu  har  til  Sang  og  Klang  vi  Raad, 
Vi,  som  har  Morgenskjærets  Guld  i  Eje. 

Og  Digtet  slutter  med  en  Hymne  til  Daggr\^ets 
Gud.  Hvorledes  Drachmanns  Indre  afspejler  sig 
i  hans  Naturbilleder,  viser  sig  skarpt,  naar  man 
.sammenligner  dette  yndige  Digt  om  de  lyse 
Nætter  med  senere  Digte  af  ham  om  samme 
Gjenstand. 

Her  er  han  Yngling,  helt  opfyldt  af  Frem- 
tiden, rig  paa  Morgenskærets  Guld,  begejstret 
af  Daggryets  Gud. 

I  « Sange  ved  Havet .  er  Ynglingen  bleven 
Mand,    fattigere    paa   Haab,    mindre    optaget    af 

i6 
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Fremtiden.  I  det  smukke  Digt  'Sang  i  Baaden» 
skildres  atter  den  lyse  Julinat,  en  Nat  med  Sølv- 
glans paa  Havet  og  hvor  det  er  umuligt  at  sove 
ombord.  Digteren  sidder  ved  Roret  og  «søvn- 
gængersikkert»  glider  Baaden  over  Bølgerne;  .saa 
hedder  det : 

Vidt  flygter  Grænsen  bort  til  alle  Sider 

Alt  sig  udvider. 

Nat  bliver  Gry  og  Grj-et  bliver  Dag. 

Og  Digtet  slutter  med  et  Glædesudraab  over 
Nuet:  to  Snese  Oldingsaar  for  en  saadan  Nat! 
De  lyse  Nætters  Poesi  er  ikke  mere  Fremtidens, 
men  Øjeblikkets. 

Nogle  Aar  endnu  —  Aar,  i  hvilke  Digteren 
er  bleven  gammel  for  Tiden,  og  disse  Nætters 
Poesi  er  Erindringens.  Det  hedder  i  Digtet 
«Lyse  Nætter »  (Ungdom  i  Digt  og  Sang)  med 
gribende  Vemod : 

Paa  Stranden  skælver  ej  det  mindste  Blad; 

Her  ruller  Søen  sølvblank  ud  sit  Bad, 

Og  Solnedgangen  lejrer  sig  derover. 

I  Himlen  smeltes  ind  de  bløde  Vover, 

Du  skuer  mod  uendelige  Sletter 

Af  Barndomsminder  uden  mørke  Pletter, 

Vemodig  glad:  — 

De  lyse  Nætter,  ak  de  lyse  Nætter! 

Alle  disse  tre  Digte  er  udmærket  smukke  og 
malende,  men  man  kan  paa  dette  ene  Exempel 
spore  den  større  Friskhed    i    hin  første  Samling 
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ligesom  den  hurtige  Udvikling  af  Digterens 
Stemningsliv ,  hvad  vi  kaldte  hans  Verdens- 
billedes Udvidelse  og  Flytning. 

Blandt  Landskabsstemningerne  i  Dæmpede 
Melodier:  staar  endnu  ^Da  Taagen  sænked  sig~ 
overordenlig  højt;  cVaabensmeden.  er  et  præg- 
tigt Digt  i  Drachmanns  tidligste,  hahl  sym- 
bolske Manér,  'Fiskeren  synger,  et  hlle  ]\Iester- 
værk  i  den  joviale  og  folkelige  Art,  Digte  som 
'fEn  Strandvasker;,  og  især  cMisericordia  re- 
præsentere endnu  en  anden  lyrisk  Grundretning 
hos  Digteren,  den  tungsindigt  menneskekjærlige. 
Som  descriptiv  Poesi  staar  intet  St^'kke  over 
det  sprogligt  og  metrisk  lige  pragtfulde  Digt 
-  Landnamsfart >. .  Det  er  med  Vilje  holdt  noget 
Pompøst  i  Tonen  for  at  danne  en  des  kraftigere 
Modsætning  til  det  satiriske  Billede  af  en  senere 
Islandsfart,  som  fulgte;  men  der  var  ikke  om. 
et  nordisk  Æmne  skrevet  Vers  af  en  saadan 
Kraft  og  Klang  siden  Oehlenschlager  skrev  sin 
Ungdoms  Romancer.  Jeg  anfører  en  Strofe  dels 
for  dens  Skjonheds  Skyld,  dels  fordi  den  giver 
Anledning  til  en  lille  Anke,  som  antyder  ]\Iang- 
len  ved  Drachmanns  Fremstillingsmaade: 

Ja.   Farten  gaar  en  Sommernat 
Mod  Nord,  mod  Islands  stejle  Kyst. 
Til  Rors  den  bedste  Mand  er  sat, 
Den  største  Helt  med  bredest  Bryst 
Til  Styrismand  er  kaaren. 

16* 
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Fjeldhøj   mod  Midnatssolens  Glød, 
Som  paa  hans  Ringsærk  luer  rød, 
Han  staar  ved  Styreaaren, 
Mens  som  en  Hval  paa  Havets  Skjød 
Lang-Snekken  bliver  baaren. 

Dette  er  dejligt  skrevet  og  ypperligt  malt;  men 
jeg  tilstaar,  at  denne  Ringsærk,  som  er  der  for 
at  Midnatssolen  kan  lue  paa  den,  generer  mig; 
sikkert  har  hin  tapre  Normand  ombord,  under 
den  fredelige  Sejlads,  været  simplere ,  mindre 
krigerisk  paaklædt;  naar  han  her  har  Ring- 
brynjen paa,  saa  er  det  ikke  fordi  han  i  slige 
Tilfælde  bar  den,  men  fordi  den  tao^er  sig  ud. 
Det  store  Digt  «Med  høj  Horizont*,  hvor- 
med Samlingen  slutter,  og  som  er  Drachmanns 
første  store  Bekjendelsesdigt,  har,  som  i  Regelen 
denne  Digters  Skriftemaal,  adskillige  altfor  uklare 
Steder.     Jeg  forstaar  ikke  denne  Strofe: 

Men  Den.  der  suger 
Som  Sivet  Maanens 
Hvisken  med  Strømmen 
Og  drikker  som  Luften 
Nattesukket :   — 
For  ham  er  den  kommende 
Dag  en  Lidelse, 
Solen  en  Bøddel. 

Men  det  indeholder  spredt,  rundtom.  Udbrud, 
der  i  Inderlighed  staa  over  Alt,  hvad  Drachmann 
til    da    havde    skrevet,    og    dets    Tegning    af   et 
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Kvindefysiognomi  er  fuldendt  skjon.  Det  er 
dette  og  andre  Stemningsdigte,  der  giver  Dæm- 
pede Melodiers  dens  Bet\-dning.  Hvor  derimod 
Forfatteren  vil  docere  en  Theori,  som  i  -;Et 
Aftenbilledes  eller  i  Den  sidste  Sortefods  Klage- 
sange' eller  i  -.Lægen  paa  Valpladsen v  ,  naar 
han  ikke  videre  end  til  det  Halvvejsgjennem- 
tænkte  og  har  heller  ikke  senere  naaet  videre. 
Han  er  Improvisator,  ikke  Tænker.  Samlingens 
svageste  Parti  er  en  Række  Krigsbilleder  fra 
Karl  den  Tolvtes  Tid,  der  skjondt  de  ere  ganske 
dygtigt  udforte  —  et  enkelt  Digt  Hærbud: 
træffer  ypperligt  Stil  og  Tone  —  snarere  sé 
ud  som  lavede  i  Kraft  af  en  Bestilling,  Digteren 
har  gjort  hos  sig  selv,  end  som  uvilkaarlige 
Inspirationer. 

Den  Kjærlighed  til  Havet,  der  oprindeligt 
havde  gjort  Drachmann  til  Marinemaler,  havde 
ogsaa  tidligt  bragt  ham  til  at  besynge  det.  En  og 
Anden  forekom  det,  at  hans  storste  Originalitet 
som  Lyriker  og  Fortæller  netop  beroede  paa 
dette  hans  Forhold  til  de  Danskes  Xej  til  Ros 
og  Magt  >  og  i  1877  frenihævede  Dr.  Pingel 
for  første  Gang  i  en  Artikel  hans  Evne  til  at 
give  en  «Havets  Poesi».  jNIaaské  var  det,  Drach- 
mann ubevidst,  denne  lille  Tilfældighed,  som 
bestemte    Titlen    paa    hans    næste    Digtsamling 
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« Sange  ved  Havet»,  der  staar  højt,  men  i  hvil- 
ken saavel  Fejl  som  Fortrin  have  udfoldet  sig. 
Den  Del  af  Samlingen,  som  den  skylder 
sit  Navn,  er  ikke  den  bedste.  Det  er  Sange 
ved  Havet,  ikke  om  Havet.  Det  er  Selvbetragt- 
ning, Selvbesyngelse,  og  kun  i  andet  Led,  kun 
allegorisk,  Naturbetragtning  og  Naturskildring. 
I  Regelen  er  Digteren  den  symbolske  Kapitain 
paa  et  Skib,  der  er  udsat  for  store  Farer,  men 
enten  klarer  dem  som  en  Helt  eller  gaar  til- 
grunde som  en  Mand;  hans  Fasthed  berømmes; 
de,  der  i  Nøden  forraadte  eller  forlod  ham,  be- 
skæmmes; eller  Digteren  er  Sømand,  er  falden 
i  Vandet,  og  nær  ved  at  spises  op  af  symbolske 
Makrel  eller  ikke  mindre  symbolske  Hajer  eller 
ikke  mindre  symbolske  Havfruer.  (Man  sam- 
menligne i  « Dæmpede  Melodiers:  Skibsrotter;  i 
«Sange  ved  Havet*:  Makrel,  Jeg  dromte,  For- 
grunds-Studie, Alene  paa  Dækket,  Gallion,  og 
det  formelt  og  reelt  lige  traurige  Praledigt  « Vi- 
king > ;  i  «Ungdom  i  Digt  og  Sang.?:  Pirater, 
Jeg  drømte.  Og  har  jeg,  Kjølvand,  Bryd  Bølger 
frem  o.  s.  v.)  Men  ikke  sjældent  ere  vi  endnu 
længere  fra  Naturen,  endnu  mere  fortabte  i  Al- 
legorien, Digteren  er  ikke  mere  en  Personlighed 
paa  Havet  eller  ved  Havet,  nej  han  taler  saa 
længe  med  Havet,  lærer  saa  længe  af  det,  ret- 
ter  saa  længe  Bønner  og  Anraabelser  til  det  om 
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at  maatte  blive  det  ligt  og  faar  saa  hyppigt 
Svar  af  Bølgernes  Sang,  at  han  tilsidst  selv 
bliver  Havet  og  hans  Besyngelse  af  Havet  Selv- 
forherligelse. Det  virkelige  Vand  viser  sig  kun 
et  Øjeblik  for  Læserens  Øjne  for  ved  en  Art 
poetisk  Taskenspillerkunstst\-kke  at  ombyttes 
med  det  allegoriske  Vand  —  Digtersjælen  (Man 
sammenligne  i  Sange  ved  Havets:  Kan  Du 
forklare  mig  Hav,  og  Bøn;  i  c  Roser  og  Ranker  : 
Jeg  er  kun  det  skjore  Kar;  i  « Ungdom  i  Digt 
og  Sang  :  Skænk  mig!  o.  s.  v.).  Intetsteds 
virker  denne  Allegori  besynderligere  end  i 
« Havets  Sang»  —  i  Digtsamlingen  « Ungdom » 
—  hvor  den  Talende  er  Havet,  hans  troløse 
og  tomme  Elskede  Konkyljen,  og  hvor  det 
hedder : 

Ja,  jeg  har  fejlet  —  i,   hvad  jeg  har  troet 
At  hore  stige  fra  Konkyljens  Rum, 
Mens  andagtsfuld  jeg  ved  din  Side  lytted, 
Min  Sang  det  var,  som  i  din  Skal  har  boet, 
Min  Voves  Genklang  lød ;    —  selv  var  du  stum 
Nu  har  du  Havet  for  en  Have  byttet. 

Og  du  vil  ligge  i  et  Blomsterbed, 

Opvartet  af  galante  Sommervinde, 

Og  dine  skjønne  Farver  vil  man  prise, 

Og  dadle  Havet  for  dets  Voldsomhed. 

Men  Havet  har  sig  lært  en  liden  Vise; 
Den  vil  det  synge  paa  sin  vide  Vej, 
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Og  du  vil  ligge  i  dit  Bed  og  skinne. 
Lig  kun  i  Fred!  Du  ligger  tort  og  godt; 
Og  kommer  der  i  Havets  Øje  Vaadt: 
Vær  rolig !  Visen  handler  ej   om  Dig. 
Det  Vaade  var  kun  egen  Svagheds  Minde. 

Dadle  Havet  for  dets  Vold.somhed  kan 
kun  et  galt  Menneske;  en  saadan  Dadel  be- 
høver derfor  hverken  Havet  eller  Poeten  at 
tage  sig  nær.  Men  man  har  en  Maalestok  for 
Styrken  af  Digterens  Hang  og  Trang  til  Selv- 
besyngelse under  Skin  af  at  give  Havets  Poesi  i 
et  saadant  lille  Træk  eller  i  det  endnu  grufuldere 
at  lade  Havet,  der  dog  .skulde  synes  at  være 
vaadt  nok  i  P"orvejen,  faa  Vaadt  i  Øjnene. 
Det  er  trist,  at  man  af  denne  Samling  « Sange 
ved  Havet »  og  de  senere  vilde  kunne  plukke 
en  ret  anselig  Digtsamling  ud,  som  mest  træf- 
fende kunde  betitles   « Sange  foran  Spejlet». 

Lykkeligvis  er  c  Sange  ved  Havets  som  de 
følgende  Samlinger  rig  paa  Digte  om  Sø  og 
Hav  af  en  ganske  anden  Art:  maleriske  Natur- 
billeder som  »Frisk  Morgen »,  der  giver  en 
Sommermorgens  muntre,  frejdige  Poesi,  dyb- 
sindige Fantasier  som  « Bølgernes  Sang»  om 
hin  Mand  paa  den  fjerneste  Bred,  der  aldrig 
har  løjet  og  aldrig  bojet  sig,  som  aldrig  faldt 
for    Smiger    og     aldrig    stod    af    Trods ,     eller 
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yndige    Viser    som      Fjerne    Toner    ,     der    be- 
gynder : 

Dig  vil  jeg  bære 

Paa  mine  Sange, 

Som  Bølgerne  bære 

Fiskerens  Jolle ; 

Lempelig  \-ugges  den 

Frem  og  tilbage, 

Og  Takten  fløjtes  af  Aaretolle. 

Endnu  højere  naar  Drachmann  dog  her, 
naar  han  glemmer  sit  Selv  og  simpelt  fortæller 
om  Strandens  Befolkning.  Digtet  <  Ligpræ- 
diken»  er  en  ægte  og  værdifuld  Perle,  Man 
maa  gaa  til  Drachmanns  bedste  Poesier  af  lig- 
nende Art  som  det  beundringsværdige  Digt  om 
'Den  franske  Kone  i  Sorø/  (i  'Ungdom  i  Digt 
og  Sang.)  for  at  finde  noget  saa  fordringsløst 
og  varmt,  paa  én  Gang  saa  folkeligt  og  saa 
kunstnerisk  formet. 

De  venetianske  Digte  og  Epilogen  staa 
højest  af  « Sange  ved  Havet '^.  Simpelt  og  ufor- 
glemmeligt er  Venedig  tegnet  i  fire  Linjer  som 
disse : 

Af  ingen  hastende  Hovslag  brudt, 
Slynger  sig  Dagenes  Kjæde : 
Kanalen  risler  dernede. 
Jeg  hører  den  hvert  Minut. 

Men  over  alt  Andet  staar  udadleligt  skjønt, 
lige   malerisk   og  stemningsfuldt   det  venetianske 
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Digt  om  Snehvide.  Det  er  af  samme  Art  som 
det  ældre  om  Sakuntala,  og  det  er  af  samme 
Rang,  jeg  véd  ikke  en  større  Ros  at  sige  om 
det.     Den  første  Strofe  lyder: 

Jeg  hører  i  Natten  den  vuggende 

Lyd  af  Venezias  Vand; 

Det  kommer  hid  over 

Med  klagende  Vover, 

Som  nærme  sig,  langsomt  dukkende 

Under  den  buede  Bro. 

De  komme  som  smaabitte  Dværge 

Fra  Marmorpaladsernes  Bjærge 

I  Rader  paa  To  og  To. 

De  bære  en  Byrde,   de  synge  en  Sang, 

En  Ligbegængelse  er  deres  Gang; 

Stemmerne  slaa  mig  imøde: 

Snehvide,   Snehvide,  Du  døde ! 

Der  er  blandt  de  venetianske  Digte  endnu 
ét,  som  jeg  regner  til  det  Bedste,  Drachmann 
har  skrevet,  det  er  St.  Elena,  et  Digt  fuldt  af 
fin  romantisk  Ømhed  og  Kjærlighedsuro.  Det 
sidste  Afsnit  som  begynder: 

Disse  Blomster,  jeg  fik  af  det  syge  Barn 
Bærer  jeg  nu  paa  mit  Bryst, 
Oleander,  Violer  og  Laurbær, 

og  som  ender : 

Det  er  farlige  Blomster,    de  sætter  Frugt. 
Ak,  Barnet  var  vo.Kcnt  og  Barnet  var  smukt. 
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er  et  Mønster  paa  den  diskrete  Fremstillings- 
kunst,  der  er  sjelden,  men  des  mere  virknings- 
fuld og  overraskende  hos  Drachmann. 

I  "Epilogen )  findes  to  ypperlige  Digte, 
begge  skrevne  ud  af  samme  Stemning,  den  rast- 
løse Længsel  bort  fra  den  Elskede,  men  som 
give  den  et  Udtr}-k,  der  netop  ved  sine  Om- 
skrivninger, sine  Halvheder,  sin  Blanding  af  Ær- 
lighed og  Tvetungethed  er  typisk,  skj ærende  sand. 
Man  savner  vel  et  Stænk  af  Ironi,  men  selve 
Udformningen  er  beundringsværdig;  faa  Digte 
tage  sig  saaledes  ud,  naar  de  læses  højt.  Det 
er  « Afsked  i  Høst-  og  Den  sidste  Svale ». 
Man  agte  paa  disse  Linjer  i  det  første  Digt: 

Jeg  lytted  til  Stormens  susende  Rost 

Derude  i  Høst. 

Mit  ene  Øre  laa  tæt  til  dit  Hjærte, 

Det  suged  de  milde  Bebrejdelser  ind, 

Og  de  faldt  paa  mit  Sind 

Med    Sandhedens   Vægt   og   dens   Smerte. 

Mit  andet  Øre  laa  aabent  for 
Den  manende  Vind 
Som  stroff  over  Land 


Jeg  hørte  Stormen,  jeg  laa  ved  dit  Bryst 
Jeg  lyttede,  delt,   til  den  dobbelte  Røst, 
Jeg  var  en  Mand. 

Og    man    agte   i   det  andet  Digt   paa   Skil- 
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dringen    af    den    ensomt    flyvende    Svale ,     der 
vækker  Trækfuglelængslen  i  Elskerens  Hjærte: 

Det  var  den  sidste.     Dens  Vingespids 
Skar,  som  et  Knivsblad,    i  Æthervunden, 
Saaret  lukked  sig  lynsnart  til; 
Og  saa  var  Svalen  forsvunden. 

Digte  som  disse  ere  visselig  ikke  blevne 
læste  som  de  fortjente;  ellers  vilde  de  været 
mere  kj endte  og  anerkj endte  end  de  er. 

I  €  Roser  og  Ranker  der  udkom  senere, 
men  næsten  helt  er  skreven  før  <  Sange  ved 
Havet)  gav  Drachmann  en  Samling  Kjærlig- 
hedslyrik  af  høj  Værdi.  Jeg  undtager  Dyveke- 
sangene ,  der  ere  lavede  og  affekterte  —  de 
overtræffes  langt  af  den  skjønne  Dyvekesang, 
som  Drachmann  senere  skrev  i  Holland  og  som 
findes  i  hans  « Rejsebilleder »  —  men  de  aller- 
fleste øvrige  Stykker ,  mest  hentede  fra  En 
Overkomplet »  og  <.Tannhåuser»  vidne  om  den 
sjældneste  sproglige  Kunst.  De  Følelser,  der 
udtr\kkes,  ere  just  ikke  saadanne,  om  hvis  Ægt- 
hed man  overbevises ,  men  Udtrykket  er  saa 
henrivende ,  Musiken  saa  besnærende,  at  man 
glemmer  sin  Tvivl,  mens  man  hører.  Det  er 
i  Forhold  til  den  gamle  romantiske  Poesi  en 
ny  Lingvistik,  mere  reel  end  den  tidligere,  men 
dog  ikke  derfor  reel,  en  virtuosagtig  Færdighed 
til  at  illuderes  osf  illudere. 
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Man  læse  f.  Ex.  disse  to  dejlige  Strofer: 

Da  vil  paa  Foraarets  Vinge 

Baaren  af  Lyset  og  Luften, 

Født  som  to  Bølger,  der  samles  i  én, 

Vi  to  gjennem  Rummet  os  svinge. 

Elskede,  føler  Du  Duften 

Over  den  svale  So! 

Elskov  har  sikkerlig  Vinter  og  Kulde, 

Men  Elskov  kan  aldrig  do. 

Ind  imod  Ophavets  Rige ! 

Lad  da  kun  Døden  os  favne 

Midtvejs;  hvad  har  vel  den  skinsyge  Dod 

Over  Vaaren  og  Elskov  at  sige? 

Lyt !  Du  vil  hore  to  Xa%Tie 

Hviskes  ved  denne  Kyst. 

Det  er  vor  evige  Elskov,  som  aander 

Evig  i  Bølgernes  Rost. 

Xaar  en  Digter  til  den  fjerde  eller  femte, 
forskjelligt  betegnede  Kvinde,  han  besynger, 
bruger  Ord  som  disse  'evig  Elskov,  der  evigt 
aander  i  Bølgeslaget  ,  saa  kan  Skeptikeren  med 
Rette  ryste  paa  Hovedet,  men  det  lyriske  Ud- 
tr>-k  er  saa  melodisk,  at  man  faar  Indtrj'k  af 
Digterens  Tro  paa  sine  egne  Ord  i  Momentet; 
Sligt  foregaar  ikke  paa  Jorden,  men  i  Sværme- 
riets overjordiske  Verden,  hvor  Alt  er  tilladt. 
Derfor  hæver  det  sig  himmelhøjt  over  det  føl- 
gende platte,  prosaisk  virkelige  Digt,  der  be- 
gynder   med    Ordene:    'Xaar    trofast,    varm    og 
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redelig  —  jeg  bejle  vil  til  Dig  —  da  er  det 
vel  tilstædelig(t)  —  Du  gives  hen  til  mig.-;  I 
de  hoje  Regioner,  hvor  det  gjælder  om  Flugt 
og  Henrykkelse,  kan  Drachmanns  Lyrik  vove 
Meget,  i  de  lavere,  hvor  det  gjælder  om  Smag 
og  Takt,  kommer  den  altfor  hyppigt  til  kort. 


IV. 

Der  udviklede  sig,  efter  at  den  forste  Ung- 
doms oppositionelle  Hede  havde  lagt  sig,  i 
Drachmanns  Sind  en  stor  Utaalmodighed  efter 
at  opnaa  Anerkj endelse  hos  det  store  Publikum, 
hos  selve  dem,  han  fra  forst  af  havde  trodset. 
Man  sér  af  hans  Digte,  indtil  hvilken  Grad  det 
bestandig  har  sysselsat  ham,  hvad  man  sagde 
om  ham,  hvorledes  man  bedømte  ham  etc.  og 
det  højere  Bourgeoisis  Ligeg3'ldighed  for  hans 
Produktion  beg}'-ndte  snart  at  foles  af  ham  som 
en  formelig  Lidelse.  Men  var  Maalet  Aner- 
kjendclse  i  vide  Kredse,  da  laa  det  nær  at 
spørge  sig,  om  der  ikke  lod  sig  skyde  Gjen- 
veje  til  Maalet.'  At  holde  fast  ved  sin  Ung- 
doms Protest,  urokkeligt,  uvægerligt,  mandigt; 
holde  sin  egen  Ungdom,  sin  Fortid  i  Ære, 
ligegyldigt  om  Hoben  fordømte  den  eller  ej, 
og  saa  engang  maaské  om  lang,  lang  Tid, 
maaské    først    efter    sin    Død    tvinee    Publikum 
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til  at  antage  de  forkastede  Ideer,  beundre  de 
spottede  Former  og  Udtryk  —  det  var  en 
Tanke,  som  Drachmann  var  altfor  blød  og  alt- 
for usikker  til  at  fastholde,  hvis  den  ogsaa  nu 
og  da  er  dukket  op  hos  ham.  Han  havde 
ikke  i  sin  Sjæl  Enhed  og  Klarhed  nok  til  at/ 
se,  at  denne  langsomme  Vej  til  Maalet  i  Virke/ 
ligheden  endda  er  den  korteste,  og  den  eneste', 
ad  hvilken  Ingen  gaar  vild.  Han  troede  paa 
Gjenveje  og  han  har  i  Aarenes  Løb  med  vex- 
lende  Held  prøvet  mange. 

Første  Gang,  da  han  udgav  <- Derovre  fra 
Grænsen  >- . 

Den  ene  af  «Det  nittende  Aarhundredes.>  Ud- 
givere foreslog  en  Dag,  da  man  forhandlede  lite- 
rære Projekter,  Drachmann  at  gjore  en  Rejse  over 
til  Slesvig  og  beskrive  Valpladse  og  Stemninger 
der  for  Tidsskriftet.  Dette  maatte  imidlertid  gaa 
ind  før  Arbejdet  blev  færdigt,  og  saaledes  ud- 
kom strax  som  selvstændig  Bog  det  Skrift,  der 
har  været  det  afgj ørende  Succes  i  Drachmanns 
Kunstnerliv,  Bog-en  med  den  lange  Titel,  der 
forener  klassisk  Smag  med  Patriotisme,  idet  den 
selv  forklarer  sin  Lignelse:  Termopylæ  ved 
Parenthesen:  Als — Dybbol.  Digterens  Venner 
vare  strax  enige  om  denne  lille  Bogs  Værdi; 
den  var  saare  velskrevet;  Prosaen  var  god  — 
blot  denne  Linje  om  Kornlærken  paa  Telegraf- 
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traaden:  Det  lød  som  om  Metal  sad  og  sang 
paa  Metals!  — Versene  var  endnu  bedre.  Det 
store  Publikum  spidsede  Øren  som  hine  gamle 
Militærheste,  der  høre  det  velkj endte  krigerske 
j Hornsignal;  det  var  jo  i  Virkeligheden  den 
^  {gamle    nationalliberale    Pathos,    des    mere    beta- 

agende,  fordi  den  lød  fra  unge  Læber,  og  fra 
Læber,  der  nylig  havde  kvædet  i  en  helt  anden 
Tonart.  Var  denne  Bog  en  politisk  Gjen- 
fødelses  Bebuder?  eller  var  den  det  stakkels 
Danmarks  Svanesang? 

Der  var  dem,  som  saa  med  onde  Øjne  paa 
det  lille  Skrift,  som  i  det  blot  saa  et  godt  Kup 
fra  Forfatterens  Side.  Det  var  Kolleger  og 
Rivaler,  som  ingen  Anelse  havde  om  Drach- 
manns Paavirkelighed  og  Letbevægelighed.  Det 
var  kun  to  Aar  siden,  at  han  i  «September- 
Streiftog  ved  den  danske  Grænsen  havde  givet 
et  ganske  andet  Billede  af  Kampene  i  Slesvig, 
ja  endog  havde  railleret  med  <  den  Slagets 
mørke  Poesi,  som  de  velbestalter  Krigsskjalde 
taler  om».  Ikke  desmindre  gjorde  man  ham 
Uret;  han  var  virkelig  bleven  varm  derovre  i 
Slesvig.  Og  skulde  det  være  ham  forment  at 
røres  ved  Landsmænds  Undertrykkelse  eller  at 
begejstres  for  undertrykte  Landsmænds  Fædre- 
landskj ærlighed?  Skulde  han,  en  Digter,  ende- 
lig   paa    Grund    af  doktrinær   Uvilje    mod  Krig 
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pansre  sig  mod  Indtrykket  af  tapre  Lands- 
mænds Udholdenhed  og  Hekemod  i  hint  tunge 
Hah^aar  64?  VisseHg  ikke,  og  til  et  vist  Punkt, 
en  vis  Skillelinje,  var  Drachmanns  patriotiske 
Pathos  her,  selv  om  der  paraderedes  lidt  med 
den,  ligesaa  ægte  som  berettiget.  Men  jeg  til-\ 
staar,  at  der  er  Steder,  hvor  den  forekommer ) 
mig  at  have  overskredet  Sandhedslinjen  og  at  1 
have  en  Klang  af  det  Uægte.  Det  gjaldt  for 
Drachmann  om  at  hævde  Interessen  for  den 
danske  Nationalitets  Sag  i  Nordslesvig  som  det 
danske  Folks  Hoved-Interesse.  Han  trængte 
til  en  Folie,  mod  hvilken  dens  Betydning 
kunde  tage  sig  ud.  Det  kunde  ikke  andet  end 
overraske,  at  han  til  denne  Folie  tog  P'olkets 
Interesse  for  sin  Forfatning.  Thi  kunstnerisk 
nødvendig  var  denne  Folie  ikke.  Hans  Besøg 
i  Slesvig  fandt  Sted  ikke  to  Uger  efter  den 
provisoriske  Finanslovs  Udstedelse ;  det  var  na- 
turligt, at  Venstre  stod  haardt  mod  Højre, 
sorgeligt  at  det  ikke  stod  hundred  Gange  haar- 
dere  og  fastere  end  det  stod  —  det  var  et 
underligt  Øjeblik  at  vælge  til  at  foreholde 
Folket  dets  politiske  Lidenskabelighed  som  vrovl- 
agtig  og  appellere  til  det  gamle,  halvglemte 
Nationalhad  mod  Tyskland  som  værdifuldere  og 
mandigere  end  Kjærligheden  til  Frihed.  Men 
det    er    klart,     at    i    hint    Øjeblik    ingen    Appel 

17 


258  Holger  Drachmann. 

kunde  komme  Hojre,  den  herskende  Reaktion 
mere  tilpas.  Følgen  var  da  ogsaa,  at  Bogen 
opnaaede  et  Held,  som  ingen  af  Forfatterens 
tidligere,  langt  bedre  Bøger  havde  kjendt.  Paa 
de  Steder,  hvor  Drachmann  hæver  den  patrio- 
tiske Begejstring  paa  den  politiske  Kamps  Be- 
kostning, eller  hvor  han  i  gammel  Stil  profete- 
rer det  tyske  Riges  Undergang  i  Kraft  af 
Nemesis  (paa  Grund  af  Uretten  mod  Danmark) 
eller  hvor  han  lader  de  slesvigske  Piger  vie  sig 
til  de  døde  Soldater  og  udbryde  Lad  Tøjterne 
ved  Elben  være  Tysken  parat),  der  tilstaar 
jeg,  at  hans  Pathos  synes  mig  hul  og  at  efter 
min  Opfattelse  Pennen  i  hans  Haand  er  løbet 
adskilligt  hurtigere  end  Sandhedskjærligheden 
'kunde  følge.  Dette  udelukker  jo  ikke,  at  Skor- 
stensfejeren er  en  fortræffelig  Skikkelse  og  at 
Digtet  «I  den  gryende  01d»  indeholder  et  Par 
mesterlige  Strofer. 

Paa  Tilbagetoget  fra  den  for  Nationalitets- 
spørgsmaal  ligegyldige  Socialisme  fulgte  i  Drach- 
manns Digterliv  Tilbagetoget  fra  den  oprinde- 
ligt indtagne  Po.sition  som  realistisk  Digter. 
Han  versificerede  en  temmelig  fersk  Legende 
under  Titlen  -Prinsessen  og  det  halve  Konge- 
rige»  \  Publikums  blide  Følelser  for  gammel 
Eventyr-Romantik  i  de  ønskeligst  barnlige  For- 
mer   gjorde  hurtigt  et  andet  Oplag  nødvendigt; 
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det    har    været    mig    umuligt    at    afvinde    denne 
Produktion,    der    begynder    og    ender    med    en  , 
Spot    over    Fastespiserne    i    Literaturen ,    nogen  i    f^ 
kraftigere    Smag;     jeg     kjender     ingen     mindre 
krydret  og  ophidsende  Spise. 

Ligesaa  neutrale,  men  langt  værdifuldere 
ere  de  forskjellige  Bind  Sømandshistorier,  Drach- 
mann nu  udgav.  Man  bør  ikke  lade  sig  af- 
skrække af  det  første  Binds  affekterte  Titel 
«Paa  Sømands  Tro  og  Love»;  de  fleste  af 
Skildringerne  fra  '< Fiskebæk)  ere  baarne  af  et 
Lune,  som  er  ægte  dansk  og  ægte  folkeligt.  / 
Man  foler,  at  Fortællingerne  ere  virkelige  Hi- 
storier, sprungne  fra  danske  Fiskeres  Læber;  de 
have  Sandhedens  Præg.  Hvad  Digteren  har 
føjet  til  af  sit  Eget,  Iscenesættelsen  og  Formen, 
er  saa  fuldendt  sammensmeltet  med  Indholdet, 
at  ingen  Skillelinje  spores.  Historierne  om  den 
store  Bjørn,  særligt  « Brudefærden, »  er  i  hoj 
Grad  indtagende;  denne  sidste  Historie  virker 
saa  stærkt,  fordi  Hovedpersonen  gaar  ud  fra 
Begreber  om  det  Passende  og  Fine,  der  ere 
aldeles  forskjellige  fra  de  civiliserede  Begreber 
derom,  urimelige  og  bagvendte,  men  dog  af  en 
saadan  Beskaffenhed ,  at  man  forstaar  deres 
Sammenhæng  med  den  store  Bjørns  Levevis  og 
deraf  følgende  Livssyn.  Blandt  lignende  For- 
tællinger   i    Samlingen    « Vildt    og  Tæmmet »    er 
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« Historien  om  de  85  Snese  Torsk »  i  al  sin 
Fordringsløshed  et  sandt  Digterværk.  Den  træffer 
Menigmands  Tone  paa  en  Prik,  den  har  Lune, 
Naivetet,  sund  Medfølelse,  alle  Fortrin.  Endnu 
to  Fortællinger  er  der  Aarsag  til  at  fremhæve, 
af  helt  forskjellig  Aarsag:  «Byron  i  Vadmel »  som 
en  god,  strengt  psykologisk  Studie  og  « Synd- 
flodssagn >  ,  fordi  dette  Stykke  er  skrevet  i  den  bed- 
ste Prosastil,  Drachmann  hidtil  havde  frembragt. 
Her  og  her  alene  er  hans  Prosa  indtil  da  i  sin 
Art  ligesaa  rig  og  værdifuld  somj.  P.Jacobsens. 
Mere  ejendommeligt  for  Drachmann  selv 
end  for  den  danske  Kystbefolkning  turde  imid- 
lertid det  Træk  af  Blødhed  og  GodHdenhed 
være,  som  den  hos  ham  altid  har.  Hvad  jeg 
selv  direkte  og  indirekte  har  erfaret  om  denne 
Befolknings  Sjæleliv,  gaar  ikke  i  samme  Ret- 
ning. Den  haarde  Egoisme,  Grovheden  og 
Raaheden,  den  hensynsløse  Pengebegj  ærlighed, 
som  jo  ogsaa  kan  findes,  træder  aldrig  frem  i 
sin  fulde  Skarphed.  Dette  beror  paa  Drach- 
!  manns  indgroede  Hang  til  at  forherlige  Menig- 
mand paa  de  saakaldte  kultiverede  Klassers  Be- 
kostning; overalt  i  Skildringen  af  Fiskere  og 
Haandværkere  sporer  man  Idealisten  og  Opti- 
misten; naar  han  en  sjælden  Gang  indlader  sig 
paa  Fremstilling  af  de  bedre  Stilledes  Liv,  der- 
imod omvendt  Karikaturtegneren. 
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Undertiden  kan  han  i  disse  Skildringer 
blive  lidt  sødladen  eller  flov.  Saadanne  Histo- 
rier som  '<Det  store  Pintseslagv  eller  « Kjærlig- 
hed og  Depesche»,  « Kutteren  Vildanden  eller 
den  større  Historie  «Poul  og  Virginie»  høre 
som  adskilligt  andet  af  det,  hvorved  Drach- 
mann fra  1877  af  vinder  det  store  Publikums 
store  Øren,  («Strandby  Folk),  f.  Ex.)  trods  ad- 
skillige spredte  Fortrin  nærmest  til  Rubriken 
« Poesi  for  den  modnere  Ungdom.. 

En  ejendommelig  Tanke  er  det  iøvrigt,  at 
Drachmanns  poetiske  Behandling  af  vore  danske 
Søfolks  Naivetet  uvilkaarligt  bidrager  til  at  ud- 
r)'dde  den.  Naar  Drachmanns  Pegasus  har  af- 
græsset et  Fiskerleje,  saa  voxer  dér  ikke  mere 
nogen  Naivetet.  Nysgjerrige  Kjobenhavnere  eller 
Kjobenhavnerinder  indfinde  sig,  opspore  Origi- 
nalerne til  de  fremstillede  Figurer,  forkjæle  og 
fordærve  dem. 

Dette  er  imidlertid  kun  et  enkelt  Symptom 
paa  den  Proces,  paa  hvilken  Drachmann  som 
Kjender  af  Fiskerlivet  ved  vore  Kyster  natur- 
ligvis er  bleven  opmærksom,  den  nemlig,  ved 
hvilken  Byerne  bemægtige  sig  Fiskerlejerne  og 
opsluge  dem.  For  en  Digter  med  trofast  Virke- 
lighedskjærlighed ,  for  en  Iagttager  af  Stadliv 
og  Kystliv  laa  her  Skildringens  egentlige  cen- 
trale Opgave.  ^  Særlig    maatte    Kampen    mellem 
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den  store  forfinede  Hovedstad  og  de  smaa 
gamle  Fiskerbyer  i  dens  Nærhed,  Hovedstadens 
Erobren  og  Demoraliseren  af  Byen ,  og  den 
demoraliserede  Kystbefolknings  Hævn  afgive  en 
stor  Tragikomedie.  En  Digter,  der  havde 
samme  sikre  Blik  paa  de  Dannedes  Væsen  og 
Færd  som  paa  de  Udannedes,  vilde  have  kunnet 
gjøre  en  fængslende  Roman  heraf.  Drachmann, 
som  fandt  det  ypperlige  Stof  paa  sin  Vej,  har 
forspildt  det  i  Historien  ';Skraaplaner»  ,  hvor 
Skildringen  af  Kjobenhavnerne  er  bleven  til 
Gjøgl,  til  Studenter- Farce.  Det  Faktiske  i 
Beskrivelsen  er  taget  fra  Rungsted,  men  Mo- 
tivet er  fordærvet  i  Udførelsen.  Her  vrimler 
af  kun  i  Øjeblikket  forstaaelige  Hentydninger 
til  kjøbenhavnske  Personer  og  Forhold  og  af 
Træk,  hvis  psykologiske  Umulighed  gjør  Satiren 
meningsløs.  Her  findes  (den  tekniske  Admini- 
strator for  et  Selskab,  der  agtede  at  lægge  et 
Telegraftov  langs  Mælkevejen  til  Nordstjærnens 
og  en  Professordatter  der  tiltaler  en  ung  Fisker 
i  dette  Sprog:  « Kunde  man  dog  ikke  engang 
træffe  en  venlig,  en  broderlig  Aand,  en  Lige- 
stemt,  der  vilde  tage  langt  bort  med  En,  bort 
til  en  fremmed,  ukjendt  Kyst,  at  leve  et  Liv  i 
Ideen,  den  positive  Idees  store  Tro?»  Sligt 
'virker,     som    horte    man    Forfatteren    skoggerle 
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af  sin    egen  Vittighed    —  man  foler  sig  ude  af 
Stand  til  at  le  med. 


V. 

Omtrent  ved  Aaret  1879  indtræder  der  en 
ny  Svingning  og  en  ny  Blomstring  i  Drach- 
manns Produktion.  Der  havde  jo  været  en 
Periode,  i  hvilken  han  havde  betegnet  sin  tid- 
ligste energiske  og  polemiske  Optræden  som 
Ungdoms-Ubesindighed,  som  «Kiv  og  Kvalm», 
der  nu  var  endt  (Digtet  « Fugleperspektiv-^,  og 
i  hvilken  han  havde  gjort  Afbigt  for  sin  Ung- 
dom v^ed  neutrale  eller  gammeldags  Frembrin- 
gelser. Nu  foler  han  Trangen  til  at  tage  sin 
Ungdom  op  igjen.  Han  seer  med  Vemod  til- 
bage paa  Mathedens  Tid,  taler  om  Fjender,  der 
stræbte  at  slukke  hans  Ild,  og  skriver: 

De  fik  dog  ej  slukt  mig  saa  helt  endda, 
Der  maatte  min  egen  Svaghed  til  Sprøjten, 
Da  lo  de  først  ret.   da  jeg  »sakkede    a"»  .  .  .  . 

han  angrer  sine  Indrømmelser  til  Modstanderne, 
sin  Beden  om  Forladelse ,  han  skrifter  for 
Bjørnson : 

Et  har  jeg  gjort;   det  var  værst  dog  af  Alt, 
Da  var  i  Flugten  jeg  nærmest  ved  Jord, 
Da  var  Du  højest  og  videst  dit  Spor,   — 
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Det  var  dengang,   da,  saaret  og  syg, 
Med  mig  selv  jeg  søgte  at  tinge. 

Dog  jeg  er  atter,   hvad  jeg  var  først .  .  . 

Og  nu  fulgte  en  Række  af  friske,  dristige  Digt- 
ninge: ypperlige,  dels  ældre  dels  nyere,  satiriske 
og  polemiske  Vers  i  « Ungdom  i  Digt  og  Sang», 
fortræffeligt  skrevne  Afsnit  i  Bogen  om  Lars 
Kruse,  det  humoristiske  og  sprudlende  Eventyr- 
Digt  «Østen  for  Sol»,  der  stod  himmelhøjt  over 
Drachmanns  første  Forsøg  i  Genren,  « Torden- 
skjolde, « Vandenes  Datter »,  « Svend  Trøst)  og 
Begyndelsen  af  det  kjække  Foretagende,  Over- 
sættelsen af  Byrons  «Don  Juan». 

I  Digtsamlingen   « Ungdom »   glimre   de  rent 
malende  og  de  satiriske  Digte,   de  malende  (som 
«I  Circus  maximus»),    fordi  der  i  dem  efter  Sa- 
gens Natur  ikke   findes  Spor    af   den  Uklarhed, 
som    opstaar    overalt,    hvor  Drachmann   vil    op- 
træde som  Tænker,    de    satiriske  (som   « Islands- 
farten »  og  Universitetscantaten)  fordi^,  denne  Dig- 
ter aldrig  er  bedre,    end    naar    han    har   et  Stof 
/for    sig,    der    tvinger   ham  bort  fra  hans  private 
\]^S>    og    ^i-""^   giver  ham  Anledning  til  indirekte 
'  Fremstilling     af    hans    personlige    Stemningsliv. 
Enkelte    humoristiske    Digte     som     « Rødhuders 
staa  ogsaa  meget    højt.      Samlingens  Mangel  er 
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dels  dens  altfor  yppige  Rhetorik  og  Lingvistik; 
man  sér  bestandig  Ordene  springe 

som  gyldne  Kiigler  fra  Jonglørens  Haand, 

dels  en  Digtgruppes  altfor  private  Karakter. 
Her  er  paa  sine  Steder  mere  Selvros  end  ellers 
hos  Drachmann  ,saaledes  Rondoen  med  det  be- 
synderlige Omkvæd:  «Du  véd,  jeg  er  stærk»), 
her  findes  et  sygeligt  Hang  til  at  kaste  Skylden 
for  personlige  Uheld,  Gjenvordigheder  eller  Svag- 
heder over  paa  Andre,  særligt  paa  falske  Ven- 
ner —  man  har  de  Venner,  man  fortjener,  og 
det  virker  unegteligt  stodende,  naar  den  Talende, 
der  selv  ikke  skildrer  sig  som  et  Monster  paa 
paalideligt  Venskab,  er  saa  opfyldt  af  Venners 
Upaalidelighed  —  men  der  er  ligefuldt  her  selv 
i  de  rent  pathologiske  og  uklare  Digte  Linjer, 
saa  dejlige,  saa  henrivende  som  denne: 

Ja  jeg  har  elsket.      «Herfra  disse  Taarer.« 

og  der  er  selv  blandt  de  Digte,  der  mindst  vedkom 
Offentligheden,  enkelte,  der  ere  skrevne  uden 
Selvbesmykkelse,  med  sand  og  gribende  Op- 
rigtighed, saaledes  det  i  hvilket  den  Søvnlose 
om  Natten  horer  som  et  Raab  fra  de  stille 
Skove  om  Hjælp,  iler  ud,  udbryder  i  sit  «Hvem 
derr»    intet  Svar  faar,    og  hvor  det  saa  hedder: 

Jeg  ængstes,  som  var  det 
for  meget  at  vove, 
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jeg  lofler  min   Stemme; 
hvem   dér? 

Jeg  lytter,   fra  søvntunge 
slumrende  Skove 
spørger  mig  Ekko: 
hvem  dér? 

Jeg  iler  i  Natten 

fra  stille  Skove, 

jeg  grubler,  jeg  grunder ; 

min  Gud ! 

Jeg  lægger  mig,   lytter. 

kan  ikke  sove. 

Hvem  er  jeg?   hvordan   sér 

jeg  ud  ? 

« Østen  for  Sols'  er  en  Frembringelse,  i  hvilken 
det  er  lykkedes  Digteren  næsten  helt  at  sam- 
mensmelte sine  romantiske  og  sine  moderne 
Aspirationer;  Stoffet  er  et  Eventyr,  det  om 
Bjørnens  Ægteskab  med  den  dejlige  Pige,  men 
den  moderne  Aand  leger  med  Fabelen,  ryster 
hvert  Øjeblik  Bjornehammen  af  sig  og  viser  sit 
Aasyn  for  paa  eget  Ansvar  at  sværme,  trodse 
eller  le.  De  lyriske  Steder  som  Rrudeh>'mnen 
hore  til  Drachmanns  bedste.  Et  enkelt  Digt 
<Junkerens,  der  maler  Hedejomfruens  sansebe- 
rusende  Dans,  er  ved  en  ejendommelig  romantisk- 
dæmonisk Vildskab  enestaaende  i  Drachmanns 
Produktion.  Sligt  har  det  Geniales  Lodighed. 
Havde  der  blot  været  en  Unze  af  det,   som 
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udgjør  hint  lille  Digts  Tiltrækning,  fordelt  over 
det  store  nationale  Poem  <' Tordenskjold  >,  vilde 
dettes  Lykke  været  gjort.  Men  Grundmanglen 
ved  « Tordenskjold  3  beroede  paa  Æmnet.  Det 
var  tilsyneladende  tiltrækkende  nok  og  laa  jo 
fortræfifeligt  for  Drachmann,  men  det  var  med 
to  Ord  altfor  lidt  dæmonisk.  Det  var  retlinjet, 
naivt  og  sundt,  skulde  altsaa  synes  folkeligt  i 
bedste  Forstand,  men  der  stak  ingen  Psykologi 
deri;  det  var  altfor  lidt  moderne.  Publikum 
havde  ikke  lyrisk  Sans  nok  til  at  vurdere  Ode- 
stilen i  Indlednings-  og  Slutningsdigtene,  en  Stil, 
som  Drachmann  er  ene  om  paa  Dansk  og  som 
er  den  samme,  man  beundrer  hos  Victor  Hugo; 
man  læste  de  smukke,  gjennemarbejdede  Vers 
uden  Enthousiasme.  Drachmann  hayde  heraf 
kunnet  uddrage  en  Lære,  han  ikke  drog,  men 
som  laa  nær  og  som  han  vil  komme  til  at 
sande:  Den,  der  i  vore  Dage  vil  skrive  folke- 
ligt, han  agte  vel  paa  Udviklingens  Bevægelses- 
hastighed  i  det  Folk,   han  henvender  sig  til. 

Hvad  Drachmann  som  folkelig  Digter  kjen- 
der  saare  godt  og  har  skarp  Sans  for,  det  er 
Folket  fra  igaar;  hvad  det  gj  ælder  om  at  for- 
staa  og  hvad  Andre  kjende  bedre  end  han,  det 
er  Folket  fra  idag  og  fra  imorgen. 

Et  dybere  Indtryk  end  det  udarbejdede 
metriske  Værk   »Tordenskjold  »   gjorde   det  flyg- 
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tigt  henskrevne  Indlæg  «Lars  Kruse»  og  med 
Rette.  Det  er  vel  kun  anlagt  som  Æresoprejs- 
ning for  Enkeltmand  og  indeholder  Meget,  som 
ikke  er  af  Drachmann;  men  det  udmærker  sig 
dels  ved  en  Skildring  af  Skagens  Strand,  som 
søger  sin  Lige,  dels  ved  et  Portræt  af  en  dansk 
Politiker,  saa  skarpt  truffet,  saa  beundrings- 
værdigt udført,  at  Drachmann  aldrig  er  naaet  saa 
højt  i  realistisk  Kunst.  Dette  Portræt  strejfer  maa- 
ské  det  Pamfletagtige  ved  sin  polemiske  Tendens, 
men  selv  den,  der  nærer  blidere  Følelser  for 
Modellen,  maa  fole  sig  slaaet  af  Skildringens 
Sandhed  og  Liv.  Og  hvad  der  er  mest  aner- 
kjendelsesværdigt:  Billedet  er  ingen  Karikatur, 
Skildringen  tilintetgjør  uden  at  nedsætte,  fælder 
fuldt  saa  meget  ved  sin  Ros  som  ved  sine  faa 
angribende  Ytringer. 

Om  « Vandenes  Datter »  kan  jeg  fatte  mig 
kort,  Den  første  Halvdel  af  Bogen  er  skrevet 
i  en  Prosa  saa  god  som  den  i  « Syndflodssagn  >, 
levende,  malende  og  ganske  fri  for  Manér.  Ex- 
positionen  med  sin  Skildring  af  en  Adelsslægt 
i  Middelalderen,  og  Bogens  Midte  med  sin  Skil- 
dring af  et  Herresæde  og  et  Herregaardsliv  i  Re- 
næssancestilen er  udmærket  dygtig.  Men  den  Ud- 
jævnen  af  Striden  mellem  det  romantiske  og  det  re- 
alistiske Element,  som  lykkedes  Drachmann  i 
«Østen  for  SoL ,  fordi  den  metriske  Form  allerede 
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ved  sin  Svæv'en  over  Livets  Virkelighed,  ved  sin 
Mangel  paa  Evne  til  egentlig  naturalistisk  Fordy- 
belse lettede  Sammensmeltningen,  er  her  i  Prosa- 
fortællingen bristet.  Uensartetheden  af  Stoffets 
naturlige  og  dets  overnaturlige,  symbolske  Ele- 
ment foles  pinligt.  Naar  en  Bog  begynder  som 
en  historisk  Roman  og  slutter  som  et  Folke- 
Eventyr,  bliver  Resultatet  Stilløshed.  Og  til 
Stilløsheden  svarer  med  Nødvendighed  Uklarhed 
i  Grundtanken.  ]\lan  aner  bestandig  hvad  <:\'an- 
denes  Datter  skal  betyde,  men  man  aner  det 
kun.  Megen  sand  Poesi  er  her  gaaet  tilspilde, 
fordi  Digteren  ikke  har  kunnet  overvinde  sig  til 
nu  engang  for  alle  at  lade  Sagnverdenen  ligge 
og  gaa  frem  ad  sit  Aarhundredes  Vej  uden 
hvert  ØjebUk  at  skue  sentimentalt  tilbage.  Det 
er  mærkværdigt,  at  Drachmann  ikke  allerede 
lang  Tid  i  Forvejen  var  kommen  til  Klarhed  iS 
over,  at  en.  virkelig  Kvinde,  som  lever  paa 
Jorden  og  ikke  under  Vandet,  er  langt  rigere, 
langt  interessantere,  ja  endog  langt  mere  ideal 
end  en  Nymfe  eller  Undine.  Vil  man  imidler- 
tid allerede  indfore  en  saadan,  da  er  selvfølgelig 
den  nænsomste,  agtsomste  Kunst  nødvendig  for 
ej  at  forstyrre  Illusionen  ved  filistrøse  jordiske 
Udtryk,  der  lede  Tanken  altfor  langt  bort  fra 
Feverdenen.  Men  i  Stedet  har  Drachmann  her 
skrevet   saa  uagtsomt,   at  Pennen  enkelte  Steder 
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formelig  slaar  Sladder  i  hans  Haand.  For  at 
forherlige  Vandenes  Datter  siger  han:  «Selv 
under  deres  ommeste  Omfavnelser  reves  hun 
ikke  hen  til  disse  Drifternes  Krampetrækninger, 
hvorunder  Historiens  Pen  har  skrevet 
saa  mange  af  sine  Sider,  og  hvorunder  Dig- 
terne lide,  mens  de  udsynge  deres  skjønneste 
Sange ».  Sligt  er  i  sin  Stilløshed  og  Menings- 
løshed ligefrem  uhyrligt.  Det  er  Straffen,  som 
rammer  den,  der  i  sit  Overmod  tror  det  muligt 
for  sig  efter  Behag  at  skrue  den  kunstneriske 
Udvikling  snart  tilbage,  snart  frem,  istedenfor  i 
Ydmyghed  at  føle  sig  som  dens  Tjener. 

VI. 

Med  Digtsamlingen  « Gamle  Guder  og  nye» 
af  Svend  Trøst,  der  udkom  til  Julen  i88i,  har 
Drachmann  hidtil  kulmineret.  Ikke  at  Alt  i 
denne  Samling  er  lige  godt  eller  endog  blot 
godt,  men  den  indeholder  saa  fuldmodne,  saa 
dybsindigt  komponerede  og  rigt  udformede  Digte, 
at  de  betegne  Højdepunktet  af  denne  Digters 
hele  Produktion.  ■  Disse  Digte  har  Erfaringen 
avlet  med  Inspirationen;  det  er  kloge  Børn, 
.smukke  Børn,  med  fine,  lidt  lidende  Træk  og 
dog  med  blomstende  Friskhed.  Man  læse  «Det 
tabte  Paradis  v,  man  læse  fremfor  Alt  «Vor  Mo- 
ders   Saga:>.        Christian    Winther     har    skrevet 
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skjønne  Vers  om  Kvinden;  men  dette  er  mere 
end  Christian  Winther.  Dette  er  virkelig  mo- 
derne Lyrik.  Hist  og  her  forekommer  noget 
saa  Gammelt,  saa  Vist,  at  det  synes  skrevet  af 
en  Olding,  og  det  i  Strofer  saa  foraarsagtige 
som  en  Ynglings  første  Længsler  og  Sværmerier. 
Hvorom  handler  det?  Om  vor  Moder:  Jorden; 
om  vor  Moder,  vor  Soster,  vor  Elskerinde  og 
Hustru  og  Enke:    Kvmden. 

Det  begynder  med  et  Digt  om  Junker  Vaar, 
hvis  sidste  Mesterstrofe  lyder: 

Han  bøjer  tilside 
hver  Blomst  paa  hvert  Straa, 
han  følger  de  hvide, 
som  kjærlige  glide 
imøde  de  ømme.  de  ventende  blaa ; 
hans  Øjne  har  Taarer, 
det  er  ikke  Graad : 
det    er    Længsel    fra    hundrede    Blomster,    som     holder    den 

sitrende  Øjerand  vaad. 

Og  det  har  i  sin  sidste  Afdeling  denne  be- 
undringsværdige Strofe,  der  ikke  blot  turde 
være  det  Fyndigste,  Drachmann  nogensinde  har 
skrevet,  men  der  er  saa  stor  i  sin  Stil  som  en 
Korsang  af  en  græsk  Tragiker: 

Vort  Liv,   vort  Liv ! 

i  Vellyst  undfanget,  i  Dødssmerter  født, 

paa  Stier  og  Veje  letsindigt  forødt, 


272  Holger  Drachmann. 

opsamlet  og  værnet  med  Kunst  og  med  Flid, 
et  Fnug  gjennem  Luften,  en  Tusinddels  Tid, 

en  Døds-Runes  Gaade 

for  Mand  og  for  Viv, 

en  Rædsel,  en  Naade  — 

vort  Liv,   vort  Liv  ! 

Tankerne  ere  vel  ikke  nye,  men  deres  Sammen- 
stilling og  Sammenhæng  er  slaaende  ny.  Dette 
er  paa  engang  sammentrængt  som  en  Formel 
og  lyrisk  som  en  Melodi.  Saaledes  kunde  en 
Sibylle  synge. 

Meget  smuk  er  dernæst  i  « Gamle  Guder 
og  nye»  Afdelingen  « Folkets  Sange».  Der  fin- 
(  des  især  en  « Folkehøjskolesang » ,  der  er  et 
'^  I  virkeligt  Kunstværk.  Den  er  som  skreven  ud 
af  det  Bedste  i  Menigmands  Sjæl;  man  vilde 
kalde  den  klassisk,  hvis  Ordet  ikke  klang  saa 
lidet  folkehøj skole-agtigt.  Nær  op  til  den  findes 
imidlertid  et  Digt,  der  kun  tilsyneladende  er 
skrevet  i  samme  Aand  og  som  i  Forening  med 
enkelte  i  Samlingens  andre  Afdelinger  forekom- 
mer mig  at  gaa  ud  fra  et  ganske  andet  og  rent 
forældet  Livssyn. 

Jeg  dvæler  kun  ved  disse  Digte,  fordi  der 
i  dem  findes  den  første  Svingning  til  det  nye 
Omslag,  der  i  Aaret  1882  foregik  i  Drachmanns 
digteriske  Stræben. 

Det    er    Udbrud    .som    «Vi    har    for    meget 
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læsts,      Ret  saa3    og    adskilligt    i    de   ellers  saa 
smukke  Morgen-Psalmer. 

Digtet  '<Vi  har  for  meget  læst»    forherliger^ 
det   saakaldte  f  Folk     i  Modsætning    til    de  saa- 
kaldte   c  Dannede  v.     Det  slutter: 

Vi  har  vor  Hjærne  ødt.  vi  mangler  Blod, 
og  dog  vil  vi  med  Blod  vor  Fremtid  kjøbe !    — 
Du  Folkets  Aand,  vær  kun  ved  trøstigt  Mod : 
Dig  er  det.  som  skal  Fiemtidsslægten   døbe. 

Det  er  din  Sejghed,   sunde  Sans  og  Styrke 
som  ej  omkuld  af  Fraser  bliver  blæst : 
det  er  din  Gud,   som  vore  Børn  skal  dyrke; 
vi  visner  bort,  —  vi  har  for  meget  læst. 

Hvad    er    dette    —  under  Form    af   et    nyt  \ 
Evangelium    —    andet    end    gammel    Romantik, 
gammel  romantisk  Overtro  paa  Naiveteten! 

Hvad  betyder  denne  Selvnedsættelser  og 
hvad  beviser  denne  Smiger  for  det  menige 
Folk? 

Selvnedsættelsen  er  et  Foster  af  Tvivl ,( 
Smigeren  er  et  Svaghedssymptom.  Lad  være,' 
der  her  i  Danmark  findes  Pedanter,  som  have 
læst  for  meget  (rettere :  læ.st  for  daarligt) ;  det 
kan  ikke  være  dem,  som  menes  med  dette  «vi», 
dertil  ere  de  for  faatallige  og  betydningsløse. 
Og  er  der  ikke  tænkt  paa  dem,  hvad  Mening 
er  der  da  i  at  slynge  en  Talemaade  som  denne 
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Uld  i  et  halvdannet  Folk  som  det  danske!  Sig, 
I  vi  have  ikke  læst  nok,  ikke  læst  paa  rette 
yVIaade,  ikke  tænkt  nok  over  det  læste;  sig  at 
^^Uvidenhedens  Udygtighed  har  bragt  os  til  Under- 
gangens Rand  —  men  fra  den  romantiske  Le- 
gende om  Frelsen  ved  at  vende  tilbage  til  det 
menige  Folks  Naturtilstand  er  vi  voxede  alle 
—  alle. 

Det  er  ikke  Videnskabens  Skyld,  at  Drach- 
mann ikke  ser  anden  Frugt  af  den  end  Blod- 
mangel og  Hjærteløshed  hos  Byernes  Ungdom. 
Allerværst  vilde  Ungdommen  være  faren  om 
den  gav  sig  til  at  tvivle  paa  Forskningens  Be- 
tydning og  istemte  det  modløse,  selvopgivende 
*Vi  visne  bort!»  Den,  der  siger  eller  istemmer 
Sligt,  han  har  naturligvis  kun  dømt  sig  selv.  Man- 
digere vilde  det  være  at  sige  til  det  arbejdende 
Folk:  Kommer  til  os!  vi  véd  vel  langtfra  nok, 
men  dog  mere  end  I,  og  vi  vil  rive  Eder  ud 
;  af  Uvidenheden !  Konmier  til  os!  vi  véd,  hvad 
vi  vil,  og  vi  vil  hvad  vi  véd.  Vi  vil  Eders 
Bedste  og  vi  kj ender  det;  vi  véd  Besked  om 
Maalet  og  de  nærmeste  Midler ;  vi  er  Mænd  og 
vi  Vil  fore  Eder!  —  Men  til  at  tale  saadan  ud- 
fordres Tro,  Tro  paa  Aarhundredet,  paa  Viden- 
skaben  og  paa  sig  selv,  og  Drachmann  er  en 
V    \^ I  Tvivler    i    dette    Ords    egentlige    Forstand,    en 
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Spørgsmaalet  har  en  politisk  og  en  civili- 
satorisk Side.  I  politisk  Henseende  vilde  visse- 
lig intet  Godt  komme  ud  af,  at  de,  som  sidde 
inde  med  Tidsalderens  Viden,  istemmede  den 
versificerede  Smiger  og  abdicerede  til  Bedste 
for  den  upersonlige  «Folkeaand  .  For  den  al- 
mindelige Kultur  vilde  Følgerne  være  endnu 
betænkeligere.  Drachmann  taler  om  de  Hojt- 
dannedes 

Tørst  mod  en  Gud  at  skrive  paa  vor  Fane. 

og  giver  i  disse  Ord  en  besynderligt  ud\ortes 
Karakteristik  af  en  formentlig  meget  inderlig 
Trang  til  det  Religiøse:  han  tilraaber  fremdeles 
Bonden  eller  Arbejderen : 

Det  er  din  Gud.   som  vore  Børn  skal  dyrke. 

Og  røber  efter  min  Mening  i  disse  Ord  et  lige 
urigtigt  Syn  paa  de  Udviklede  og  de  Uudvik- 
lede. De  første  have  ingen  Trang  til  at  se  et 
mystisk  Xavn  paa  deres  Fanedug;  deres  Fane 
er  dem  hellig  uden  alle  Indskrifter;  og  hvad  de 
andre  angaar,  saa  turde  det  være  en  letfærdig 
Profeti,  at  vore  Børn  skal  dyrke  deres  Gud. 
De  arbejdende  Klassers  Salighedshaab,  til  Bedste  \  ^ 
for  hvilket  der  rundtom  i  Landene,  tidt  af  Folk, 
som  selv  ikke  tro,  foretages  saa  mange  Hokus- 
pokus, er  som  bekjendt  en  meget  problematisk 
Ting.    x\rbejderne  i  Hovedstæderne  havde  maa- 
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ské  tilforn  dette  Haab,  men  have  de  det  endnu? 
Og  hvis  saa  er,  ville  de  bevare  det  i  Frem- 
tiden r  Jeg  for  min  Del  mener  Nej ;  derfor  an- 
ser jeg  det  ogsaa  for  aldeles  usandsynligt,  at 
deres  Børn  ville  tvinge  eller  bringe  vore  til 
nogen  Gudsdyrkelse,  gammel  eller  ny,  og  jeg 
kommer  her  tilbage  til,  at  Drachmann  kjender 
Folket  fra  igaar  bedre  end  Folket  fra  idag. 

Det  kunde  maaské  synes,  som  tog  jeg 
Ordlyden  i  hine  Vers  vel  bogstaveligt  og  saa- 
ledes  fik  en  Mening  ud  af  dem,  de  ikke  be- 
høvede at  indeholde;  men  Læseverdenen  har  i 
de  talrige  spredte  Digte,  som  Drachmann  siden 
da  har  ofifenliggjort,  faaet  udførlige  Kommen- 
tarer til  dem.  Efter  saa  nyligt  som  i  1879  at 
have  givet  sit  sidste  højlydte  Fremryknings- 
Signal,  er  han  allerede  paany  bleven  betænke- 
lig og  har  paany  blæst  til  Retræte.  I  hans 
Hilsen  til  Bjørnson  ved  dennes  2  5aarige  Jubi- 
læum hed  det: 

Man  er  maaské   geraadet  lidt   for  langt 

I  Fordring  mod,  hvad  Kampens  Skjald  skal  gjore  : 

Der  sidder  fjernt  og  nær  endnu  saa  mangt 

et  Hjærte.   der  vil  Hjærtets  Lovsang  høre 

Naturens  Børn  bag  Plov,   paa  Baadens  Toft 
vil  endnu   længe  lytte  til  Idyller: 
Din  Konge  sover  trygt  paa  Hegels  Loft, 
mens  det  er  »Synnove«,  som  Kassen  fylder. 
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At  Idyllerne  endnu  længe  ville  vedblive 
*at  fylde  Kassen  ,  er  det  ingenlunde  min  Hen- 
sigt at  bestride;  det  er  slet  ikke  heller  pr. 
Spekulation  at  nogen  her  i  Norden  gaar  hen 
og  bliv^er  Fritænker  eller  Republikaner.  Hoved- 
sagen for  Drachmann  er  jo  imidlertid  de  mange 
'<Hjærter,  der  ville  hore  Hjærtets  Lovsang  ,  og 
siden  Sommeren  1882  har  han  da  ogsaa  selv 
uafbrudt  sunget  denne  Lovsang. 

Endnu  i   1877  skrev  han: 

Hvi  kan  jeg  ej  lære  dem  Kunsten  af 
at  slaa  mig  til  Taals  med  Idyller? 


Ja,  kunde  jeg,  skrev  jeg  en  saadan  Sang. 
Men   Havet  om   Smaakluk   ej   skøtter. 
Stormen  mit  Hjærte   fylder. 

Nu  har  han  lært  de  x\ndre  Kunsten  af. 
Nu  er  « Hjærtets  eller  som  det  ligesaa  hyppigt 
hedder  ; Kjærligheden  .  blevet  det  bestandig  til- 
bagevendende Stikord  og  Program  i  hans  Digt- 
ning, er  bleven  hvad  Sværmeriet  for  det  Storm-  •  \J^ 
fulde,  Hadet  til  Tamheden  tidligere  var.  Han  l"*^ 
er  nu  « Hjærtets »  Sanger,  som  han  før  var 
« Havets  >.  Han  priser  nu  Kjærligheden,  atter 
og  atter  Kjærligheden  (caritas),  ikke  blot  paa 
den  forhadte  hjærtelose  Filosofis,  men  paa  El- 
skovens Bekostnincr.     Som  Taler  ved  Kunstner- 
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mødet    1883    fremhævede    Drachmann   Pietetens 
Hjærtebanken     overfor    gamle    Professorer    som 
skjønnere  og  mere  værd  end  Elskovens  Hjærte- 
banken   ved  det  første  Stævnemøde.      I  et  Digt 
til   ^Det  Normales »   Pris    gik    han    nyligt   endog 
saa  vidt  at  ville  give  hundred  Elskovsnætters  Rus 
for    et    Glas    koldt  Kildevand.  '"     Man    kan    op- 
irigtigt    beundre    en  saadan  og  saa  pludselig  op- 
./•staaet    Kjærlighed    til    det    Normale,    selv    om 
j^man  føler  sig  ude  af  Stand  til  at  svinge  sig  op 
til  dens  Højde,  og  er  svag  nok  til  at  sætte  mindre 
Pris  paa  Vand  og  mere  paa  verdslig  Glæde. 

Men  den  Kjærlighed,  Drachmann  i  alle  sine 
nyere  Digte  prædiker,  den  samme  om  hvilken 
det  hedder  i   'Strandby  Folk» : 

Kjærlighed  —  helt  op  til  Skagen  — 
det  er  jo  dog  Hovedsagen. 

er  efter  Digterens  atter  og  atter  gjentagne  Op- 
fattelse det  sande  Sædeligheds-Princip  i  Mod- 
sætning til  det  Forstands-Princip,  Filosoferne 
hjærtelost  ville  gjøre  gj  æld  ende  i  dens  Sted. 

Drachmann  har  da  ikke  betænkt,  at  til 
Princip,  særligt  Sædeligheds-Princip,  er  Kjærlig- 
heden, selv  opfattet  som  Al-Enheds-Folelse,  ikke 


Jeg  giver  hundred  Nætters  Elskovsrus 
for  én  Dag  tilbragt  ved  et  kjøligt  Krus 
fra  Kilden  .... 
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egnet.  Uden  en  andensteds  fra  hentet  sædelig 
Livsanskuelse  er  Kjærligheden  nemlig  slet  ikke 
i  Stand  til  at  naa  det,  den  netop  tilstræber, 
den  Elskedes  eller  de  Elskedes  Lykke. 

Det  sés  let,  at  kun  i  Tankens  \'erden 
kan  Mennesket  lære  hvad  der  er  den  elskede 
Gjenstands  sande  Vel.  Enhver  vil  nødvendigvis 
altid  betragte  som  det  højeste  Gode  for  den 
Elskede,  hvad  der  staar  som  det  højeste  Gode 
for  ham  selv.  Sætter  han  L\"kken  i  Mad  og 
Drikke  etc,  da  ville  hans  Ønsker  og  Bestræ- 
belser for  hans  Kjære  gaa  i  denne  Retning, 
sætter  han  den  sande  Lykke  i  religiøs  Op- 
byggelse ,  saa  vil  han  stræbe  efter  at  om- 
vende sine  Medmennesker,  blive  Missionær  eller, 
lignende.  Kort  sagt  med  at  opstille  Kjærlig- 
heden som  Princip  for  vor  Handlemaade  er 
endnu  ikke  det  Ringeste  sagt  eller  afgjort.  Selv 
om  man,  som  Drachmann  i  sit  Digt  til  Grundt- 
vigs Hundredaarsfest ,  under  Forkyndelse  af 
Kjærlighedsprincipet,  priser  de  store  Religiøse 
øg  kimser  ad  ede  smaa  Filosofer.,  gjør  man 
ikke  derved  Filosofien  i  mindste  ^Maade  und- 
værlig, beviser  tvertimod  ved  sin  eo-en  INIancrel 
paa  Klarhed  kun  end  mere  dens  L^undvær- 
lighed. 

Drachmanns     seneste    Svingning     har     des- 
værre   betegnet    en    ikke    ringe    Tilbagegang    i 
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Værdien  af  hans  digteriske  Produktion.  Hans 
to  dramatiske  Forsøg  « Puppe  og  Sommerfugl » 
og  '<  Strandby  Folk .  aflægge  vel  Vidnesbyrd 
om  hans  Mod  og  Evne  til  at  give  sig  i  Kast 
med  Vanskelighederne  ved  den  dramatiske  Kunst- 
form, men  de  staa  som  Kunstværker  saare  langt 
under  ældre  Arbejder  af  ham.  Især  er  Strandby 
Folk  —  i  hvilket  Drachmann  havde  den  ube- 
gribelige Taktløshed  at  indføre  en  Taksigelse  til 
sig  selv  som  Lars  Kruses  Talsmand  —  skrevet 
saaledes  for  Publikum  o:  i  den  Grad  til  Bedste 
for  Publikums  Fordomme ,  dets  paa  engang 
platte  og  sentimentale  Smag,  at  den  Literatur, 
som  den  moderne  Bevægelse  begyndte  med  at 
bekæmpe,  ingenlunde  kan  siges  at  have  gjort 
sig  skyldig  i  noget  Tilsvarende  eller  Beslægtet; 
thi  hin  Tids  Digtere  vidste  ikke  bedre  end  at 
«En  Sandag  paa  Amager »  var  Kunst. 

Det  vilde  imidlertid  være  ganske  uberettiget 
af  denne  Drachmanns  momentane  Tilbagegang 
at  gjore"  ugunstige  Slutninger  om  hans  Fremtid. 
Hans  Talent  er  saa  kraftigt  og  frodigt,  at  det 
uden  Tvivl,  hvis  han  paany  giver  sig  til  at  d}-rke 
det  med  Alvor,  kan  bære  ligesaa  ypperlig  Frugt 
som  tilforn.  Men  Betingelsen  derfor  vil  være, 
om  det  kan  lykkes  ham  at  overvinde  og  fæstne 
det  Flyvesandsagtige  i  sit  Temperament. 


EDVARD  BR.\NDES. 


Blandt  Mændene  af  den  yngre  Forfatter- 
gruppe i  Danmark  har  neppe  nogen  lagt  en  saa- 
dan  Flersidighed  for  Dagen  som  Edvard  Brandes. 
Han  er  østerlandsk  Filolog,  Politiker,  Journalist 
(særligt  Dramaturg)  og  Skuespildigter.  Dette 
beror  dels  paa  noget  Spredt  i  hans  Begavelse, 
dels  paa  et  Hang  til  Initiativ  i  hans  Karakter. 
Han  var  hertillands  den  forste,  der  anlagde  den 
moderne  Kritiks  psykologiske  Methode  paa  Skue- 
spilkunsten, han  var  den  forste  af  den  nye 
Skoles  Mænd,  bom  traadte  ind  i  Politiken,  og 
han  var  den  iblandt  dem,  som  forst  skrev  i 
dramatisk  Form  og  først  fik  et  Arbejde  opfort 
paa  det  kongelige  Theater  i  Kjøbenhavn. 

Hvad  han  i  Bogform  har  udgivet,  er  føl- 
gende: To  Oversættelser  af  indiske  Skuespil 
(«Lervognens  1870,  « Kongen  og  Danserinden » 
1874),  en  mythologisk  Monografi:  <sUshas  og 
Ushashymnerne    i  Rigveda      1879    og    tre  Skue- 
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spil:    <  Lægemidlers ,    (Gyngende  Grund:    og  <  Et 
Besøg  .^    1881—82. 


I. 
Edvard  Brandes  fodtes  d.  21.  Oktober  1847 
i  Kjobenhavn  som  den  yngste  af  tre  Brodre, 
og  blev,  som  det  i  Regelen  gaar  med  den 
yngste  Søn  i  en  Familie ,  forholdsvis  tidligt 
voxen  med  de  allerede  Voxne  og  forholdsvis 
sent  udviklet  i  sin  hele  Ejendommelighed.  Da 
den  mellemste  af  Brodrene  ikke  gik  den  stu- 
derende Vej,  var  det  især  den  ældste  og  den 
yngste  Broder ,  der  kom  til  at  have  Studie- 
Interesser  tilfælles;  en  Alders- Afstand  aP henved 
6  Aar  satte  den  ældre  i  Stand  til  fra  forst  af 
at  vejlede  den  yngre,  og  det  saa  meget  mere 
som  de  levede  Side  om  Side  i  mange  Aar. 
Herpaa  beror  det  maaské,  at  man  i  den  første 
Tid  efter  Edvard  Brandes'  Debut  som  Journalist 
og  Dramaturg  var  tilbøjelig  til  at  slaa  ham 
ganske  sammen  med  Broderen;  det  hed  sig  i 
Recensioner,  at  hans  Stil  og  dennes  lignede  hin- 
anden «som  to  Draaber  Vand\  og  andet  Sligt, 
der  vel  ikke  røbede  noget  skarpt  kritisk  Blik, 
men  \'ar  forstaaeligt  paa  Grund  af  den  abstrakte 
Lighed  som  Slægtskab  i  Forening  med  Paavirk- 
ning  i  Opvæxten  maatte  ha\'e  frembragt.  Det 
er    esrentlie    forst    i    denne    Forfatters    Theater- 
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stykker,  at  det  er  lykkedes  ham  at  udforme 
sit  Væsen  paa  ganske  særegen  ^laade  i  sin  Stil, 
det  vil  her  sige  i  Replikskiftet.  Det  er  en  ædru 
Stil,  forstandig,  men  nervos,  ordknap,  dæmpet 
og  diskret,  nu  og  da  tor  og  tort  satirisk, 
ofte  hvas,  hyppigt  vittig,  undertiden  cynisk, 
meget  blid  i  sin  Varme,  meget  stilfærdig  i  Ud- 
trykket for  Lidenskab,  uden  nogen  mystisk 
eller  romantisk  Baggrund,  uden  Sving  og  uden 
fantastisk  Perspektiv,  farvefattig,  dog  ikke  graa, 
men  paa  engang  farvelos  og  malerisk  som  en 
sort  Silkedragt  er  det,  der  slutter  nær  om  et 
ungt,  kvindeligt  Legeme  cg  i  hvilken  Lyset  fra 
Lamper  eller  Lysekroner  bryder  sig. 

Han  var  fra  forste  Færd  af  en  Aand  uden 
Anlæg  eller  Lyst  til  et  Liv  under  aaben  Himmel 
eller  til  Studium  af  Naturvidenskaben,  men  et 
Hovedstadsbarn  med  uhyre  Læselyst  og  tidligt 
Hang  til  Theatret.  Faa  Mennesker  have  en 
saadan  Evne  til  at  læse;  allerede  som  Dreng 
slugte,  kj endte,  huskede  han  Alt,  dansk  og 
fremmed  Literatur,  Romaner,  Theaterstykker. 
Han  havde  Sans  for  ]\Iusik,  mindre  for  bildende 
Kunst,  til  Gjengjæld  mere  Sans  for  Iagttagelsen 
i  Poesien  end  for  den  rene  Lyrik  og  den  rene 
Stil,  mere  Sans  for  Vid  end  for  Storhed,  for 
slaaende,  levende  Enkeltheder  end  for  Helheden. 
Det  Almene    i    det  Enkelte    var   ikke  det,    som 
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gjorde  Indtryk  paa  ham;  han  savnede  Anlæg 
til  Filosofi,  derfor  Sansen  for  andre  Totaliteter 
end  dem,  man  kalder  Individer.  Det  er  ogsaa 
paafaldende,  hvor  sjældent  man  i  hans  Skrifter 
moder  en  almindelig  Idé. 

Han  var  af  de  Naturer,  der  fra  først  af 
have  mange  Muligheder  uden  noget  egentlig 
udpræget  Kald.  Hans  dybeste  Interesse  var  fra 
hans  Drengeaar  Theatret.  Der  foresvævede  ham 
saadant  Noget  som  at  blive  Skue.spiller  og  ud- 
fore Karakterroller.  Han  vidste  saa  godt,  hvor- 
ledes de  skulde  spilles,  at  han  indbildte  sig, 
han  kunde  spille  dem.  Det  var  Skuespilkriti- 
keren og  Skuespilforfatteren  i  ham,  der  søgte 
sin  Vej  og  ikke  strax  fandt  den ;  thi  han  tænkte 
hverken  paa  at  blive  Digter  eller  Kritiker. 

Rationelt  og  logisk,  som  han  var  anlagt, 
gav  han  sig  ind  paa  Sprogstudiet,  studerede 
Sanskrit,  de  semitiske  og  de  forskjellige  indo- 
germaniske  Sprog,  interesserede  sig  især  for 
den  sammenlignende  Mythologi  og  bragte  det 
snart  saa  vidt,  at  han  læste  Indisk  som  Andre 
Tysk  eller  Fransk.  Det  er  sikkert  ingen  Til- 
fældighed, naar  Eggert  i  »Lægemidler^  vender 
tilbage  til  de  danske  Forhold,  ikke  fra  Amerika, 
men  fra  Indien. 

Forskjellige  Artikler  af  ham  i  «N}"t  dansk 
Maanedsskriftv      og     hans     Doktordisputats     om 
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«Ushas»  røbe  hans  videnskabelige  Methodes 
Beskafifenhed .  Den  er  psykologisk  og  minutiøs. 
I  sin  Bog  om  Morgenrødens  Gudinde  efter- 
viser han  Punkt  for  Punkt  den  hele  Række  af 
Forestillinger,  gjennem  hvilke  det  Indtryk,  som 
Oprindeligt  udsprang  af  Naturiagttagelsen,  om- 
dannedes til  Guddomme.  Han  viser,  at  Ordet 
« Morgenrøden  i  Indisk  ikke  oprindeligt  kan 
have  havt  denne  Betydning;  det  sés  allerede 
deraf,  at  det  i  To -Tal  betegner  ikke  to  Morgen- 
roder, men  Nat  og  Morgen;  det  har  bet}'det 
Farve  i  xVlmindelighed,  og  Farve  var  for  Natur- 
mennesket et  Dække,  der  droges  over  Tingene. 
Saaledes  blev  Ushas  især  en  Betegnelse  for  det 
lyse,  farvede  Skydække,  der  om  Morgenen  om- 
hyllede Himlen  og  syntes  at  bringe  Dagens 
Lys.  Men  Morgenskyerne  opfattedes  ikke  under 
denne  enkelte  Forestilling  alene.  Skyen  var 
ogsaa  en  farvet  Ko,  fra  hvilken  malkedes  den 
himmelske  Dug-]\Iælk,  den  var  en  rodglinsende 
Hoppe,  en  Vogn,  der  blev  trukken  af  Kør  eller 
Heste.  Og  Ushas  viste  sig  ikke  alene  i  Dyre 
skikkelse;  oppe  paa  Himlen  glimtede  det  som 
et  blottet,  hvidt,  mælkerigt  Kvindebr}^st;  det 
smilte  som  et  rødmende  Pige- Ansigt;  der  ud- 
foldede sig  pragtfulde  hvide  Legemer  paa  Him- 
lens udstrakte  Skod,  og  op  fra  alle  disse  Fore- 
stillinger   steg    saa    den   skjonne  Gudinde  Ushas 
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i  glimrende  Skrud,  Himmelfaderens  Datter,  evig 
ung  i  sin  Udødelighed,  dagligt  bringende  Mæl- 
kens og  Lysets  rige  Gaver  til  Menneskene  o.  s.  v. 

Det  er  skrevet  af  en  Forfatter,  som  ikke 
cror  paa,  at  Menneskeaanden  bevæger  sig  i 
Spring,  som  stræber  at  finde  alle  Mellemleddene, 
alle  Idéassociationerne  mellem  et  Naturindtryk 
og  en  mythisk  Skikkelse,  og  som,  lig  det  i8de 
Aarhundredes  Mænd,  i  Lovene  for  den  ube- 
vidste Produktion  sér  en  Art  psykologisk  Algebra. 

Han  var  nøgtern;  var  det  i  bogstavelig 
som  i  overfort  For.stand;  thi  han  holdt  ligesaa 
lidt  af  Vin  som  af  Deklamation,  troede  ligesaa 
lidt  paa  Rusens  Indgivelser  som  paa  Inspira- 
tionens Mysterier.  Naar  han  nylig  engang 
temmelig  umotiveret  i  en  Karakteristik  har  givet 
sit  Hjærte  Luft  i  et  forbitret  Udfald  paa  Kjær- 
ligheden til  Drik,  den  umandige  og  uværdige 
Passion,  der  uden  at  give  den  Nydende  Spor 
af  Indhold  sløver  Sansen  og  svækker  Hjærnen, 
gjør  Manden  raa,  dum  og  modbydelig»,  saa 
rober  Naturens  oprindelige  Ædruelighed  sig  i 
et  saadant  Udbrud. 

Denne  Nøgternhed  er  Racemærket  i  hans 
Sind;  Israeliterne  have  jo  altid  været  bekjendte 
som  «daarlige  Drikkere^.  Og  karakteristisk  er 
det,  at  denne  Egenskab  maaske  lige  saa  meget 
som  Stammtns  slette  Esrenskaber  har  hidset  det 
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germaniske  og  slaviske  Racehad  mod  den  i 
Middelalder  og  Nytid.  Thi  den,  som  ikke  drik- 
ker, som  bevarer  sit  Hoved  klart,  mens  de  Andre 
beruse  sig  rundt  omkring  ham,  han  bliver  let  i 
Folkeopfattelsen  til  den  kolde  og  kloge,  der 
benytter  sig  af  den  Andens,  Troskyldigeres 
Svaghed  til  at  overliste  ham.  Menneskene  holde 
i  Reglen  ligesaa  lidt  af  de  ædruelige  Naturer 
som  af  de  klare  Hoveder.  Disses  blotte  Exi- 
stens  synes  en  Kritik  over  Omgivelserne.  En 
Del  af  den  Uvilje,  der  har  mødt  Edvard  Bran- 
des paa  hans  literære  og  politiske  Bane  —  og 
han  har  en  Tid  lang  hørt  til  de  bedsthadede  i 
det  offentlige  Liv  —  lader  sig  fore  tilbage  til 
dette  Indtryk. 

Den  Kreds  af  noget  ældre  literære  Person- 
ligheder, han  i  sin  Opvæxt  nærmest  og  stadigst 
kom  i  Berøring  med,  og  der  optog  ham  uden 
at  tænke  paa  at  assimilere  ham,  bidrog  ved 
Modsætningen  mellem  dens  og  hans  \'æsen,  der 
efterhaanden  blev  ham  klar,  til  at  ud\ikle  hans 
Egenheder  indtil  Ensidighed.  De  syntes  ham 
naivere  end  han;  de  lidt  ældre  forekomme  altid 
de  lidt  yngre  saadan;  de  var  til  en  vis  Grad 
Forkyndere,  han  stræbte  efter  at  blive  en  Iagt- 
tager; der  var  noget  Sorgløst  og  Bredt  i  deres 
\"æsen,  som  frembød  Modstandere  Angrebs- 
punkter,   han   gjorde  sig  uvilkaarligt  smal,    som 
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man  gjør  det  i  Duel,  fer  at  frembyde  saa  ringe 
Skudflade  som  muligt,  og  han  kunde  gjøre  sig 
spids  og  stikkende,  naar  det  gjaldt  om  at  gaa 
over  fra  Forsvar  til  Angreb.  Med  enthousiastiske, 
mere  lyriske  og  expansive  Naturer  for  Øje  blev 
han  tidligt  Realist.  Med  aabne,  lidet  bevidste 
og  forholdsvis  lettroende  Naturer  for  Øje  blev 
han  tidligt  bevidst,  sluttet,  lidt  mistroisk,  tidligt 
tilbøjelig  til  Pessimisme.  Han  kunde  nu  og  da 
som  de  Ældre  bruge  en  lidt  klangfuldere  Rhe- 
torik  end  strengt  nødvendigt,  men  i  Grunden  af 
hans  Væsen  laa  Spiren  til  Afsky  for  den,  som 
for  al  overflødig  Fylde.  'Varmt  og  rigt»  havde 
været  de  Ældres  Udtr)'k  for  literær  Lovprisning. 
« Koldt  og  knapt)  skulde  om  faa  Aar  blive  Ro- 
sen i  hans  Mund. 

De  Ældre  havde  sét  sig  i  Spejl  i  de  halvt 
romantiske,  halvt  moderne  Digteres  Skikkelser 
fra  Overgangstiden ,  Figurer  som  Lermontows 
Vor  Tids  Helt  f.  Ex.;  de  havde  sværmet  for 
den  Byronsk-Musset'ske  Blaserthed  uden  at  føle 
den.  Han,  den  Yngre,  gik  lige  til  Balzac.  En 
Rastignac,  en  dé  Marsay  slog  ned  i  ham;  det 
var  mere  praktiske  og  moderne,  mere  materiali- 
stisk sindede  Helte,  og  han  delte,  før  han  endnu 
havde  prøvet  Livet,  til  en  vis  Grad  deres  Lede 
derved ,  men ,  modsat  de  Ældre ,  uden  paa 
nosen  Maade  at  sværme  for  den. 
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Fysisk  bestemtes  hans  Aandslivs  Karakter 
ved  Arten  af  hans  Nervøsitet :  den  medførte  stod- 
vis Stræben,  fornyet  Initiativ,  og  ligesaa  regel- 
mæssigt tilbagevendende  Træthed,  Opgiv^en, 
]\listvivl  om  Udfaldet,  Ligegyldighed  for  Ud- 
faldet. Det  er  altid  heldigt  at  beholde  saa 
mange  lUasioner  tilbage,  som  der  udfordres  for 
i  smaa  Forhold  at  kunne  handle  uden  at  generes 
altfor  meget  af  Forholdenes  Ubetydelighed  og 
Handlingens  sandsynlige  Resultatløshed.  ^^len 
en  altfor  stor  Del  af  Edvard  Brandes  Kraft 
blev  tidligt  brugt  til  at  exstirpere  Illusioner. 

Dette  hang  sammen  med  den  store  Sandheds- 
kjærlighed,  der  er  hans  kritiske  Begavelses  moral- 
ske Grundlag.  Han  vilde  være  sand  mod  sig  selv, 
og  Betingelsen  derfor  var  at  sé  klart;  han  vilde 
•være  sand  mod  Andre  og  deraf  udsprang  Lige- 
gyldigheden for  om  han  behagede  eller  mis- 
hagede dem,  den  bestemte  Beslutning,  ikke  at 
ville  give  Kjob,  Hanget  til  at  trodse,  Fristelsen 
til  at  ærgre,  Mangelen  paa  Sky  for  at  saare  — 
selv  unodigt. 

Et  meget  dybt  Indtr}-k  paa  ham  gjorde 
netop  paa  det  Tidspunkt,  da  Ynglingen  udvikles 
til  Mand,  Beskaffenheden  af  den  Modstand,  den 
moderne  Hterære  Bevægelse  ved  sin  Frembryden 
i  Aarene  1871 — 72  modte.  Han  saa  her  et 
herskende     Parti     mode    Anskuelser,     om     hvis 
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Sandhed  han  var  overbevist  (ja  som  Partiet 
selv  tildels  endda  kun  af  politiske  Grunde  be- 
kæmpede med  Opbydelse  af  alle  Magtmidler, 
med  Midler,  der  laa  saa  lavt,  at  hverken  han 
eller  nogen  anden  af  den  yngre  Slægt  havde 
troet  deres  Anvendelse  mulig.  Han  drog  af 
denne  Iagttagelse  en  Lære.  Hans  Tro  til  Men- 
neskene fik  sit  første  store  Knæk.  Han  var 
var  fra  dette  Tidspunkt  af  blandt  de  ivrigste 
for  at  organisere  Modstanden  mod  hint  Parti, 
og  da  han  var  sig  Principernes  Sandhed  og  sin 
egen  fuldstændige  Uegennyttighed  bevidst,  gav 
Alt,  hvad  der  var  tilbage  i  ham  af  ungdomme- 
lig Tillid  til  Omgivelserne,  sig  nu  Luft  i  For- 
holdet til  de  ]\Ienings-  og  Kampfæller,  han 
fandt.  At  disse,  som  det  snart  viste  sig,  kun 
undtagelsesvis  mente  det  saa  alvorligt  og  op- 
rigtigt som  han,  gav  hans  Tro  til  Menneskene 
det  andet,  dybere  Knæk.  Han  lærte  i  faa  Aar 
de  fleste  Former  af  menneskelig  Svaghed  at 
kjende,  Forkny ttetheden,  der  ikke  vover  at  tage 
Parti,  Fejgheden,  der  ikke  vover  at  irritere 
Fjenden  for  ikke  at  faa  skarpe  Skud  til  Svar, 
den  instinktmæssigt  forsigtige  Klogskabs-God- 
lidenhed, der  selv  overfor  Fjenden  mener  det 
godt  med  alle  Mennesker,  ogsaa  med  dem,  uden 
hvis  Nederlag  Sejr  er  umulig;  han  lærte  de 
Forbundsfæller    at    kjende,    der    pludselig    ikke 
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mere  ved  hvad  der  er  Tale  om  og  aldrig  have 
vidst  det,  og  dem,  der  en  skjon  Dag  fortrj'de 
deres  Ungdoms-Daarskaber  og  ,  løbe.  over  til 
Magthaverne,  og  dem,  der  for  at  opnaa  bedre 
Vilkaar,  Imødekommen  og  Tilnærmelser  fra  for- 
skjellige  Sider,  med  Et  træde*ud  af  Rækken  og 
stille  sig  i  Position  som  indtagelser. 

Slige  Erfaringer  gjorde  de  fra  forst  af 
blødere  Træk  i  hans  aandelige  Fysiognomi  stedse 
skarpere.  Han  blev  endnu  mindre  tilbøjelig  til 
direkte  Udtr}k  for  sit  Følelsesliv.  Hvad  der 
havde  været  i  hans  Xatur  af  Lyrik  slog  ind. 
Istedenfor  det  Hidsige  i  Ungdommens  Fyrighed 
havde  han  nu  en  vis  ligelig  Varme ;  hans  Væsen 
og  Stil  blev  paa  de  mere  bevægede  Steder 
hvad  Franskmændene  kalde  ':afTectueux>;.  Og 
omvendt:  Det  satirisk-negative  Fysiognomi  ac- 
centuerede sig  stedse  skarpere.  Han  fik  et  hur- 
tigere Blik  for  Menneskenes  svage  end  for 
deres  smukke  Sider.  Nu  og  da  kunde  det  tage 
sig  ud  som  var  en  Splint  af  Troldspejlet  i  H.  C. 
Andersens    .  Snedronningen ^^   faret  ham  i  Øjet. 

Det  behøver  kun  en  Antydning,  at  den 
dels  fanatiske,  dels  hykleriske  Agitation  mod 
hans-  Indtræden  i  Folketinget,  Bestræbelserne 
for  at  negte  ham  Adgang  til  Edsaflæggelsen 
med  samt  den  hele  koldblodige  Besudling  af 
hans    Xavn,    der    fulgte,    maatte    ende    med    at 
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pansre  og  væbne  ham  end  stærkere  som  offent- 
lig Karakter. 

Hans  fremmedartede  Temperament  havde 
fra  forst  af  kun  daarhgt  stemt  overens  med 
et  nordisk  Klima;  hans  Oplevelser  havde  ikke 
kunnet  bibringe  ifem  Glæde  ved  Danmarks  po- 
litiske og  literære  Forhold.  Som  ung  Mand 
folte  han  sig  vel  i  mange  Maader  mere  tilpas 
her  end  andensteds;  men  han  længtes  tidt  bort; 
F"orholdet  var  hvad  man  i  Fj^siken  halder  usta- 
dig Ligevægt*.  Jeg  finder  en  Art  Bekjendelse 
paa  det  Sted  i  hans  Afhandling  om  Schram, 
hvor  han  fortæller,  at  denne,  paa  Nippet  til 
at  modtage  Ansættelse  i  Frankrig,  rejste  til- 
bage, og  senere  efter  hver  Afstikker  til  fremmede 
Lande  bestandig  paany  talte  om  at  blive  borte, 
ogsaa  havde  Udsigt  dertil,  men  blev  hjemme, 
skjøndt  han  selv  altid  fandt  det  urimeligt  og  ufor- 
nuftigt. Det  hedder  her :  «Hvad  var  det,  der  bandt 
ham?  Ja  hvad  er  det,  som  binder  saa  mangen,  om 
hvem  man  skulde  tro  han  havde  alt  at  vinde 
ved  at  drage  bortr  Hvorfor  klæbe  sig  til  Ens 
Fødder  de  Bro.stene,  paa  hvilke  man  som  ung 
har  travet  ulykkelig  omkring,  hvorfor  forhindre 
de  En  fra  at  hæve  sig  og  flyve  bort?  Vil  man, 
at  de  Samme,  der  have  sét  Ens  Fornedrelse, 
skulle  boje  Hovedet  for,  beundre  og  misunde 
Ens   Begavelses  Frembrud    oe    Ens    Held?      Er 
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det  Sproget,  Kammeraterne,  Familien,  det 
Kjendte  og  Magelige,  som  lægger  Lænker  om- 
kring den  Rejselystne?  Det  er  vel  det  Altsam- 
men paa  én  Gang.  Alle  disse  Hensyn,  som 
spærre  Udsigten  til  det  Fri  og  Fremmede, 
danne  om  En  som  et  Gjemme,  i  hvilket  man 
synes  at  passe  saa  fuldkomment  ind  som  en 
Snegl  i  sit  Hus.  Man  forer  Skyggerne  af  dem 
med  sig,  naar  man  drager  ud,  og  de  drive  En 
hjem  igjen.  X 

Han  blev  da  med  korte  Afbrydelser  stadigt 
i  Danmark,  først  vel,  som  her  antydes,  paa 
Grund  af  den  Magelighed,  der  er  den  lige- 
fremme Følge  af  en  vis  nervøs  Tilstand,  der- 
næst fordi  han,  som  her  ligeledes  antydes,  i 
Virkeligheden  passede  langt  nøjere  ind  i  For- 
holdene, end  han  selv  paa  Grundlag  af  abstrakte 
Ræsonnementer  undertiden  vilde  tro.  Han  vai" 
og  blev  en  god  Kjøbenhavner  —  i  Grunden  er 
han  den  eneste  Kjøbenhavner  mellem  den  nye 
Skoles  Forfattere  —  hitet  kunde  heller  være 
mere  kjøbenhavnsk  end  hans  centrale  Theaterinter- 
esse.  Kjobenhavn  begyndte  at  blive  ham  kjær 
som  det  eneste  Sted,  hvor  han,  naar  han  havde 
en  Mening  om  Noget,  kunde  anbringe  denne 
Mening  i  et  Organ. 

Det  Dæmpede  og  Beskedne,  det  Resignerte, 
som   er  Grundtonen    i    hans    to    første  Skuespil, 
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opstod  saaledes.  « Livet  er  en  bestandig  Slaaen 
af»,  hedder  det  i  en  af  de  yderst  faa  Almen - 
sætninger,  som  man  finder  iblandt  Alt ,  hvad  han 
har  skrevet.  Extremerne  tabte  deres  Betydning 
for  ham.  Selv  Lidenskaberne  syntes  ham  i  dette 
Klima,  under  disse  Forhold  at  afdæmpes.  El- 
skov f.  Ex.  blev  ham  ikke  den  Jubel-Kval, 
om  hvilken  Clarchen  hos  Goethe  synger,  men 
en  blid  Tiltrækning,  én  Sørgmodighed,  der  fin- 
der en  anden,  med  hvilken  den  stemmer  overens. 
Et  lille  Digt ,  han  engang  pseudonymt  ind- 
rykkede i  et  Tidsskrift,  er  betegnende  for  hans 
Opfattelse  af  Lidenskab  i  Norden: 

Jeg  ynder  ikke,   du  kjære, 
de  klare,   spraglede  Stoffer, 
dem  skal  man  i  Syden  bære, 
ved  Velsklands  KjærlighedshofFer. 
Her,  hvor  Vejret  er  raat 
og  Kulden  gjør  melankolsk, 
er  Alt  protestantisk  graat 
og  Intet   broget  katholsk. 

Hvad  vil   du  her,    du   Søde 
med  Somrens  Farver  dig  smykke  ■• 
Det  Himmelblaa,   Rosenrøde 
forlanger  en  sydlig  Lykke. 
D^r  holder  man  Karnaval, 
her  fastes  det  hele  Aar,    ■ 
d^r  Livet  er  Knald,  eller  Fald, 
her  langsomt  det  Enden  naar. 
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Den  sorte  Farve  maaler 

just  Livstemperaluren, 

Alt.  hvad  der  pranger  og  straaler, 

det  strider  her  mod  Naturen. 

Her  Elskov  er  ingen  Ild. 

men  en  øm  Sympathi, 

ingen  Lyst.  befriende  vild,  • 

men  en  fælles  Melankoli. 

Det  kan  ikke  undgaa  nogen  opmærksom  Læser, 
at  Forfatteren  af  disse  Strofer  horer  til  dem, 
der,  som  han  seh^  har  sagt  om  de  UforsonHge, 
aldrig  skrige  op,  men  gaa  stille  af  med  deres 
Følelser.  De  mange  Smaatræk,  vi  have  givet, 
samle  sig  i  Billedet  af  en  kritisk-nervøs  Natur, 
halvt  æsthetisk,  halvt  praktisk  og  mere  kunstne- 
risk end  digterisk  anlagt,  fornemt-magelig  uden 
Flegma,  frugtbar  uden  Frodighed,  aggressiv  uden 
Forfængelighed ;  en  Aand  med  et  realistisk 
Hang  til  at  sé  tværs  igjennem  Vrøvlet  og 
splitte  det,  med  levende  politisk  Sans  for  Nød- 
vendigheden af  Parti-Tagen  og  Parti-Sammenhold, 
med  et  agitatorisk  Hang  til  at  sætte  Ild  paa, 
snart  hist,  snart  her,  men  med  døde  Punkter  i 
sin  Stræben,  med  intermitterende  Hang  til  et 
Stilleliv  udenfor  det  Hele  i  Samkvem  med  Bø- 
ger,   Musik   og  Kunst  og  nogle  Udvalgte;    kort 
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sagt,  for  at  anvende  et  Udtryk,  han  selv  har 
brugt  om  en  Kunstner,  ..ingen  Stjærne,  men  et 
Lys>^,  og  intet  Lys  med  rolig  ensartet  Flamme, 
men  brændende  som  et  Blinkfyr,  der  i  regel- 
mæssigt tilbagevendende  Perioder  synes  slukt 
og  saa  paany  skinner  klart. 


II. 

Det  var  med  Theaterkritiker  i  « Illustreret 
Tidendes,  at  Edvard  Brandes  debuterede  som 
Forfatter.  Han  afløste  sin  ældre  Broder  og  ar- 
bejdede i  længere  Tid  under  Trykket  af  at  be- 
tragtes som  en  Art  Stedfortræder  for  en  Anden. 
Paa  lignende  Maade  blev  han  ogsaa  som  Med- 
arbejder af  «Nyt  dansk  Maanedsskrift>. ,  hvilket 
han  i  Følge  med  sin  Broder  sluttede  sig  til,  og 
som  Medudgiver  af  «Det  nittende  Aarhundrede» 
snarere  betragtet  som  Sekundant  end  som  for 
egen  Regning  kjæmpende  Part. 

Han  har  uden  Tvivl  fornummet  det  Byrde- 
fulde ved  at  være  Gjenstand  for  en  saadan  Op- 
fattelse. Man  sporer  det  i  hans  Essays.  I 
hans  ypperlige  Afhandling  om  Johan  Wiehe 
hedder  det  med  en  vis  Medfølelse:  ^Han  havde 
altid  en  Broder  forud  for  sig  paa  hele  sin  Kunst- 
nerbane* ;  i  hans  Skildring  af  Lewinskys  Franz 
Moor  bliver  Vanskeligheden  ved  en  yngre  Bro- 
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ders  Stilling  malt  med  endnu  langt  stærkere 
Farver. 

Faa  vare  de  Skarps}'nede,  der  allerede  ud 
af  hans  Artikler  som  Spectator  læste  en  ganske 
anden  Sans  for  Theatervæsen  og  Forstand  paa 
Skuespilkunst  end  Broderen  besad.  Denne  havde 
selv  etsteds  i  sine  Skuespilkritiker  (Kritiker  og 
Portræter  S.  262)  paavist  Urimeligheden  af  at 
give  de  Spillende  Karakterer  for  Udførelsen  af 
den  enkelte  Rolle  og  udtalt,  at  man  i  Stedet 
burde  give  en  gjennemfort  og  omhyggelig  Ka- 
rakteristik af  en  eller  anden  Skuespillers  og 
Skuespillerindes  Talent,  paavise  dets  Omfang 
og  skitsere  dets  Grænser;  men  han  havde  ikke 
været  istand  til  selv  at  udfore  sit  Program. 
Dertil  skortede  det  ham  altfor  meget  baade  paa 
Interesse  for  Opgaven  og  paa  Indsigt. 

Nu  overtog  den  yngre  Broder  Røgteisen 
af  det  Hverv,  den  ældre  havde  ladet  ligge,  og 
det  er  anerkjendt,  at  han  i  Aarenes  Lob  har 
udviklet  sig  til  vor  første  Dramaturg. 

Noget  tidligt  erhvervet  Herredomme  over 
Sproget  besad  han  ikke.  Hans  første  Artikler 
vare  kun  forstandigt  skrevne,  men  det  skortede  Ud- 
tr\-kket  stærkt  paa  Vellyd,  paa  Farve,  og  næsten 
helt  paa  Glans.  Ja  han  manglede  endog  den  Sik- 
kerhed i  Sprogbehandling,  som  ufravigeligt  gjor 
Perioderne    arkitektonisk    faste,    udelukker    slæ- 
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bende  At-Sætninger  og  udrydder  alle  Vendinger, 
der  kunne  forstaas  paa  mere  end  én  Maade  — 
disse  Tvetydigheder,  som  i  det  danske  Sprog 
dukke  op  overalt  som  Kakelaker  i  Varmen. 
En  ubetinget  Sikkerhed  i  Sprogets  Logik  vandt 
han  først  mange  Aar  senere  og  endda  kun  i 
den  dramatiske  Replik;  hurtigere  lærte  han  at 
stemple  Ordet  og  give  det  Særpræg;  heldigst 
var  han  i  Regelen  paa  det  satiriske  Omraade, 
især  naar  han  modstod  Hanget  til  Ordspil. 

Hovedmangelen  ved  hans  Stil  var  længe 
den  Paavirkning,  man  i  den  fornam  fra  fremmed, 
især  fransk  Lekture.  Nu  og  da  mødte  man  en 
Sætning,  der  var  tænkt  paa  Fransk  og  kun 
skrevet  paa  Dansk.  Af  og  til  forekom  og  fore- 
kommer endnu  Djærvheder  eller  Cruditeter  i 
Udtryksmaaden,  der  saare  Øret  som  fremmed- 
klingende, saa  danske  de  end  er,  fordi  de,  uden 
at  Læseren  er  forberedt,  falde  ud  af  Stilens 
Stemning  og  ligesom  skurre  mod  en  mildere 
Grundtone  i  det  danske  Sprog.  Man  behover 
ikke  at  blive  Skyfavner  for  at  undgaa  Sligt; 
man  maa  blot  altid  have  Helheden  af  hvad  man 
vil  sige  og  Helhedsvirkningen  for  Øje. 

I  de  som  Bøger  udgivne  Skuespillerkarak- 
teristiker  fra  danske  og  fremmede  Theatre  er 
ved  den  omhyggelige  Gjennemarbejdelse  denne 
Fejl    i    Regelen    undgaaet.       I    di.sse    har    ogsaa 
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Sproget  engang  imellem  en  Stigen  og  hæver 
sig  til  en  Flugt,  der  er  sjælden  hos  denne  For- 
fatter. 

Jeg  vil  anfore  nogle  saadanne  Steder.  Det 
Sted  f.  Ex.  i  Afhandlingen  om  IMichael  Wiehe, 
hvor  han  skildrer  dennes  Spil  som  Chevalieren 
i  ^cNinon--: .  Hele  Afhandlingen  er  interessant 
derved,  at  den  som  skrevet  paa  Grundlag  af. 
Erindringer  fra  Drengeaarene  —  hvad  der  i  For- 
ening med  Gjenstandens  Natur  har  gjort  den 
mere  sværmerisk  og  lyrisk  end  nogen  anden 
Artikel  af  samme  Forfatter  —  afgiver  Beviset 
paa  en  sjældent  tidligt  udviklet  Sans  for  Skue- 
spilkunstens Hemmeligheder.  Idetmindste  kan 
jeg  for  min  Del  be\-idne,  at  de  fremhævede 
Ejendommeligheder  og  udhævede  Steder  i  Rol- 
lerne ere  netop  dem,  der  ogsaa  have  gjort  Ind- 
tryk paa  mig.  Det  er  slaaende  sandt,  hvad 
der    siges    om  Wiehes  Udæskning  til  Richelieu : 

Hvor  var  han  vidunderlig  dejlig,  naar  han  udslyngede 
disse  Ord,  hvor  flammede  hans  Aasj-n !  Naar  man  gik 
hjem  efter  saadan  en  uforglemmelig  Aften,  ør  og  fortumlet 
i  Hovedet,  var  man  fristet  til  at  drive  timevis  om  i  Gaderne 
med  Versestumper  paa  Læben,  inden  man  kunde  vende  til- 
bage til  den  virkelige  Verden.  Man  hverken  nænnede  eller 
formaaede  hastigt  at  tilintetgjore  Indtrykket  af  hin  Aaben- 
baring  fra  en  anden  Verden. 

Eller  man  læse  Skildrinsi'en  02:  Forklaringen 
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af  Johan  Wiehes  Spil  som  Bothwell  i  « Maria 
Stuart»: 

det  var  derfor  som  Scenen  helt  forandrede  sig, 

som  man  med  et  Ryk  reves  hen  i  Digterens  norsk-skotske 
Verden,  da  Bothwell  skred  ind  med  drønende  Ryttertrin, 
klædt  i  Panser  og  Plade,  med  Jæruet  klingrende  om  Bryst 
og  Lænd.  enojet  med  et  Lueblik  som  Odins.  Han  bragte 
Bjergluft  ind  med  sig  i  Stykket,  som  stod  paa  Heldningen 
af  en  filistrøs  Opførelse ;  medens  de  andre  Skuespillere  ikke 
havde  fremkaldt  den  rette  Illusion,  lykkedes  det  ham  at 
ligne  en  middelalderlig  Ryttergeneral,  hvis  Feltherretalent 
bestaar  i  som  en  Stormvind  at  hugge  ind  i  Spidsen  for  sine 
Karle  .... 

Hvad  Wiehe  mægtede  at  fremstille,  var  netop  det 
Uvilkaarlige  i  Menneskenaturen ;  han  var  som  Kunstner  kun 
et  Temperament.  Kraftige  og  vilde  Passioner,  Naturudbrud, 
Driften  utæmmet  af  Forstand  og  Vilje,  det  var  bestandig 
hvad  han  gav  i  sin  Kunst,  indtil  man  fik  den  snæret  ind 
og  drejet  bort  fra  sit  Udspring  ved  en  Række  af  sletvalgte 
Roller.  Som  Bothwell  stod  han  i  Repliken  kun  paa  Hojde 
med  det  Billede,  han  selv  havde  udkastet  af  Figuren,  hvor 
han  kunde  drive  Talen  ud  i  Skriget.  Saaledes  havde  hans 
yeg  kommer,  jeg  kommer  den  rette  Kamplur-Klang,  og  man 
glemmer  ikke  let  det  Tigerspring,  hvormed  han  ledsagede 
Repliken  Rejs  dig  nu,  lystige  Højlænder,  og  som  kun  faa 
Skuespillere  vilde  have  havt  Mod  til  at  vove.  Rollen  gav 
ham  Lov  til  at  bruge  alt  det  Udresserede  i  hans  Væsen,  alt 
det  Usadlede  i  hans  Natur  .... 

Der  findes  paa  saadanne  Steder  en  ejen- 
dommelig Forening  af  Forstand  og  fin,  skarp- 
sindig Fantasi.     Man  foler  her  de  samme  Evner 
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i  Virksomhed,    der    i    hans  selvstændige  drama- 
tiske Forsøg  kun  fik  friere  Spil. 

Han  kan  nu  og  da  med  en  Indbildnings- 
kraft, der  ligesom  synes  at  hæve  sig  fra  For- 
staaelsen  som  Svingbrædt,  stemple  en  Person- 
lighed eller  forklare  den  paa  fantasirig  Maade. 
Saaledes  naar  han  om  Sarah  Bernhardt  siger : 

Panden  er  næsten  helt  bedækket  af  et  kastanjebrunt. 
Haar  i  tusind  Krøller  og  Krusninger,  men  under  denne 
Lokkefylde  skinne  to  Øjne  af  Staal,  klare,  kolde,  med  en 
uhyggelig  dæmonisk  Ro.  Man  mindes  uvilkaarligt 
Hinduens  Navn  paa  Maanen:   Koldstraale. 

Her  er  Skikkelsen  malt  med  ét  Ord.  For- 
tolket er  den.   naar  det  hedder: 

Er  det  maaské  ikke  det  dybeste  Træk  i  Sarah  Bern- 
hardts Kunst:  hin  underlige  bestandig  fornyede  Tanke  om 
Doden  lurende  paa  Livet,  der  ligger  bagved  de  vexlende 
og  dog  ensartede  Stemninger,  hun  fremkalder  og  selv  drages 
hen  i?  Hendes  sygelige  Legeme  og  svage  Bryst  synes  saa 
skrøbeligt,  saa  let  et  Bytte  for  Knokkelmanden,  medens 
Sjælen  blusser  med  den  vildeste  Livskraft  og  kaster  sig  med 
feberagtig  Energi  over  alt  Menneskeligt  for  ligesom  at  gjøre 
Livet  længere  ved  at  gjøre  det  indholdsrigere.  Døden 
truer,  saa  gælder  det  at  leve  helt  ud  i  Minuttet.  Er  det 
ikke  denne  Følelse,  der  gjør  hendes  Kunst  saa  levende  ? 

Interessen  ved  Edvard  Brandes'  Skuespil- 
kritik hviler  paa,  at  han  ikke  blot  har  paavist 
Sammenhængen  mellem  det  Oplevede  og  det 
Fremstilte  for  Skuespillerens  Vedkommende,  men 
har    paavist    en    dybere    Sammenhæng    mellem 
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Literaturens  Historie  og  Skuespilkunstens  Be- 
vægelser, og  da  Literaturen  atter  er  et  Udtr^^k 
for  Livet,  har  givet  et  Billede  af  Vexelspillet 
og  Vexelforholdet  mellem  Liv  og  Kunst,  Kunst 
og  Kunst,  Kunst  og  Liv  i  det  Store,  idet  vi 
sé,  hvorledes  brede,  tilsyneladende  upersonlige 
Følelsesstrømninger  og  Tankebølger  i  Forening 
med  rent  private  og  personlige  Hændelser  be- 
stemme Skuespillerens  som  Digterens  Kunst,  og 
atter  hin  gjennem  denne,  samt  hvorledes  Kun- 
sten' endelig  gjennem  det  lige  mægtige  og 
folkelige  Organ,  som  Theatret  er,  virker  be- 
stemmende tilbage  paa  Livet. 

Ikke  sjældent  karakteriserer  han  gjennem 
Skuespilleren  tillige  Drama  og  Digter.  Saaledes 
finder  jeg  i  den  følgende  Passus  om  Schram  en 
træffende  Beskrivelse  ikke  blot  af  ham,  men  af 
Sangspillet  '. Roverborgen;^  og  af  den  Art  Virk- 
ning, som  Oehlenschlåger  tilsigtede  med  dette 
ellers  kun  spottede  Arbejd: 

Ypperligt  havde  Schram  her  vidst  at  smelte  det  Uhygge- 
lige og  det  Komiske  i  den  gamle  Slyngels  Angst  sammen ; 
det  var  just  den  rette  Galgenhumor  ....  Det  er  umuligt 
at  glemme  den  Mine,  hvormed  Malcolm,  halvfjollet  af 
Rædsel,  fortalte  om  den  gamle  Lucas,  han  havde  sét  sidde 
paa  Trappen  med  Hovedet  under  Armen.  Det  var  næsten 
moralsk  at  sé,  hvorledes  Frygten  knugede  hans  Lemmer. 
Og  saa,  naar  han  havde  drukket  og  med  fremstrakt  Arm 
og  blottet  Kniv  saa  bleg  som  et  Lig  forsikrede  om  sit  Mod 


Edvard  Brandes.  30^ 

i  et  lydeligt:  «Nu  blusser  jeg.»,  og  saa  den  hidalgomæssige 
Maade,  paa  hvilken  han  slog  sin  Pjalt  af  en  Kappe  over 
Skuldren  —  man  er  ikke  ofte  til  saadan  Fest  i  det  konge- 
lige Theater.  Alle  gamle  Eventyr  om  Roverborge  stode 
lyslevende  for  Ens  Øjne. 

Og  dog  er  her  endnu  alleslags  Begynder- 
fejl. Indtrykket  er  forvirret  og  forfalsket  ved 
Indblanding  af  uvedkommende  Navne:  « Hans 
Maske  var  Shakespeare  værdig  ....  Rollen 
bares  af  den  Spogelsefiygt,  vi  alle  mindes  fra 
Ingemanns  Romaner ».  Her  burde  været  Tale 
om  Oehlenschlåger  og  alene  om  ham. 

Langt  bedre  lykkes  den  Art  Karakteristik 
Forfatteren  i  « Fremmed  Skuespilkunst*.  Saa- 
ledes  f.  Ex.  hvor  Alfred  de  Mussets  Erotik 
tegnes  gjennem  Skildring  af  Skuespilleren  De- 
launay's : 

Den  Kjærlighed,  som  Delaunay  dahar  fremstilt  i  disse 
Roller,  er  Ønsket,  Længslen  der  betager  Manden,  for- 
vandler ham,  gjør  ham  ligegyldig  for  alt  uden  den  Elskede 
og  hæver  ham  bort  fra  den  virkelige  Verden.  For  den 
saaledes  Elskende  er  det  ligeg}'ldigt,  om  den  Udkaarae  er 
Bondepige  eller  Prinsesse,  Perdican  elsker  jo  ogsaa  skifte- 
vis Camille  og  Rosette,  eftersom  han  attraar  snart  den  ene 
snart  den  anden.  ^  Ja  det  bliver  næsten  ligegyldigt  for 
Følelsens  Udtryk,  om  han  gjenelskes  eller  ej.  Fortunio  er 
ikke  mere  Fortunio,  naar  Jacqueline  har  taget  ham  op  til 
sin  Naade;  hvor  kan  han  da  mere  synge  Sangen  om  hende, 
han  ikke  for  et  Kejserrige  turde  nævne?  Célio,  lutter 
Attraa,  Længsel  og  Higen,  der  uden  at  opnaa  blot  et 
Haandkvs  af  den  Elskede,   uforstaaet  af  hende  som  af  andre 
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—  men  Ønsket  dør  jo  ogsaa  ligegodt  enten  det  tilfreds- 
stilles eller  det  ingen  Næring  faar  .  .  .  Det  er  Skikkelser, 
som  føre  et  Sommerfugleliv  i  den  poetiske  Verden,  og  kun 
repræsentere  en  Almenstemning,  der  tilhører  Ungdommens 
friskeste  Tid. 

Disse  vidtrækkende  Udsigter,  der  aabne  sig 
for  Læseren  af  Bogerne  om  dansk  og  fremmed 
Skuespilkunst,  bero  paa  Forfatterens  lige  grun- 
dige Kjendskab  til  Literaturen  og  Theatret. 
Det  er  sindrigt,  naar  han  paralleliserer  Michael 
Wiehes  Opfattelse  af  Elskoven  med  den,  der 
kommer  til  Orde  i  Kierkegaards  -Jn  vino  veri- 
tasv,  eller  naar  han  godtgj or  Grænsefællesskabet 
mellem  Hultmanns  og  Mantzius's  Kunst  paa  den 
ene  Side  og  Studenterliberalismens  Tidsalder  paa 
den  anden.  Andre  Steder  kan  Eftervisningen 
falde  lidt  tvungen.  Edvard  Brandes  har  et  Hang 
til  at  drage  Grænserne  for  en  Kunstners  Række- 
vidde ligesom  med  haarde  Blyantstreger  ved 
et  Par  temmelig  tilfældig  valgte  Egenskabs- 
betegnelser  (som  naar  det  hedder  om  Coquelin, 
at  hvad  han  fremstiller  er:  Disciplin  og  Bravour) 
og  disse  fastholdes  da  med  Vold  og  ]\Iagt. 
Jeg  ynder  i  Karakteristiken  en  lettere  Haand 
og  en  blodere  Behandling  af  Tegneredskabet. 
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Det  er  forst  i  Edvard  Brandes'  Skuespil, 
at  hans  egentlige  Talent  som  Forfatter  er  kom- 
met til  Gjennembrud.  Hans  Stil  naaede  forst 
sin  Ejendommelighed  i  den  simple  dramatiske 
Diktion,  hans  Evne  til  at  karakterisere  kom 
forst  ud  over  de  haarde  Konturer,  da  han  selv 
frembragte  Karakterer. 

Hans  forste  Skuespil  « Lægemidlers^  gjorde 
Opsigt.  Der  er  intet  Digterisk  ved  Personernes 
Udtryksmaade;  den  er  hverdags,  kun  livligere  og 
vittigere  end  den  almindelige  Samtale,  som  den 
fores  i  den  hojere  Borgerstand  i  Kjobenhavn. 
Men  Tonen  er  truffen,  Far\^en  er  ægte,  og  Følel- 
sens Bevægelse  er  med  Sikkerhed  gjengivet  i  Dik- 
tionens Stigen  og  Falden,  Replikskiftets  Dvælen 
eller  Hast.  I  en  Artikel  af  Erik  Skram  finder 
jeg  disse  Ytringer,   der  synes  mig  slaaende: 

eDer  er  en  Hjemlighed  og  Hygge  i  dette 
Stykke,  som  .det  ikke  er  givet  mange  Kunstnere 
at  skabe.  Midlerne  ere  tilsyneladende  kun  smaa 
og  fordringsløst  benyttede;  men  ingen  med 
Skuespil  fortrolig  Læser  vil  være  kommen  langt 
ind  i  Bogen  uden  at  være  bleven  slaaet  af 
Diktionens  fine  Naturlighed  og  uden  at  have 
folt  den  Omhyggelighed,  hvormed  hver  eneste 
Replik    er    formet.      Det    kunstneriske  Arbejde, 
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der  ligger  bag  dette  lille  Hverdagsskuespil,  er 
aabenbart  ikke  ringe  .  .  .  Lægemidlers  Indhold 
er  interessant,  fordi  Personerne  i  og  for  sig  ere 
dygtige  Exemplarer  af  deres  Art,  og  fordi  den 
Kunstner,  som  har  skabt  dem,  har  opfattet  disse 
Mennesker,  og  den  Samfundstilstand,  hvori  de 
leve,  en  Nuance  klarere,  end  det  hidtil  er  sket. 
Der  er  her  givet  et  mere  naturtro  Billede,  end 
man  let  faar  igjen,  af  Livet  paa  første  og  anden 
Sal  i  en  af  Hovedgaderne  i  Kjøbenhavns  nye 
Kvarterer.  Man  indaander  i  denne  Komedie  en 
Atmosfære  af  Dannelse,  af  kvindeligt  Vid,  af 
Lethed  i  Omgangstonen,  af  tilbagetrængt  Fø- 
lelse, af  Frivolitet  og  Vederhæftighed,  af  Moral, 
Immoralitet  og  Elegance,  alt  let  tilsløret,  kort 
denne  Luft  sammensat  af  lutter  underforstaaede 
Sager,  som  gjor  Aandedrættet  og  Blodomløbet 
hurtigt  hos  denne  Klasse  af  Mennesker  og  den 
legemlige  Tilstand  jævnt  nervøs  .  .  .  Hvor  Brud- 
det mellem  Leuning  og  Eggert  foregaar,  er  der 
mellem  de  to  Mænd  en  Spænding  og  en  Alvor 
af  den  farlig.ste  Art:  de  føle,  at  den  samme  Stue 
ikke  kan  rumme  dem,  et  Brud  maa  ské,  der 
griber  ubarmhjærtigt  ind  i  deres  Liv  trods  alle 
modgaaende  Ønsker;  her  er  dyb  Sorg  og  en 
Beslutning  saa  haard  som  Flint,  men  der  falder 
neppe  et  Ord,  der  har  en  fjendtlig  Lyd  ...» 
Alt  dette  Sagtmodige  og  Stilfærdige  i  Styk- 
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kets  Anlæg  og  Gang,  der  gjorde  det  tiltræk- 
kende ved  Læsningen ,  foraarsagede ,  at  dets 
sceniske  Virkning  —  efter  Sigende  —  var 
meget  ringe.  Det  savnede  i  ethvert  Tilfælde 
den  egentlig  dramatiske  Ild. 

Men  ogsaa  af  en  anden  Grund  egnede  St}'k- 
ket  sig  kun  daarligt  for  Scenen.  Det  var  jo 
nemlig  trods  sine  Studier  efter  Naturen  en  Art 
Allegori.  Dets  Finhed  beroede  paa,  at  dét 
ikke  direkte  sagde  et  Ord  om  sin  egentlige 
Gjenstand.  Tilsyneladende  drejede  det  sig  om 
det,  hvorom  der  stadigt  taltes:  Homoopathien ; 
men  Repliker,  i  hvilke  Ideen  var  sammentrængt, 
robede,  at  det,  som  stadigt  mentes,  var  The- 
ologien.  De,  som  skulde  rammes  i  Leunings 
Person,  ramtes  ved  Eggerts  Ord:  Jeg  vil  ikke 
disputere  med  dig  om  din  Kunst,  om  den  er 
bygget  paa  Fornuft  eller  Overtro,  Humbug  eller 
Erfaring.  Det  lader  vi  staa  hen.  Det  Af- 
gjorende  er.  at  Du  ikke  selv  tror  paa  den.  Du 
handler  mod  din  bedre  Viden,  ja  næsten  mod 
din  Samvittighed » .  Og  Samfundshykleriet  ram- 
tes bag  sit  Panser,  hvor  Leuning  svarer:  «Hvad 
Vægt  ligger  der  paa,  om  Lægen  selv  tror  paa 
de  Midler  han  foreskriver,  naar  den  Lidende  har 
Tillid  til  dem  og  til  ham,  og  virkelig  bedres 
igjennem  sin  Tror  Hvorfor  ikke  gjore  Mennesker 
lykkeligere  gjennem  en  Illusion:     Hvorfor    rane 
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dem  en  Illusion,  der  gjør  dem  lykkelige?  Ni 
af  ti  blandt  mine  Fjender  og  Misundere,  der 
trække  paa  Skuldren  af  mig,  som  Du  nu,  ere 
ved  alle  andre  Lejligheder  enige  om  at  lov- 
prise dem,  der  gjøre  som  jeg,  og  fordømme 
dem,  der  som  Du  føre  Krig  mod  beroligende 
og  lykkebringende  Illusioner  o.  s.   v.» 

Ved  den  sceniske  Opførelse  faldt  nødven- 
digvis Symboliken  bort;  Alt  fik  grov,  udvortes 
Tydelighed,  og  det  Hele  fik  det  halv  komiske 
Skær  af  et  Fejdebrev  mod  Homøopathien. 

Med  « Gyngende  Grund »  kom  Edvard  Bran- 
des Virkeligheden  adskillige  Skridt  nærmere. 
Her  var  ikke  mere  nogen  spøgende  Symbolik. 
Stykket  handler  om  Modsætninger,  der  findes  i 
vort  Samfund,  men  endnu  aldrig  vare  behand- 
lede i  Poesien  eller  bragte  paa  Scenen.  Det  er 
snarere  politiske  Modsætninger  end  sociale,  skjondt 
der  tales  om  forskjellige  Samfundslag  og  skjondt 
den  politiske  Brydning  beror  paa  social  For- 
skjellighed  ;  men  begge  Parter  hore  dog  i  Styk- 
ket til  samme  Dannelsesklasse,  dels  fordi  de 
gjøre  det  i  Kjobenhavn,  dels  fordi  denne  For- 
fatter i  Grunden  kun  kjender  og  kun  kan  skildre 
saakaldte  dannede  Personligheder,  som  andre 
Forfattere  kun  de  udannede. 

Skuespillet  indeholder  en  enkelt  Karakter 
Kalk,  paa  hvilken  det  store  Fremskridt,  der  her  er 
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gjort  fra  «Lægemidler»,  kan  maales.  '  Thi  Kalk 
er  en  Type,  man  ikke  glemmer.  løvrigt  lider 
det  som  Drama  under  den  store  Mangel,  at  den 
Konflikt  mellem  Venstre  og  Højre,  over  hvilken 
det  er  bygget,  forvandler  sig  til  en  almindelig 
Forelskelseskonflikt,  der  kunde  opstaa  overalt, 
selv  hvor  to  politiske  Lejre  slet  ikke  fandtes. 
Der  er  imidlertid  noget  Nyt  og  Fint  ogsaa  i 
andre  Karakterer  end  den  ene  nævnte,  ved 
hvilken  Forfatteren  punktuelt  hæver  sig  i  Rang 
med  Dramatikere  som  Dumas  eller  Augier,  nem- 
Hg  i  de  unge  Piger,  som  ere  nydelige  uden  at 
forfalde  til  Ingénue'érnes  sædvanlige  Theater- 
talemaader,  i  Aaløv,  som  i  sig  har  Elementer  til 
andet  og  mere  end  en  almindelig  ung  Elsker, 
og  især  i  Gabrielle  —  den  danske  Gabrielle,  mod- 
sat Augier' s  —  der  nysgjærrig  og  retsindig, 
fristet  og  ærbar,  endelig  en  Smule  overkalket  som 
hun  er,  bliver  staaende  i  Erindringen  som  en 
sand  og  godt  udført  dansk  Dametype. 

Saavel  i  « Gyngende  Grunds  soni  i  « Læge- 
midlers fandt  imidlertid  et  Tilbagefald  Sted  til 
gammel  Theater-Overlevering.  I  &  Lægemidlers 
omvender  Leuning  sig,  angrer  sine  Charlatanerier 
og  øvrige  Synder,  faar  sin  Kones  Tilgiv^else  og 
opgiver  sin  Praxis;  det  er  opbyggeligt,  men 
Hdet  troværdigt.  I  <;  Gyngende  Grunds  ud- 
jævnes  ligeledes  Alt;    Aaløv    opgiver  i  al  Hast 
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sin  udydige  Kjærlighed  til  Gabrielle  som  haab- 
løs,  ja  vender  endog  i  Stykkets  Slutning  sin 
Hu  til  dennes  vakre  Stifdatter  Vanda,  der  længe 
forgjæves  har  sukket  for  ham,  saa  et  retligt 
Ægteskab  mellem  de  to  Unge  dæmrer  i  Bag- 
grunden, da  Tæppet  falder;  det  er  paa  Grund 
af  den  saa  n\-ligt  nærede  Lidenskab  for  Moderen 
mindre  opbyggeligt,  men  udglattende  og  for- 
sonligt ,  stemmende  med  Traditionerne  for  en 
sidste  Akt. 

Begge  disse  Blødagtigheder  havde  deres 
Grund  i  Mangel  paa  det  rette  kunstneriske  Mod, 
og  deraf  fulgte  vel  ogsaa  at  « Gyngende  Grund » 
ligesom  « Lægemidlers  kom  til  at  savne  et  kraf- 
tigt Liv  paa  Scenens  Brædder. 

Et  udpræget  dramatisk  Talent  udfoldede 
Edvard  Brandes  først  i  «Et  Besøg»,  et  Arbejde, 
der  hidtil  staar  som  Blomsten  af  hans  hele  Pro- 
duktion. Det  er  lille  af  Omfang  og  ligesaa 
enkelt  som  fortrinligt  bygget.  Der  forekommer 
kun  tre  Personer,  Handlingen  x'arer  kun  ganske 
faa  Timer,  og  dog  hidføres  i  denne  korte  Tid 
ved  de  simpleste  Midler  en  Krise  og  Katastrofe, 
der  griber  dybt  ind  i  de  Handlendes  Liv  og 
gjennem  hvilken  en  i  dansk  Literatur  ikke  for 
behandlet  kié  træder  Tilskueren  imode. 

Det  Problem,  som  her  er  rejst,  og  der, 
som  det    sig  hør  og  bor  i  et  Drama,    er  omsat 
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i  Aktion  og  Liv,  er  det  om  iNIandens  Ret  til 
paa  den  sexuelle  Morals  Omraade  at  fordre  Alt 
af  Kvinden  og  et  JNIinimum  af  sig  selv.  Det 
er  behandlet  med  Aandsoverlegenhed,  uden  al 
Frivolitet ,  men  ogsaa  uden  den  om  Ibsens 
'•:Brand  erindrende  spændte  Rigorisme,  der 
senere  dikterede  Bjørnson  «EnHandske».  Styk- 
ket er  paa  én  Gang  ubarmhjærtigt  strængt  mod 
de  Mænd,  der  forene  en  slap  Livsførelse  med 
grusomme  Kyskhedskrav,  og  mildt  mod  den 
Kvinde,  der  har  ladet  sig  friste  af  Nysgjærrig- 
hed  og  erobre  ved  Overrumpling,  men  saa  har 
taget  sig  tilbage  i  Kraft  af  sin  indre  Renhed  og 
sin  Vilje  til  det  Gode.  Dette  Skuespil  gaar 
saa  dybt,  at  det  handler  om  meget  mere  end 
et  enkelt,  sjældent  forekommende  Tilfælde;  det 
handler  om  det  Maal,  hvormed  ^land  og  Kvinde 
paa  vor  Civilisations  nærværende  L'dviklingstrin 
i  de  højere  Stænder  maale  hinanden,  og  det 
kasserer  det  gamle  ]\IaaP\ 

Karaktererne  ere  tegnede  med  stor  Sikker- 
hed. Særligt  er  Repholt,  den  elegante  kjoben- 
havnske    Epikuræer    og    Tilskuer,    som    allerede 


*  Problemet  er  berort  i  Dumas'  »Monsieur  Alphonse«, 
i  Augier's  »Paul  Forestier«,  og  behandlet,  men  uden  den 
nødvendige  Kraft,   i  John  Paulsens   «Margherita». 
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skitseres  i  Blank  i  « Lægemidler »  og  siden  va- 
rieres i  den  daniserede  «Delphin»  i  Bearbejdelsen 
«Garman  &Worse»,  udført  med  den  Virtuositet, 
en  Forfatter  gjerne  udvikler  overfor  en  af  sine  Spe- 
cialiteter. Det  er  ogsaa  lykkedes  gjennem  Florizels 
ganske  individuelle  Diktion  at  give  Billedet  af 
en  ung  elskværdig  Kvinde,  der  bestandig  er 
ligesom  let  beruset  af  en  overstadig  Livskraft 
og  om  hvem  det  derfor  begribes,  at  hun  med 
sin  livlige  Attraa  efter  Lykken  og  sin  Stræben 
ovenud  har  kunnet  blive  et  Bytte  for  Den,  der 
var  «det  Mærkeligste,  hun  havde  sét,  sagde  det 
mest  Forbavsende,  hun  havde  hørt»,  og  fore- 
kom hende  som  et  Indbegreb  af  hele  den  store 
Verden,   hun  havde  drømt  om. 

Desværre  foraarsager  Problemets  pinlige 
Natur  i  Stykkets  første  Halvdel  en  Replikernes 
Dvælen  ved  Enkeltheder,  som  man  i  danske 
Skuespil  plejer  at  gaa  udenom,  hvilken  —  med 
stor  Uret  iøvrisft  —  hidtil  har  holdt  dette 
Skuespil  borte  fra  Scenen.  Først  paa  den  kan 
dets  tekniske  Mesterskab  komme  til  sin  Ret. 
Jeg  kj ender  faa  saa  dramatiske  Vendepunkter 
som  Præsentationen  mellem  Repholt  og  P"lorizel. 

Psykologisk  betragtet  er  Stykket  det  knap- 
pe.ste  og  fyndigste  Udtryk  for  dets  Ophavs- 
mands Sandhedskj ærlighed.  Skarpblik  og  Tole- 
rance.     Maaské   er    her  i  et  enkelt  Replikskifte 
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et  Stænk  af  Epikuræisme ,  som  heller  burde 
været  borte;  men  selv  dette  betegnende  Stænk 
burde  ikke  været  fjernet  af  nogen  fremmed 
Haand,  og  iovrigt  er  Stykket  god  Kunst  og 
moderne  Kunst.  Først  i  «Et  Besøge  har  denne 
Forfatter,  der  hidtil  bestandig  syntes  at  arbejde 
ligesom  med.  halv  Kraft,  med  Dæmper  paa  sit 
Væsen,  sat  sin  hele  Personlighed  ind,'  og  Inspi- 
rationen, som  han  ikke  tror  paa,  er  denne  Gang 
kommen  over  ham. 


s.  SCHANDORPH/ 


Naar  en  ny  literær  Bevægelse  danner  sig, 
saa  drager  den  snart  ikke  blot  de  Yngre  ind  i 
Strømmen  i  en  Alder,  i  hvilken  de  under  andre 
Forhold  ikke  havde  faaet  Mod  eller  vundet 
Modenhed  til  at  optræde,  men  den  aabner  Ba- 
nen for  saadanne  Ældre,  der  paa  Grund  af 
Uoverensstemmelse  med  den  tidligere  herskende 
Aandsretning  sad  inde  med  en  Kapital  af  ubrugte 
Evner.  Dette  sidste  Tilfælde  er  Schandorphs. 
Hele  hans  Ungdom  og  begrundende  Mandsalder 
igjennem  stod  hans  Begavelse  i  Stampe,  for- 
søgte sig  nu  og  da  i  det  gamle  Spor,  vandt 
hverken  Kraft  eller  Ry,  fandt  kun  sjældent 
sin  Oprindelighed  og  vovede  da  ikke  at  for  tro 
sig  til  den.  Først  i  Beg}'ndelsen  af  Halvfjerd- 
sindsty verne  indfinder  Selvtilliden  sig  og  1876 
udgiver  Schandorph,  i  sit  40de  Aar,  den  første 
Bog,  der  aabenbarer  hans  Originalitet  og  der- 
for gjør  Lykke. 
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Han  havde  i  sin  Tid  debuteret  som  lyrisk 
Digter  i  lidt  gammel  Stil.  Men  det  viste  sig 
nu  at  Stammen  i  hans  Begavelse  var  et  djærvt, 
firskaaret,  grovkornet  Talent  med  Hang  til  det 
Burschikose  og  Smag  for  det  Burleske;  det  blev 
klart,  at  han  varden  født  og  baaren  Realist,  der 
først  paa  det  lavkomiske  Omraade  som  Maler  af 
Bonde-  og  Kjøbstad  Jnteriører  udfoldede  sin  hele  . 
Styrke,  robede,  hvor  saftig  hans  Pensel  og  hvor 
levende  hans  Farve  var.  Der  var  i  denne  Djærv- 
hed noget,  der  svagt  erindrede  om  PouLMøller,  i 
denne  Gjengivelse  af  de  Udannedes  Talesa^, 
noget,  der  fortsatte  Hostrup ;  overhovedet  slog 
noget  Friskt,  Naivt,  Godmodigt,  ubehjælpsomt 
Elskværdigt  En  imode.  Han  kunde  skildre  et  Par 
Drenge  i  Lømmelalderen  paa  Skolebal,  et  Par 
Spidsborgere  fra  en  Kjøbstad  i  et  Gjæste værelse, 
en  Hans  Peter  og  Ane  med  deres  trevne  Væsen 
og  drævende  Erotik  naturtro  og  med  en  humo- 
ristisk Fortællers  Lune. 

Véd  sit  Stofvalg  staar  han  i  vor  nyere  Lite- 
ratur  omtrent  som  Teniers,  Brouwer  eller  Ostade 
i  den  nederlandske  Kunst,  som  en  sympathetisk,  j 
men  overlegen  og  lattermild  Skildrer  af  det  / 
lavere  Folkeliv,  som  en  Genremaler,  der  ikke 
gaar  af  V^ejen  for  det  Drøje  eller  Naivt-Grimme, 
men  har  sin  Morskab  deraf  Hvor  han  er 
heldigst,    bibringer  han  i  Kraft   af  sit    gode    og 
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sunde  Humør  Læseren  hele  den  Interesse,  han 
føler  for  sit  Stof,  og  den  Glæde,  han  har  af 
det.  Hvor  han  strander,  sker  det  i  Regelen  af 
Mangel  paa  den  Kræsenhed  paa  Andres  Vegne, 
som  man  kalder  Smag ;  han  svælger  i  Detaljer 
og  glemmer  Hensynet  til  den  vragende  Læsers 
svagere  Fordøjelseskraft  overfor  alle  disse  En- 
keltheder. Det  kan  hænde  ham  som  Adrian 
Brouwer,  at  en  smudsig  Værtshusscene  viser 
sig  for  ham  i  et  komisk  Lys  uden  at  det  lykkes 
ham  at  stille  den  i  det  samme  Lys  for  Andre. 
Man  føler  da,  at  Dumheden  gotter  ham,  som 
det  raa  Slagsmaal  den  belgiske  Maler;  men 
han  fordærver  nu  og  da  Historien  ved  ikke  at 
staa  tilbageholdende  eller  fornem  nok  overfor 
den,  men  under  Foredraget  give  de  komiske 
Pointer  et  overdrivende  Eftertryk,  der  gjør 
Læseren  vantro. 

Saaledes   er  da  Stammen  i  hans  Begavelse. 

Men  gjennem  denne  Stammes  Aarer  risle 
fine  lyriske  Safter,  og  paa  den,  ru  og  barket 
som  den  er,  har  Schandorph  tidligt  podet  en 
Gren  af  en  ædlere  Træsort  som  efterhaanden 
har  forvandlet  og  forfinet  Stammens  Beskaften- 
hed.  Det  er  som  om  en  indre  Stemme  havde 
sagt  ham  med  Welhavens  Vers: 

Men  sæt  en  Podekvist  blandt  Træets  Grene, 
En   liden   Spire    fra  Hesperiens  Haver, 
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Da  vaagne  Stammens  hemmelige  Kræfter, 
Og  Grenen  strækker  sig  med  smidig  Sene. 

Ved  denne  Podning  er  det,  at  enkelte  af 
Frugterne  have  faaet  saa  god  en  Smag.  Thi 
denne  Nederlænder  er  af  Dannelse  en  Romaner, 
har  fra  sin  tidlige  Ungdom  af  været  fordybet  i 
Studiet  af  de  romanske  Sprog  og  Literaturer, 
som  han  alle  kjender,  men  blandt  hvilke  han. 
isaér  er  grundigt  hjemme  i  Fransk  og  Italiensk. 
Saaledes  er  hans  djærve,  nederlandske  Natur- 
sans, hans  drøje  hollandske  Sans  for  Komik 
bleven  sammensmeltet  med  en  Sans  for  det 
Moderate,  Tempererte  i  Udtryk  og  Stil,  som 
stammer  fra  det  skjønhedselskende  Syden. 


I. 

Sophus  Schandorph  (oprindeligt  Skamdrup), 
der  skulde  blive  det  danske  Provinslivs  Skildrer, 
er  et  'sjællandsk  Kjøbstadsbarn.  Han  fødtes 
S.Maj  1837  i  Ringsted,  hvor  Faderen  var  Post- 
mester, og  lærte  alt  som  Dreng  den  danske 
Almuesklasse  og  danske  Kjobstadsoriginaler  at 
kjende:  i  Hjemtnet  under  daglig  Omgang  med 
Diligencekuske  og  Postilloner;  i  Skolen,  hvor 
Lærerpersonalet  bestod  af  en  drikfældig  Kateket, 
en  falleret  Kjøbmand,  en  forhenværende  Told- 
betjent   og    en  Malermester  der  af  Staden;    paa 
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Landet  i  Ferierne,  hvor  han  paa  en  Morbroders 
Gaard  i  Nærheden  af  Sorø  havde  rig  Lejlighed 
til  Indblik  i  sjællandsk  Bondeliv. 

Som  Elev  paa  Sorø  Akademi  udviklede 
han  sig  i  dobbelt  Retning,  satirisk,  idet  hans 
Vid  kom  til  Frembrud  under  Skolens  haarde 
Tryk,  bl.  A.  i  et  af  ham  udgivet  satirisk  Uge- 
blad, og  følsomt,  idet  Nabopræsten  Dr.-  P.  Chr. 
Kierkegaard  paavirkede  ham  i  grundtvigsk  Ret- 
ning og  han  under  denne  Paavirkning  begyndte 
at  skrive  religiøse  og  nationale  Digte  i  Grundt- 
vigs Manér  samt  besluttede  sig  til  som  Student 
at  vælge  det  theologiske  Fag.  Hans  Følelse 
var  blød  og  fin,   hans  Satire  grov. 

Da  han  blev  Student  gik  de  theologiske 
Interesser  en  Tid  lang  Haand  i  Haand  med  de 
æsthetiske  indtil  de  overfløjedes  af  disse  sidste. 
Han  havde  forsøgt  sig  i  komiske  Roller  paa 
Dilettant-Theatre,  og  tiltrukken  af  den  komiske 
Poesi  som  han  følte  sig,  havde  han  Lyst  til  at 
prøve  sin  L}^kke  paa  det  kongelige  Theater. 
J.  L.  Heiberg  fik  ham  derfra.  Imidlertid  lod 
det  sig  ikke  forhindre,  at  under  hans  lange 
Studentertid  (1855 — 62)  Studiet  af  den  moderne 
Bibelkritik  gjorde  ham  først  til  Tvivler  saa  til 
Kætter ,  og  Studiet  af  de  romanske  Sprog 
gjorde    ham    til    en  bedre  Filolog  end  Theolog. 

Som    han    religiøst    havde    fjærnet    sig    fra 
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hvad  der  i  Datidens  Ungdom  stod  som  her- 
skende Regel,  begyndte  han  ogsaa  i  Lobet  af 
Tredserne  politisk  og  literært  at  fjærne  sig  fra 
de  Anskuelser,  som  dengang  i  den  studerende 
Verden  stode  som  uangrebne  og  næsten  uan- 
gribelige. Hertil  bidrog  vistnok  for  en  ikke 
ringe  Del  det  Venskabsforhold,  som  i  Schan- 
dorphs  Studenterdage  udviklede  sig  mellem  ham  . 
og  den  adskilligt  ældre  Kristian  Arentzen,  der 
skjondt  uden  Evne  til  at  rokke  den  herskende 
aandelige  Tilstand  besad  selvstændig  Kundskab 
nok  til  at  indse  dens  Brost  og  som  var  en 
baade  bitter  og  tungehvas  Tilskuer.  Han  paa- 
virkede Schandorph  som  adskillige  andre  Yngre. 
Man  møder  ham  da  ogsaa  tidt  omdigtet  eller 
forklædt  i  Schandorphs  Produktion,  forste  Gang  | 
som  Brandt  i  ';Ude  i  Skoven  ,  sidste  Gang 
som  Kolberg  i     Thomas  Fris's  Historie;;. 

Hans  Bet\-dning  for  Schandorph  har  været 
den,  at  han  vakte  eller  skærpede  Kritiken  over- 
for Omverdenen  i  ham.  Imidlertid  var  denne 
Kritik  endnu  ganske  uproduktiv.  Schandorph 
var  ikke  egnet  til  Murbrækker  eller  Stormløber 
i  Literaturen.  Der  var  noget  Blodt  og  noget 
Selskabeligt  i  hans  Xatur  som  her  var  ham  i 
Vejen.  Ikke  at  han  var  af  dem,  som  trænge 
til  at  fole  det  .store  Flertal  i  Ryggen  paa  sig; 
langtfra;    han    gik    jo    endog    afsides    fra    dets 
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Baner.  Men  det  var  en  Fristelse  for  ham  at 
danne  Flok  med  nogle  ganske  Faa,  rigtig  gode 
Venner,  leve  sig  sammen  med  dem  paa  gammel- 
dags Rahbeksk  Vis,  og  saa  nojes  med  i  denne 
private  Kreds  at  være  Frondeur.  I  den  Art 
Stemninger  skrev  han: 

Hør  lad  os  danne  en  lille  Klynge, 
hvor  Alle  mener  hinanden  vel ; 
og  lad  os  spøge  og  le  og  synge 
og  svinge  Glasset  i  lune  Kvæld! 
Lad  Bellmans  Viser  saa  liflig  strømme 
med  vældigt  Livsmod  paa  Vemods  Grund, 
med  Tordenhurra,  med  bløde  Drømme, 
mens  Maanestraaler  paa  Søen  svømme 
og  Bølgen  sukker  fra  dunkle  Grund  ! 

Lad  Verden  ænse  os  eller  ikke 

—  det  faar  nu  blive  dens  egen  S.ag  — 

men  saare  nødig  vi  Skaaler  drikke 

i  officielt  og  bestjærnet  Lag. 

Om  end  man  gjør  os  det  nok  saa  broget 

og  pudser  Hundene  paa  os  ud, 

vi  vil  ej   krumme  os  under  Aaget, 

vi  vil  ej  hylde  og  kranse  Fjoget, 

som  Torveraaberne  gjør  til  Gud. 

En  fonste  lille  Digtsamling  1862  vakte 
ingen  Opsigt  og  fortjente  det  ikke  heller. 
Langt  bedre  og  langt  mere  betegnende  for 
Schandorphs  Væsen  er  den  Suite  af  dramatiske 
Scener,  som  han  i  1867  udgav  under  Titlen 
H      .«Ude  i  Skovens.  Her  findes  saavel  Schandorphs 
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første  burleske  Dialoger  mellem  smaa  Spids- 
borgere, som  hans  forste  Udfald  mod  hvad  der 
•dengang  kaldte  sig  det  liberale  Parti  og  h\-ad 
der  senere  demaskerede  sig  som  Hojre.  Man 
læse  f.  Ex.  disse  Linjer: 

Betragt  de  skikkelige  smaa  Jurister 
hvoraf  der  vrimler  hist  bag  Børsen  tæt, 
som  Folkesouverænitetens  Ret 
for  i  Studentergilder  kjækt  forsvared  ; 
men  siden  de  blev  godt  og  lunt  forvaret 
i  et  og  andet  offentligt  Bureau, 
det  blev  Etatsraads-Souveræniteten 
hvorpaa  dem  Livets  Alvor  tvang  til  Tro; 
de  har  saa  tidt  med  stille  Bæven  set  den. 

I  denne  ungdommelige  Digtning,  som  Schan- 
dorph senere  ikke  har  fundet  det  værd  at  op- 
trykke og  som  heller  ikke  har  anden  Interesse 
end  den  blot  psykologiske,  er  Hovedpersonen 
en  ung  Student,  der  paa  det  Bestemteste  vægrer 
sig  ved  at  gaa  ind  paa  de  almindelige  Studenter- 
interesser og  maa  hore  meget  ilde  derfor  af 
Kammerater.  Han  skiller  sig  fra  dem  alle, 
men  neppe  staar  han  alene,  for  han  uvilkaarligt 
giver  sig  til  at  drømme  om  en  uvis  Fremtid, 
da  han  vil  kunne  kæmpe  i  Række  og  Geled 
med  Forbundsfæller  efter  sit  Hjærte: 

Er  det  den  menneskelig  sande  Visdom 
at  lade  hver  en  Sten  paa  Vejen  ligge 
og  forud  tænke-   Den  kan  jeg  ej  lofte? 

21 
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Du  grumme  Moder  til  saamangen  Tvivl, 
du  Tid!  hvis  sande  Væsen  ej  jeg  fatter, 

den  Stund  skal  dog  vel  engang  rinde  op, 
da  jeg  kan  stille  mig  med  trøstigt  Haab 
i  dine  Kæmpers  Rækker,  løfte  Fanen, 
der  frit  udfolder  sig  med  Sandheds  Mærke. 

Du  klare  Sol,  spred  Tvivlens  Taagenat ! 
Da  skal  mit  gamle  Ungdomsmod  gjenfødes, 
og  villigt  skal  jeg  stille  mig  i  Fylking 
naar  først  jeg  hører  Verdensharmonien 
stolt  bruse  som  i  Slag  en  Sejersmarsch  .... 

Man  føler,  at  Schandorph  har  oplevet  den 
Stemning,  i  hvilken  hans  Albrecht  i  «Uden 
Midtpunkts  har  skrevet  sit  Digt  om  Korsaren, 
der  længe  fartede  omkring  uden  Plan,  forende 
sin  lille  Krig  paa  egen  Haand,  men  bestandig 
i  Længsel  efter  den  Tid,  da  denne  lille  Krig 
kunde  blive  Del  af  en  større  og  samlet  Kamp. 
Man  agte  især  paa  Slutningsstroferne,  der  have 
saa  megen  Lighed  med  det  anførte  Brudstykke 
af  en  Replik : 

Først   naar  Flaaden  jeg  skuer  i  Fylking  staa  ud, 

og  dens  Kongeflag  slaa 

med  sin  Dug  i  det  Blaa, 
skal  jeg  vise,  jeg  lystrer  Kommando  og  Bud ; 

jeg  skal  styre,  saa  glad 

ind  i  Slaglinjens  Rad. 
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•  Og  min  lette  Kanon  i  det  dundrende  Kor, 
fra  sit  malmklare  Bryst, 
skal  da  løfte  sin  Røst, 
Admiralen  skal  mærke,  Korsaren  som  for 
uden  Maal.  uden  Med 
slaas  helt  godt  i  Geled. 

Imidlertid  Aarene  gik,  Ungdommen  svandt, 
gik  hen  i  Fattigdom,  i  tungt  og  dagligt  Slid; 
Schandorph  ernærede  sig  som  Informator  i 
Fransk  og  Italiensk  og  stedse  følte  han  sig  lige 
isoleret,  stedse  fjærnere  fra  den  Anerkj endelse, 
som  intet  Talent,  selv  det  mindst  forfængreliore, 
i  Længden  kan  undvære,  stedse  dybere  i  Strid 
med  de  Meninger,  som  i  Danmark  alene  havde 
Kurs.  Man  sporer  det  tydeligt  nok  i  hans 
Roman  « Thomas  Fris»,  der  skildrer  hint  Tids- 
rum. Man  sporer  det  i  hans  mindst  vellykkede 
Digtning  Unge  Dage.>  som  i  mange  af  hans 
yppefste  Poesier  f.  Ex.  i  den  fortræffeligt  hu- 
moristiske Klage  sDisjecta  membra  poetæ),  der 
begynder: 

Ja  hvis  Du  var  en  Hest  med  Geni ! 

Og    i    det    sjældent   skjønne  og  gjennemformede 
Digt,  hvis  første  Strofer  lyde: 

.  I  Ungdommens  Dage  alene 
jeg  sneg  mig  ad  afsides  Stier  saa  trist, 
jeg  tro'de,  paa  Livets  Scene 
jeg  drev  det  kun  til  Statist. 


2  2A.  S.   Schandorph. 

Jeg  dæmped  min  Røst  til  et  lullende  Fald,         ' 
jeg  turde  ej  synge  med  Klang  af  Metal, 
—  saa  falsk  mig  lød  de  moderne 
Trompeters  yndede  Skrald. 

Men  ej  skal  jeg  klynke  og  klage, 

fordi  jeg  slog  Graasten  paa  alfar  Vej. 

Det  Slid  fra  min  Ungdoms  Dage 

gjorde  hver  Muskel  saa  sejg. 

Det  barked  og  garved  saa  haard  min  Hud, 

at  alle  Dumhedens  Pileskud 

ej   bider  derpaa.     Jeg  ryster 

med  Latter  de  Naale  ud. 

Og  i  udmærket  smukke  og  bevægede  Rytmer 
har  Forfatteren  af  dette  selvbiografiske  Digt 
skildret  Omslaget  i  sin  Existens  med  disse 
Ord: 

Jeg  saa  vor  Himmel  sig  klare, 

min  Lykke  kom  og  med  den  mit  Mod, 

da  pludselig  midt  i  en  Skare 

af  unge  Venner  jeg  stod. 

Mit  Haar  blev  tyndt,    og  mit  Skjæg  blev  tykt. 

forinden  jeg  fik  et  Hus  mig  bygt, 

men  nu  blandt  Eder,   I  Kjære ! 

jeg  færdes  saa  støt  og  trygt. 


.        II. 

Det  var  Schandorphs  første  Samling  af 
Fortællinger  Fra  Provinsens,  som  grundlagde 
hans    Ry.      Den    indeholdt    foruden    tre    Skitser 
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af  anden  eller  tredje  Rang  to  gode  Noveller: 
En  exileret  Students  Hændelser-  og  'cEn  Enke- 
stand .  Man  vil  ikke  fortryde  at  læse  dem  to 
Gange.  De  besidde  Egenskaber,  som  sjældent 
ere  forenede  i  en  Fyrretyveaarigs  Debut  som 
Fortæller,  Friskhed  i  Stilen,  Finhed  i  Iagttagelsen . 
I  dem  er  det  nemlig  lykkedes  Forfatteren  at  for- 
ene den  idealistisk-aristokratiske  Kunstbestræ- 
belse, der  hidtil  kun  var  kommen  til  Orde  i 
enkelte  af  hans  lyriske  Ting,  som  de  smukke: 
Digte  i  Anledning  af  Frankrigs  Fald,  med  Kj,gr- 
ligheden  til__  \%kelighed  og  Jævnhed.  Hvor 
denne  sidste  fik  Lov  at  råade  ene  som  i  den 
ikke  synderligt  glimrende  Fortælling  ';Et  Oprør » 
der  kunde  Forfatterens  Morskab  ved  det  Grove, 
hans  Glæde  over  den  massive  Raahed  og  Stu- 
piditet, over  fulde  Folk  og  saftige  Eder  eller 
Skjældsord  rive  ham  saaledes  hen,  at  han  lige- 
som ikke  loftede  sig  kunstnerisk  fri  over  sit 
Stof.  Her  derimod  er  Forkj  ærligheden  for  det 
Firskaarne  forenet  med  Folelsen  for  den  Skjøn- 
hed,  der  ligger  i  Stilens  slankere  Linjer,  Sma- 
gen for  det  grovkornede  Lune  er  her  forenet 
med  Evne  til  dulgt  og  behersket  Ironi. 

I  En  exileret  Students  Hændelser;;  er  det 
lykkedes  Schandorph  at  omsmelte  det  Hæslige, 
der  modte  ham  paa  hans  Vej,  dels  til  det 
Tragisk-Grelle,    dels    til    det    Groteske.      Denne 
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Historie  er  i  Novelleform  et  Slags  Sidestykke 
til  hvad  Hostrups  .Tordenvejr:,  er  som  Drama. 
Man  skimter  Forfatteren,  naar  hans  Helt  her 
skriver  om  sig  selv:  «Jeg  har  sét  Mtisevjies 
Dans  i  det  spillende  Sollys,  i  den  blaalige  Dunst 
over  Skovkammen,  i  Lynets  Zigzag,  i  Sne- 
fnuggenes Hvirvel  —  men  aldrig  ved  Lampeji, 
tilmed  da  alle  de  Lamper,  jeg  har  ejet,  har 
oset  nederdrægtigt;. ,  og  man  finder  en  Variation 
af  det  samme  Thema,  naar  man  i  En  Enke- 
stand« stoder  paa  følgende  Beskrivelse: 

«Den  store  brede  Plads  laa  foran  dem.  Paa  den  Bred, 
de  vare  kjørte  nedad,  lyste  Krattets  med  Frostsne  over- 
trukne Grene  i  Maanelyset  i  fin  blaalig  Reflex  som  mat 
Sølv.  Farten  over  den  jævne  Is  gik  glat  som  en  Sejlads  i 
stille  Vand,  Klokkernes  Klang  gav  et  dirrende  Ekko;  med 
Mellemrum  lød  Hundegøen  med  skarp  Klarhed  fra  de  fj ær- 
nest  liggende  Bredder.  Efterhaanden  blev  Himlen  helt  sky- 
fri, paa  dens  matblaa  Grund  flammede  Stjærnerne  rødligt ; 
langs  den  knitrende  Sne  blinkede  lyse  Prikker,  Vinternattens 
Sankt-Hansorme. 

Povlsen  lod  Kanen  holde  stille  midt  paa  Søen.  Han 
viklede  Tømmen  om  den  ene  Arm  og  slog  den  anden  om 
Livet  paa  Cecilie,  der  i  det  sidste  Kvarter  stille  havde  stir- 
ret hen  for  sig. 

Er  det  en  køn  Kanetur?  Du  har  jo  altid  holdt  saa 
meget  af  at  køre  i  Kane,  sagde  han. 

Cecilies  Øjne  straalede  ham  sjæleglade  imøde. 

Saadan  en  Tur  er  nu  min  Kirkegang,  sagde  han  sag- 
tere  —    eller    er  det  kanske  ikke  saadant  Noget  som  dette 
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(han  pegede  med  Pisken  rundt  omkring)    som    de    kalder 
for  Poesi,   Lyrik  og  saadant  Noget?» 

Den  Fortælling,  hvori  denne  Scene  fore- 
kommer, er  en  saadan,  som  ingen  skriver  uden 
en  meget  solid  Dannelse  —  og  vi  ere  ikke  for-  ^ 
vænte  med  Dannelse  hos  de  Digtere,  vi  have  I 
iblandt  os.  Ved  en  solid  Dannelse  mener  jeg 
en  selvstændig,  en,  som  forkaster  hvad  der  ikke 
stemmer  med  Individualiteten,  og  lidenskabeligt 
tilegner  sig  hvad  der  tilfredsstiller  dens  Trang 
uden  at  bryde  sig  om  de  Andre  pleje  at  øse 
deres  Dannelse  af  ganske  andre  Kilder.  En 
selvstændig  Dannelse  peger  altid  tilbage  paa  en 
ærlig  Natur  —  og  vi  ere  ikke  forvænte  med  \ 
ærlige  Naturer  blandt  de  skrivende  Medlemmer 
af  vort  Samfund.  Ved  en  ærlig  Natur  mener 
jeg  forst  og  fremmest  en  uaffekteret,  saa  en, 
som  ikke_tildækker  eller  beplastrer  hvor  det 
gælder  at  afsløre  og  aabenbare,  saa  en,  som 
ikke  lever  i  det  gængse  Digtervirvar  af  Sandhed 
og  Løgn  mellem  hinanden,  og  endelig  en,  som 
under  •  Produktionen  hverken  skeler  efter  en 
Plads  paa  Damesybordene  eller  efter  Ros  i 
Dagbladenes  Spalter.  En  saadan  ærlig  Natur 
lægger  sig  for  Dagen  i  denne  lige  til  den  sidste 
Linje  gjennemkomponerede  Fortælling,  som  ved 
sit  Sujet  og  dets  Behandlingsmaade  indbyder  til 
Sammenligning  med  Gottfried  Keller' s  <Das  ver- 
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lorene  Lachen  ,  og  hvis  Helt  og  Heltinde  — 
Povlsen  og  Fru  Staal  —  ere  aldeles  fortræffe- 
ligt malte. 

Skade  er  det  nu,  som  alt  berørt,  at  Schan- 
dorphs  Smag  ikke  naar  hans  Dannelse  i  Selv- 
stændighed og  overhovedet  ikke  staar  paa  Højde 
med  den.  Sin  Livsanskuelse  har  han  selv  til- 
kæmpet sig ;  med  Hensyn  til  Karakteristiken  af 
det  Enkelte  glider  han  undertiden  ned  i  gamle 
Spor. 

Derfor  kunde  han  i  Fortællingen:  vMit 
sidste  Skoleaar»  lade  en  Spanierinde  føre  en 
Lejebibliotheksroman-Passiar  som  denne:  ;Jeg 
vidste  det  Enrique,  Du  maatte  komme.  Du 
kunde  ikke  længe  elske  en  Blondine  med  Nonne- 
øjne  og  med  Fiskeblod  bag  sin  hvide  Hud. 
Du  kan  kun  elske  en  Kvinde  med  Blod  som 
sydende  Lava  og  hvis  Muskler  bølge  som  dens 
bløde,  tynde  Skorpe  o.  s.  v.»  Og  derfor  kunde 
han  sé  et  Vidnesbyrd  om  en  « tidlig  modnet 
Natur ^  og  en  « tidlig  udviklet  Lidenskabeligheds 
i  en  saadan  ægte  SkoledrengerepHk  som  Latin- 
skoledisciplen Kold' s:  (.Forræderi!  Skændigt 
Spioneri  —  eller  maaské  noget  Værre.  Ikke 
et  Ord  derom  —  hører  Du,  Moller ».  Drach- 
mann, hvis  Styrke  dog  ikke  ligger  i  Ironien, 
vilde  næppe  have  ladet  et  saadant  Drenge- 
Udbrud  gaa  ustraffet  hen. 
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Imidlertid,  disse  Begyndermangler  vendte 
ikke  senere  tilbage  i  Schandorphs  Novellistik, 
og  de  betyde  derfor  ikke  stort.  Fra  nu  af 
lader  han  alle  Uvirkelighedens  Spanierinder  og 
alle  Reminiscenser  fra  sin  Læsning  fare  og  føl- 
ger det  Løsen,  han  selv  senere  har  formuleret 
som  følger: 

Jeg  har  raabt :    Ud  i  Terrainet ! 
Sluk  Studerelampens  Lue  ! 

!ud  i  Mosen,  ud  i  Vænget! 
Greve-  og  Grossererstue, 
f  Huggehus  og  Karlekammer, 
Heste-.   Kostald,   Lade,  Lo, 
Table  d'hote  og  Bondekro  — 
det  er  lige  meget,  hvor 
Staffeliet  op  du  slaar, 
naar  der  blot  et  Livslys  flammer. 
—   Hvis  med  Aand,   Talent  du  møder, 
frj'gt  ej   for  det   "Simple,   Raa»  : 
kun  det  Billed  vil  bestaa, 
der  i  Sandhedslyset  gløder. 

Dette  er  fortræffeligt  følt,  og  sagt,  og  jeg 
tror,  at  Schandorph  har  givet  os  mange  Billeder 
fra  alle  de  opregnede  Lokaliteter,  der  ville  be- 
holde deres  Værd  ved  deres  Troskab.  Imidler-i 
tid  gives  der  jo  i  Kunsten,  hvor  Alt  faar! 
Farve  af  Fremstillerens  Aand,  ingen  « Sandhed;, 
kun  Sanddruhed,  Sandfærdighed,  og  det  fore- 
kommer mig,    at  Schandorph  ikke  tilstrækkeligt 
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har  været  paa  sin  Post  mod  Ensformigheden  af 
den  individuelle  Belysning,  i  hvilken  han  rykkede 
sine  Objekter.  Det  man  plejer  at  kalde  hæsligt 
som  Stof,  det  « Simple;/  eller  «Raa»  som  han 
selv  taler  om,  kan  i  Kunstnerens  Opfattelse 
adles  paa  mange  Maader.  Teniers  adler  det, 
ikke  blot ,  som  Schandorph ,  ved  godmodig 
Humor,  men  ved  at  give  Tilskueren  Indtryk  af 
sund,  overstrømmende  Livsglæde,  af  en  vis 
balstyrig  Kraft  hos  de  drøje  Skikkelser  han 
maler  —  underligt  nok  skildrer  Schandorph 
næsten  aldrig  Kraft  eller  Livsglæde  hos  sine 
Bonder  og  Kjøbstædfolk.  Ostade  adler  sit  Stof 
ved  fin  Karakteristik,  ved  Rembrandtsk  Farve 
og  Clair-Obscur  —  det  er  mærkværdigt,  hvor 
lidet  det  er  faldet  Schandorph  ind  at  omgive 
sine  svære  Bondefigurer,  dem  han  maler  os  i 
fri  Luft,  saaledes  med  Luft  og  Lys,  at  de  trods 
deres  svære  Gang  og  træge  Væsen  blev  smukke, 
'j  Aldrig  bruger  han  den  Lyrik,  han  har  gi\-et 
I  Luft  i  skjønne  Sange,  til  at  drukne  sine  Figurers 
hæslige  Sider  i  Landskabets  Stemning,  i  Natu- 
rens Poesi.  Brouwer,  der  saa  tidt  søger  de 
erimmeste  osT  mest  groteske  Scener  til  Æmne, 
har  dog  lært  nok  af  Rubens  til  forst  og  frem- 
mest at  virke  ved  energisk  Liv  og  Foredragets 
Lethed    —    Schandorph     derimod     modificerer, 
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altererer    uvilkaarligt    og    ufravigeligt    sit   Stof  i 
Retning3f,det  Burleske. 

En  Kritiker  er  tidt  i  Forlegenhed  overfor 
en  fremmed  Individualitet,  ligegyldigt  om  denne 
er  ham  kjær  og  kjendt,  naar  han  foler,  at 
den  i  Regelen  ser  paa  Ting  og  Mennesker 
med  et  fra  hans  eget  stærkt  forskjelligt  Blik. 
Jeg  for  min  Del  har  noget  af  denne  Fremmed- 
hedsfornemmelse  overfor  Schandorph  og  fælder 
derfor  ingen  afgjorende  Dom.  Men  det  for- 
bavser mig,  at  han  saa  gjennemgaaende  finder 
sine  Bonder  eller  Spidsborgere  groteske.  Det 
er  naturhgt,  at  en  Digter  overalt  moder  Dum- 
hed og  Latterlighed,  men  det  er  maaské  una- 
turligt saa  gjennemgaaende  at  ville  opfatte  Ind- 
skrænketheden  fra  den  lavkomiske  Side.  Den 
Fare,  der  truer,  er  i  ethvert  Tilfælde  Monotoni. 


III. 

I  Aaret  1878  udgav  Schandorph  sin  forste 
større  Fortælling  Uden  Midtpunkt  ,  der  gjorde 
ikke  ringe  Opsigt  og  Lykke. 

'Uden  Midtpunkt,  er  et  Forsog  paa  Skil- 
dring af  en  dansk  Adelsfamilies  Liv  i  Slutningen 
af  Frederik  den  jdes  Regjering.  Helten  er  en 
midaldrende,  dog  endnu  ungdommelig  Studerende 
fra  Kjøbenhavn,   der  som  Huslærer  dumper  ned 
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i  den  adelige  Kreds  og  som  med  sine  frem- 
skredne Anskuelser  og  sit  Underholdningstalent 
exploderer  midt  i  den  Atmosfære  af  dræbende 
Kjedsommelighed ,  hvori  Familiens  Damer  ere 
nær  ved  at  kvæles.  I  Albrecht  har  Forfatteren 
villet  skildre  en  Type  paa  den  Art  viljeløse, 
begavede ,  emanciperede  Konversationstalenter , 
'af  hvilke  Danmark  har  frembragt  og  frembringer 
saamange.  Han  er  «uden  Midtpunkt',  forsaa- 
vidt  som  han  ingen  Stræben  og  ingen  Handle- 
dygtighed har.  Han  minder  noget  om  Turgen- 
jews  Rudin.  Bogens  øvrige  Personer  ere  en 
ældre  og  en  yngre  adelig  Dame,  begge  for- 
træffeligt tegnede,  en  med  Dygtighed  fremstil- 
let Præst ,  en  mesterligt  udført  Herskabskusk, 
og  to  i  høj  Grad  indskrænkede  Adelsmænd,  til 
hvilke  to  fintdannede  og  sjæleligt  adelbaarne 
Mandskarakterer  danne  Kontrast.  Fortællingens 
Stil  er  i  det  Hele  djærv  og  frisk,  Replikerne 
falde  helt  igjennem  naturligt  og  livfuldt,  det 
Allermeste,  der  foregaar  eller  forekommer,  er 
grundigt  iagttaget  og  fremstillet  med  overbe- 
visende Sandhed. ' 

Albrechts  Karakter  er  anlagt  med  stor 
Sikkerhed;  han  er  et  Studenterforenings  -  Pro- 
dukt fra  Frederik  Vils  Tid,  et  Menneske 
med  « Interesser »  og  •;- Talenter  > ,  vidende  lidt 
Besked    i    de    forskjelligste  Fag    og  havende  alt 
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paa  rede  Haand,  hvad  han  har  lært  eller  hort, 
stadig  Taler  ved  Studentergilder  og  Elsker  i 
Studenterkomedier,  Medlem  af  Sangforeninger 
og  Komiteer,  politisk  og  upohtisk  Festarrangor, 
et  rigti£t_^QdL  Hoved,  hvis  egentlige  Stolthed 
er  altid  at  kunne  klare  sig  i  en  Samtale,  « altid 
i  en  vidtsvævende  Diskussion  at  staa  som  den 
palmesmykte  Sejerherre;:  kortest  udtrykt,  han/ 
gaar  bestandig  i  en  Rus  af  Ord.  '' 

Hvad  Albrecht  siger,  er  imidlertid  ikke 
Tanker  eller  Meninger ,  som  Schandorph  vil 
ramme;  det  er  for  alier  største  Delen  Anskuel- 
ser, som  Digteren  ganske  deler  og  rundtom  i 
sine  Skrifter  for  egen  Retning  forfægter.  Hvad 
Albrecht  hæ\'der  er  i  Regelen  ikke  mere  urime- 
ligt end  Erasmus  ^lontanuss  Paastand ,  at 
Jorden  er  rund.  ]\Ien  hans  Fejl  er  den,  at  han 
tager  de  Sandheder,  han  forer  i  Munden,  for- 
fænsrehgt.  Han  er  i  enhver  Samtale  med  Damer 
hvad  de  Franske  kalde  Poseur,  og  forfølges 
derfor  af  Forfatteren  med  uafbrudt  Kritik  eller 
Ironi.  Han  kan  ikke  kaldes  ligefrem  forskabet; 
der  er  kun  sjældent  Stænk  af  Affektation  i  hans 
Fremstillingsmaade;  men  der  er  noget  Skue- 
spilleragtigt hos  ham,  som  han  hverken  kan 
eller  vil  faa  Bugt  med;  han  beherskes  af 
Indtryk  fra  sin  Læsning  eller  fra  Theatret ; 
han    er    uden    Midtpunkt,     fordi    der    findes    et 
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dødt  Punkt  i  det  Inderste  hos  ham,  dér  hvor 
den  sunde  og  mandige  Følelses  Hjærte  ellers 
uvilkaarligt  slaar,  og  i  Steden  for  dette  Hjærte 
er  som  Surrogat  traadt  en  mærkværdigt  sikker 
Fornemmelse  af  hvad  der  nu  burde  foles  og 
af  Maaden,   hvorpaa  det  Følte  burde  udtrykkes. 

Efterhaanden  som  Fortællingen  skrider  frem, 
aabenbarer  Albrechts  Umandighed  sig  som  bund- 
løs. Han  forvandler  sig  tilsidst  under  Kata- 
strofen til  en  Vigtigmager,  til  en  fejg  Mand  og 
til  en  saa  forvrøvlet  og  modløs  Elsker,  at  han 
af  ren  Forsagthed  og  Forsigtighed  ikke  ind- 
finder sig  ved  det  natlige  Stævnemøde,  hvor 
han  skal  træffe  den  unge  Komtesse  for  at  bort- 
føre hende.  Det  motiveres  med,  at  han  kun 
er  vant  til  at  være  kjæk  og  hensynslos  i  Fan- 
tasi og  Tanke,  og  ganske  bæver  tilbage  for  i 
Virkeligheden  at  gjøre  noget  Radikalt.  Men 
hans  Psykologi  bliver  her  saa  meget  mindre  fin 
end  den  hidtil  har  væM-et,  han  viser  sig  med  Et 
saa  meget  ringere  end  Læseren  havde  tænkt 
sig  ham,  at  denne  næsten  fortryder  den  In- 
teresse,   med    hvilken    han  hidtil  har  fulgt  ham. 

Albrecht  er  ejiOrdgyder,  der  har  skrevet  alt- 
for mange  middelmaadige  Vers  og  gjort  alt  for 
lidt  Gymnastik;  men  derfor  behøver  han  ikke 
at  være  fejgere  end  andre  Mænd.  Denne  daane- 
færdige  Fejghed  er  et  vel  grovt  Træk  i  Tegningen. 
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Han  kunde  være  meget  uenergisk  af  Naturel 
uden  dog  at  staa  saa  ynkeligt  som  tilsidst. 

Den  unge  Mand,  der  stilles  ligeoverfor 
ham  som  Rival  og  Pendant,  er  vistnok  rigtigt 
givet  med  faa  Konturer,  men  han  fremtræder 
ikke  ganske  klar.  Der  er  ikke  den  skarpe  og 
tydelige  Klang-Forskjel  paa  Ytringerne  af  hans 
og  af  Albrechts  Frisind,  som  maatte  til,  hvis 
Læseren  strax  skulde  indse,  at  hans  er  ligesaa 
ægte,  som  Albrechts  forlorent.  Da  han  tilsidst 
har  erobret  sin  Komtesse  fra  Albrecht,  udbryder 
han  i  det  Øjeblik,  han  lægger  Armen  om  hen- 
des Liv:  'Mistro  Dogmatikerne  i  begge  Lejre!  > 
en  af  de  mest  dogmatiske  og  mest  ueroj^ske  Re- 
pliker, der  lader  sig  tænke.  Den  klinger  saa 
meget  mere  skurrende  som  den  synes  at  skulle 
gjore  Fyldest  som  Bogens  Moral. 

Oplosningen  er  utilfredsstillende;  men  Ro- 
manen har  sin  Styrke  i  de  enkelte  Partier.  Det 
er  et  Træk  af  .slaaende  Sandhed,  at  Albrecht 
for  at  give  Damerne,  hvem  han  har  forfærdet 
ved  sit  Fritænkeri,  en  Idé  om  sin  Tro,  tager 
Heines  Digte  ud  af  Skabet ,  giver  sig  til  at 
læse  «Berg-Idylle  ^  højt  og  beruser  dem  og  sig 
med  Ordene: 

Denn  ich  selber  bin  ein  solcher 
Ritter  von  dem  heil' gen  Geist. 

Fortræffeligt  er  oesaa  hans  og  Komtessens  Ka- 


2 ■36  s.  Schandorph. 

rakterer  malte  i  faa  Linjer,  hv^or  hun  tager  ham 
paa  Ordet  som   <; Ridder   af  den   hellige  Aand»  : 

«Vi  hører  paa  Præster,  prosaiske  Levebrodsjægere  eller 
hallucinerede  Fantaster,  tager  deres  Firskiljingsmoral  eller 
poetisk  præparerede  Mystik  for  gode  Varer ;  og  ved  en  kom- 
pakt, ubevidst  Interessernes  Alliance,  der  giver  disse  Ele- 
menter Magt  i  vort  Samfund,  tillaves  den  offentlige  Moral, 
der  raser  mod  enhver  begavet  Mand  eller  Kvinde  og  tvinger 
enhver  Sandhedens,  Lidenskabens  og  Naturens  Protest  ned». 

»Men  saa  maa  de  begavede  Mænd  og  Kvinder  slutte 
en  Alliance  mod  disse  Tyranner,  sagde  Komtessen  med  liv- 
lig funklende  Øjne.  Var  De  ikke  Mand  for  at  bringe  en 
saadan  Alliance  i  Stand?« 

Albrecht  blev  flov;  den  Selvironi,  som  hans  mange 
spildte  Aar  havde  ladet  saa  rigelig  voxe  frem  i  ham,  brød 
atter  igjeanem  den  Naivetet,  som  et  Par  mere  solbeskinnede 
Maaueder  havde  kastet  ham  tilbage  i.  Men  han  følte  strax, 
at  han  maatte  holde  sig  paa  det  vundne  Terræn  Han  trak 
paa  Skuldrene  og  sagde: 

»Dertil  behoves  et  Geni  af  første  Rang«. 

«Er  De  ik:ke  det?»   spurgte  Alvilda  troskyldig. 

Der  er  her  ikke  blot  et  glimrende  Lune  i  de 
djærvere  Samtaler,  som  f.  Ex.  i  dem  mellem 
Herskabskudsken  og  den  unge  Greve,  eller  i 
de  dristigere  Scener,  som  f.  Ex.  i  .den  beundrings- 
værdige, hvor  den  i  Komtessen  fortvivlet  for- 
libte Pastor  Jespersen,  liggende  i  sin  Seng  om 
Morgenen,  begynder  at  anmode  Bondepigen, 
der  bringer  Støvlerne,  om  Kjærlighed,  men  der 
er  hist  oe  her  i  den  refererende  Fremstilling  en 


s.   Schandorph.  s^T 

fin  Ironi,  der  omhyggeligt  undgaar  enhver  Over- 
drivelse. Man  læse  f.  Ex.  dette  Sted  om  den 
gamle  Overkammerherre : 

Man  antog  ham  for  en  rig  Mand.  men  da  han  døde, 
viste  det  sig,  at  hans  Spillegjæld  og  petites-maisons ,  hvoraf 
han  havde  adskillige  lige  til  sin  Alderdom,  og  hvori  en  tal- 
rig Ungdom  var  voxet  op,  havde  slugt  Alt  og  frembragt 
en  ikke  ubetydelig  Underbalance.  Svigersønnerne  maatte 
bløde  ganske  artig,  og  fik  kun  den  Trøst  at  kunne  dele 
Overkammerherrens  i  alle  fornemme  Kredse  vidt  berømte 
Vinkælder  samt  at  lytte  til  Biskoppens  beaandede  Ord  ved 
hans  Baare :  at  han  var  en  ædel  Skikkelse,  støbt  som  i 
Metal,   sin  Gud  og  sin  Drot  ubrødelig  tro. 

En  ikke  uvæsentlig  Grundindvending  er  der  at 
gjøre  mod  ^Uden  Midtpunkt«  som  mod  Jacob-  , 
sens  « Niels  Lyhne..,  der  foregaar  omtrent  paaj 
samme  Tid,  og  det  er  den,  at  Tidsfarven  ikkel 
er  rigtigt  holdt.  Den  lider  stærkt  af  Ana- 
kronismer, ja  i  Grunden  kan  man  sige,  at  Hel- 
tens Tilsnit  allerede  er  én  stor  Anakronisme. 
Det  Sprog,  hvori  han  taler,  smager  for  det 
Første  allerede  af  en  senere  Tidsalder  end  den, 
i  hvilken  Handlingen  er  hensat.  Han  er  en 
udlært  Theolog  og  et-  Stj^kke  af  en  Filosof, 
men  man  sporer  Intet  af  de  dengang  herskende 
Skolers  Terminologi  i  hans  Samtalestil.  Jeg 
har  i  sin  Tid  nøje  kjendt  en  nu  afdod  Person- 
lighed, der  i  alle  væsentlige  Karakteregenskaber 
var  Albrecht  saa  lig,    at  han  kunde  have  staaet 
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Model  til  ham,  Theolog  som  han,  Æsthetiker 
som  han,  Ordgyder  som  han,  og  Kjælebarn  i 
Studenterforeningen  som  han,  men  der  ligger 
henved  tyve  Aar  mellem  den  Jargon ,  hvori 
hans  Veltalenhed- klædte  sig,  og  det  Sprogpræg, 
Albrechts  \"eltalenhed  har.  Han  havde  som  saa 
mange  dengang,  et  svagt  Anstrøg  af  Fritænkeri, 
men  Fritænker,  særlig  bevidst  Fritænker  som 
Albrecht,  var  han  ingenlunde.  Saadanne  vare  i 
hine  Dage  yderst  sjældne.  Des  urimeligere  er 
det,  at  Schandorph  i  en  Fortælling,  der  søger 
sin  Hovedstyrke  i  historisk  Farve,  indfører  en 
fremfusende  og  karakterlos  Fritænker  som 
K typisk  for  Datidens  yngre  Generation.  Albrecht 
'  er  en  Undtagelse  istedenfor  en  Type.  Medens 
der  hos  Bifigurerne  findes  saa  mangt  et  Træk, 
der  maler  Frederik  VH's  og  Grevinde  Danners 
Tidsalder,  savnes  stærkt  hos  Hovedpersonen  den 
polemiske  Nationalfølelse  og  den  stærke  Tro 
paa  dansk  Overlegenhed.  Han  burde  være 
lidenskabelig  Skandinav  og  Ejderdansk;  i  Stedet 
er  han  Kosmopolit  og  Beundrer  af  fremmede 
iLiteraturer. 

Hvad  de  i  Bogen  optrædende  Exemplarer 
af  Landadelen  angaar,  da  er  jeg  ude  af  Stand 
til  at  bedamme,  hvorvidt  de  kunne  kaldes  ty- 
piske eller  ikke.  Hvis  de  virkelig  ere  naturtro 
gjengivne,    da    havde    det    været    at    ønske    for 
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Forfatteren,  at  dette  hans  Stof  —  dansk  Adels- 
liv paa  Landet  —  var  mindre  enfoldigt  og 
usammensat.  Udenfor  Danmark  vil  man  vel 
næppe  tro,  at  Adelen  i  et  gammelt  Kulturland 
som  vort  for  en  Snes  Aar  siden  stod  saa  lavt 
i  Intelligens  og  Dannelse,  som  det  her  er  skil- 
dret. IMen  dette  angaar  jo  ikke  Bogens  V^ærd, 
og  Forfatterens  burleske  Lune  boder,  hvor  det 
kan,  paa  Stoffets  overvættes  Enfoldighed. 


IV. 

Om.  de  mange  mindre  Fortællinger,  der 
have  fulgt  paa  «Uden  Midtpunkts  og  som  fore- 
ligge  i  to  Samlinger  («Fem  Fortællinger >^  1879  og 
«Novelletter.  1882)  kan  som  Regel  siges,  at 
de  korteste  ere  de  bedste.  Jeg  beundrer  i  hoj 
Grad  saadanne  kraftige  Farveskizzer  som  I  Gjæst- 
givergaarden  ^. ,  der  med  Sandhed  og  Lune  gjen- 
giver  Konversationstonen  i  et  Tre  Hjorter;>s  Bag- 
gaard,  eller  som  «Kj  ærlighed  fra  Trommesalen », 
der  med  endnu  større  Energi  giver  os  det  usmin- 
kede Billed  af  en  Hesteprangerkarls  Levnet  i  dets 
Glans  og  Decadence,  eller  som  (i  'Stine  bliver 
Gaardmandskone- )  den  grangivelige  Fremstilling 
af-  Præliminarierne  til  et  Ægteskabs  Indgaaelse 
mellem  en  ældre  Bondepige  med  et  otte  Aars 
Barn  og  en  endnu  ældre  Bonde,  der  er  Enkemand 
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efter  to  snaksomme  Koner,  og  derfor  ikke  har  kun- 
net modstaa  den  Tiltrækning,  Stine  udover  over 
ham  ved  sin  Evne  til  «at  holde  Kæven  tæt  i». 
Sligt  kan  ikke  gjores  uden  en  saadan  fuldkom- 
men Fortrolighed  med  Stoffet,  som  man  kun  skulde 
tiltro  de  folkelige  Fortællere,  men  heller  ikke 
uden  den  sande  Dannelses  Overlegenhed  over 
det.  Duftnoveller  vilde  det  være  Synd  at  kalde 
disse  Fortællinger;  der  er  Staldluft  og  Karle- 
kammer-Atmosfære i  dem,  og  det  er  ikke  de 
fineste  Talemaader,  som  sætte  Luften  her  i 
Svingning.  Men  denne  Luft  renses  af  det 
faandeligt  mest  Luftrensende,  der  gives,  frisk 
f-  I  Latter,  et  Lune,  der  stammer  fra  skjemtefuld 
\  Medfølelse  med  det  Grundmenneskelige. 

Det  maa  bemærkes,  at  en  enkelt  af  disse 
mindre  Fortællinger,  en  af  de  morsomste,  <cVic- 
\  fc  tor  Hugo  i  Newport:^  er  ganske  forskjellig  fra 
de  andre  i  sit  Anlæg.  Det  er  intet  direkte 
Naturstudie,  men  en  lystig  Allegori,  som  med 
skarpe  og  sande  Træk  maler  det  konservative 
Kjobenhavn  i  dets  Holdniiig  overfor  fremmede 
Berømtheder.  Satiren  var  slaaende ,  da  den 
blev  skrevet,  og  hvert  nyt  Besøg  af  en  frem- 
med Repræsentant  for  de  i  Hjemmet  forkætrede 
kunstneriske  eller  filosofiske  Principer,  har  truk- 
ket dens  Linjer  op  paany. 

De  større  Noveller   (sit    venia    verbo)    blive 
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let  for  brede  og  vidtloftige.  De  kunne  endog 
blive  lidt  kjedelige,  '  Dilettantkomedien ^  f.  Ex. 
Enkelte  af  dem  drage  sig  langsomt  frem  ad 
Levnetsbeskrivelsens  tyndtudspundne  Traad  ( ;En 
fattig  Drengs  Ungdomseventyr--),  men  uden  at 
være  støbte  i  nogen  virkelig  Kunstform.  De 
moderne  danske  Forfattere  undgaa  gjerne  Ordet 
Novelle,  erstatte  det  ved  ■-Fortælling)  eller 
lignende,  og  paa  Navnet  kommer  det  ikke  an. 
Hvad  det  derimod  i  hoj  Grad  kommer  an  paa, 
det  er  sluttet  Form.  Man  føler  i  Historier  som 
denne  eller  i  Dilettantkomedien  intet  bestemt 
Princip,  i  Kraft  af  hvilket  Enkeltheder  medtages 
eller  udelukkes.  Gjennemgaaende  faa  vi  altfor 
mange.  Er  Novellens  gamle  Ramme  en  For- 
fatter for  trang,  saa  bor  han  selvfølgeligt  sprænge 
den;  men  han  maa  erstatte  den  s^amle  Form 
med.  en  ny;  thi  uden  fast  Form  staar  i  Kunsten* 
Intet. 

Højst  blandt  de  mindre,  men  dog  mere  ud- 
førte Fortællinger  rangerer  uden  Tvivl  Et  Lev- 
netsløb  fortalt  paa  Kirkegaarden  • .  Den  er  kort 
nok  til  at  dens  kunstløse  selvbiograferende  Frem- 
stilling ikke  trætter,  og  den  rummer  en  for- 
bavsende Rigdom  af  smaa  fine  Iagttagelser. 
Dog  Hov'edmidlet,  hvorved  den  virker,  er,  at 
ved  dens  Støbning  det  Naivt- Groteske  og  det 
Rørende  er  bleven  sammensmeltet  til    et    eneste 
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uopløseligt  Metal.  Det  Hele  er  fortalt  i  en 
forhenværende  Provins  -  Diligencekusk''s  Sprog, 
med  alle  Udtale -Ejendommeligheder  (som  Tæve- 
daar  for  Theodor)  og  dog  er  Indtrykket  af 
Fortællerens  mandige,  opofrende,  resignerte  Liv 
ikke  blot  gribende,  men  i  visse  Maader  stort. 
Men  til  at  naa  det  Store  ad  saa  snevre  og  bug- 
tede Veje,  dertil  udfordres  den  sjældne  Forening 

laf  komisk  Virkelighedssans  og  dyb  Deltagelse, 
som  Jean  Paul  kaldte  Humor  og  som  Schandorph 
besidder. 

Stramme  Baand  med  Hensyn  til  det  For- 
melle har  Digteren  undtagelsesvis  paalagt  sig 
i  den  store  versificerede  Fortælling  «Unge 
Dage»  Men  saa  meget  godt  denne  Digtning 
end  i  det  Enkelte  indeholder,  saa  lider  den  dog 
som  Helhed  under  at  være  støbt  i  en  forældet 
P"orm,  der  ikke  har  anden  Tiltrækning  end  den, 
som  den  overvundne  Vanskelighed  frembyder. 
^Det    gaar    mere    og    mere    op  for  Nutidens  Be- 

f  vidsthed,    at    Verset    er    Form    for    Lyrik,     for 

'  Sang,  for  løftede,  mere  eller  mindre  overjordiske 
Stemninger  og  Skildringer  —  derfor  paa  sin 
Plads  i  en  Eventyrdigtning  som  Drachmanns 
« Østen  for  Sol»  —  men  ganske  uskikket  til 
den  jævne,  virkelighedselskende  Fortællings  Stil. 

/Som  Regel  gælder  det,  at  Intet  bør  siges  paa 
Vers,    hvad    man    ligesaa    godt    kunde  sige  paa 
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Prosa;  thi  nøjere  beset  vil  det  altid  vise  sig,  at 
Sligt  i  Virkeligheden  kunde  siges  bedre  paa 
Prosa.  I  Paludan- Mullers  «Adam  Homo»  falder 
Verseformen  endnu  naturlig  —  om  den  end  har 
medført  en  urimelig  Bredde  —  fordi  Fortællingen 
hvert  Øjeblik  afbrydes  af  Digterens  Hjærte- 
Udgydelser  eller  Vredes-Udbrud,  hans  satiriske 
Piskesmæld  eller  elegiske  Citherspil;  men  her, 
hvor  Fortælleren  i  Regelen  holder  sig  ganske 
haandfast  til  Texten,  gjor  Verset  ham  det  umuligt 
at  give  saa  skarpe  Virkelighedsbilleder,  som  han 
plejer,  uden  at  det  dog  hæver  sig  til  nogen 
vingebred  Flugt. 

Herpaa  beror  det,  at  der  hviler  en  Taage 
af  Uvirkelighed  over  den  hele  Fortælling  og  at 
Schandorph  her  kun  paa  de  lyrisk  bevægede 
Steder  har  frembragt  noget  Godt. 

Saaledes  er  f.  Ex.  Tilbagetoget  fra  Dane- 
virke  skildret  smukt  og  sandt: 

Som  Stykker  af  en  sønderhugget  Slange 

Flok  efter  Flok  hin  Smertensvandring  drog: 

Snestormen  ubarmhjærtig  i  den  lange 

Midvinternat  sin  Spydregn  mod  dem  jog. 

Vor  unge  Ven  var  gleden  hen  i  Døs, 

han  mærked  ikke,   hvad  der  skete  om  ham, 

og  alt  imellem  han  i  Feber  gos 

og  sank  i  Knæ.     Med  Et  det  forekom  ham 

som  hele  Himlen  lued  flammerød, 

et  Skær  ham  blændende  i  Øjet  straalte, 


244  '^"    Schandorph. 

en  aaben  Festhal  mægtigt  op  sig  skjød, 

hvis  Luesøjler  intet  Øje  maalte. 

Der  dæmrer  frem  paa  Hallens  Purpurgrund 

Ansigter,  Skikkelser  i  Myriader, 

der  sno  sig  bølgende  i  lange  Rader, 

som  løses  op  og  knytte  sig  hver  Stund. 

Lysoceanet  toner  højt  og  klinger  o.  s.  v. 

Hele    den    Skildring    af  de    vexlende    Syns-   og 
Hørelses-Hallucinationer,  som  nu  følger,    er  for- 
( træffelig;  thi  dette  Uvirkelige  ligger  for  Versets 
^      Form. 

Ligeledes  fremkommer  noget  Slaaende,  hvor 
Fortælleren  netop  gjennem  den  metriske  Ven- 
ding, gjennem  den  symmetriske  Tilbagevenden 
af  en  Modsætning  forstærker  Indtrykket  af  det 
Fortalte.     Saaledes  paa  dette  Sted: 

Saa  længe  svælged  man  i  Sus  og  Dus, 
at  Gæsterne  fast  maatte  overnatte; 
og  medens  det  stod  paa  i  Fadrens  Hus, 
drog  Sønnen  langs  ad  Slesvigs  Veje  glatte, 
af  Kulde  dirrende,  med.  Sanser  matte, 
Med  Sjælen  gjemt  i  Febersyners  Rus. 

Og  Dagen  efter,  da  hint  Rædselsbud 
om  Danevirkes' gaadefulde  Rømning 
hen  over  Hovedstaden  vælted  ud 
Forbitrelsens  og  Raseriets  Strømning 
stod  gamle  Krage  frem  som  Taler  i 
en  fornem  Klub  og  med  pathetisk  Stønnen, 
oppumpende  fra  Maven  al  sin  Rost, 
udtalte  Ordet:   fejgt  Forræderi! 
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—  Det  skete  just  i  samme  Stund  som  Sønnen 
paa  Sneen  faldt  med  Kuglen  i  sit  Bryst. 

Blandt  de  indlagte  lyriske  Digte  hæver  Sangen 
om  Stempelslaget  paa  Dampskibet  sig  frem  som 
et  fyndigt  Udtryk   for  Schandorphs  Livsfilosofi: 

Tys !      Igjennem  Bølgebraget 

Stempelslaget 

banker,  klinger 

frem  i  Takt. 

Hvad  der  svajer 

løst  og  skejer 
ud  i  vilde,  brudte  Baner, 
som  en  myndig  Alvorsmaner 

Bud  det  bringer 
om  de  store  Loves  Magt 
og  om  Tankens  stolte  Sejer, 

Det  er  det,  som  tvinger,   kuer 

Hjul  og  Skruer, 

styrer  Dampens 

Kæmpearm. 

Vandet  syder 

vildt  og  skyder 
op  de  ru  Hyænerj'gge 
der  i  Trængsel  tæt  sig  trykke, 

men  i  Kampens 
hule  Bulder,  vilde  Larm 
uforandret,   fast  det  lyder  o.   s.  v. 

Ideen  med  ^  Unge  Dage:>  var  den  samme, 
der  senere  fik  et  kraftigere  og  fyldigere  Udtryk 
i    « Thomas    Fris»,    nemlj,g_i_  poetisk    Form    at 
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give  den  Tidsalders  Historie,  da  Di^^eren  selv 
var  ung,  at  sætte  en  ætsende  Satires  Brænde- 
mærke paa  Datidens  Regimente,  vise  hvorledes 
det  vanskeliggjorde  Livet  for  den  under  dets 
Scepter  opvoxende  Slægt  og  fremstille,  under 
hvilke  Vilkaar  denne  endelig  arbejdede  sig  op 
til  at  kunne  ove  ]\Iandsgjerning. 

Det  Xationaltræk  ved  vor  Literatur,  at 
Helten  gjennemgaaende  skriver  Vers  og  er  en 
mere  eller  mindre  uheldig  Lyriker,  et  Træk,  vi 
allerede  have  modt  hos  Jacobsen  og  Drachmann, 
vender  med  stor  Haardnakkethed  tilbage  hos 
I  Schandorph.  Som  den  unge  Fortæller  af  Novellen 
&  Kagepigen;,  uafbrudt  skriver  ret  gode  Digte,  er 
den  unge  Krage  her  i  den  versificerede  Fortæl- 
ling lidt  Poet  og  Skuespiller.  Thomas  Fris  er 
Efterklangslyriker ,  hans  Fosterfader  Friehling 
det  samme  i  storre  Stil,  Damberg  i  «Smaafolk» 
det  samme  i  mindre  Stil;  kort  sagt  det  er  klart, 
at  efter  vore  Digteres  og  særligt  denne  Digters 
Opfattelse  er  Verseskriveriet  og  den  slette  Æsthe- 
tiseren  epidemisk  i  dette  Folk,  i  aandelig  Hen- 
seende noget  Lignende  som  Brystsygen  i  bog- 
stavelig Forstand,  den  Sot,  der  bortriver  mere 
end  Halvdelen  af  alle  dem,  der  do  før  Tiden. 
Forholder  det  sig  saaledes,  maa  vi  jo  finde  os 
i,  at  Digterne  uafbrudt  opvarte  os  med  disse 
Poeter,  saa  trættende  det  end  er,    evigt  at  læse 
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om  Talentløse,  der  smægte  halvt  ihjel  af  Lyst 
til  at  have  Talent;  men  er  det  saaledes, 
gid  da  de  Billeder,  Digterne  have  vist  os  af 
denne  Elendighed  —  for  hvilke  En  søger  Lindring 
som  Torskefisker  paa  Skagen,  en  Anden  som 
Landmand  i  J\-lland,  en  Tredie  som  L^dvandrer 
til  Amerika,  en  Fjerde  som  Medlem  af  den 
danske  Rig-sdag,  lutter  mere  eller  mindre  radi- 
kale  Kure  —  maa  bidrage  mægtigt  til  at  slaa  ■ 
denne  enerverende  og  uappetitlige  Sygdom  ihjel 
i  vort  Samfund!  —  — 

I  en  Anmeldelse  af  Schandorphs  Fra  Pro- 
vinsen :  opfordrede  jeg  ham  i  sin  Tid  til  at  for-i 
soge  sig  paa  dristigere  Opgaver  end  hans  første. j  ^ 
Jeg  skrev:  ;;Lad  ham  vove  at  binde  an  med  danske 
Kjobstæders  Liv  i  vore  Dage  og  ikke  alene  med 
dette  Liv,  som  det  var  for  en  Snes  Aar  siden 
eller  mere;  lad  ham  vove  at  gjore  Springet  fra 
Kjobstæderne  til  Hovedstadens  Omraade;  lad 
ham  tage  Politiken,  Videnskaben,  Kunsten,  det 
aandelige  Røre  med  —  og  hans  Evner  ville  voxe 
med  den  større  Selvtillid  og  de  større  Formaal  . 

Schandorph  kom  til  at  folge  Vinket,  da 
han  skrev  Thomas  Fris  ,  Smaafolk  og  -Et 
Aar  i  Embed  . . 

Thomas  Fris  har  to  Dele  og  falder  i  to 
Dele.  Thi  skjondt  den  udkom  Aaret  efter 
« Smaafolk.  (1881),  er  den  første  Halvdel  skrevet 
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lang  Tid  forinden.  Den  giver  derfor  ikke  Højde- 
maalet  af  Schandorphs  Evne  som  den  sidst- 
nævnte Roman. 

Dens  første  Del ,  som  fortæller  Heltens 
Barndom,  foregaar  paa  Landet  og  berører  kun 
private  Existenser,  den  anden  Del  foregaar  i 
Kjøbenhavn  under  Slutningen  af  Frederik  Vils 
Tidsalder  og  giver  et  sanddru  og  levende  Maleri 
af  det  offentlige  Liv  i  hine  Dage.  De  vigtigste 
af  de  i  Bogen  forekommende  Karakterer  ere 
allerede  anlagte  i  første  Del. 

Iblandt  disse  udmærker  sig  først  og  fremmest 
Thomas  Fris's  Fader  (en  Degn,  hvis  hele  aande- 
lige  Præg  paa  en  humoristisk  Maade  gjenkalder 
Billedet  af  Præsten  Peder  Homo  hos  Paludan- 
Miiller)  og  Moderen,  en  stakkels  sydlandsk 
Gjoglerske,  der  efter  mange  Livsomvexlinger  er 
havnet  i  en  sjællandsk  Degnebolig.  Denne  sidste 
Figur,  der  egentlig  kun  forekommer  i  én  Situa- 
tion som  syg  og  sengeliggende,  er  én  af  de 
ypperste,  Schandorph  har  tegnet.  Hendes  ge- 
brokne Diktion  i  den  lange  Samtale  med  Sønnen, 
hvor  hun  fortæller  ham  sit  Liv  som  et  Eventyr 
for  Børn,  er  mærkværdig  ved  sin  Sandhed  og 
ved  den  Blanding  af  syg,  italiensk-tysk  Sentimen- 
talitet, knust  Romantik  og  virkelig,  brændende 
Moderømhed,  gjennem  hvilken  den  vækker  vor 
Medfølelse. 
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At  Thomas  Fris  er  et  Barn  af  denne  floder 
og  denne  Fader  har  den  dybere  Betydning,  at 
noget  utæmmeligt  Romantisk  og  noget  grundig 
Filistrøst  stedse  strides  om  Herredømmet  i  hans 
Sjæl.  Schandorph  har  øjensynlig  ved  dette  Træk 
villet  male  Slægten ,  ja  med  stum  Selvironi 
symbolisere  sit  lavere  Selv.  Den  Slægt  af  æsthe- 
tiserende  unge  ]\Iænd,  til  hvilken  han  herte, 
stod  for  ham  som  en  Race  Bastarder,  avlet  af 
Spidsborgerligheden  med  Romantiken.  Xaar 
Thomas  Fris  i  sine  smerteligste  Øjeblikke  kalder 
sig  «Søn  af  en  Filister  og  en  Gjøglerske:  ,  saa 
underforstaar  Digteren,  at  han  her  stempler  hele 
den  Slægt  med  det  rette  Ord,  der  havde  Zigeuner- 
blod  nok  i  Aarene  .til  at  skrive  poUtiske  \'ers 
og  spille  Studenterkomedie,  men  samtidig  Filister- 
sathed  nok  til  under  alle  de  poetiske  Sidespring 
intet  Øjeblik  at  tabe  sin  Standsinteresse  af  Syne. 

Næst  Faderen  og  Moderen  fremtræde  i 
Bogens  første  Del  som  vellykkede  Personer  en 
i  ^lynsters  og  Heibergs  Skole  uddannet  og  fint- 
dannet  Gejstlig,  Præsten  Birk,  en  godhjærtet 
og  brav  Mand,  men  som  ganske  og  aldeles 
mangler  Evnen  til  at  gjore  sig  forstaaelig  for 
^Menigmand  og  som  græmmer  sig  over  sin 
Kirkes  Tomhed,  endelig  Bonden  Ole  Sørensen, 
en  mesterlig  gjennemført  sjællandsk  Bonde  i 
gammel  Stil,    nærig,    mistænksom,    snu   og    ret- 
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tænkende,    stor  Kj ender   af  Svin   og  vidtberomt 
for  sit  Kjendskab  til  dem. 

Der  forekomme  imidlertid  ogsaa  Karakterer, 
om  hvis  Sandhed  det  ikke  lykkes  Schandorph 
at  overbevise  en  kritisk  Læser. 

Der  er  ment  noget  Rigtigt  med  den  gale 
Romantiker  Friehling  i^en  Parallel-Figur  til  den 
graa  Galt  hos  Paludan-Miiller)  men  i  Udførelsen 
bugner  Skildringen  ud  i  vild  Uvirkelighed.  Frieh- 
ling har  i  altfor  hoj  Grad  Forfatterens  Sympathi, 
^thi  Intet  er  uheldigere  for  en  Forfatter  end  at 
robe  S\^mpathi  for  Personer,  der  ikke  formaa 
at  vinde  Læserens  Deltagelse.  Friehling  gjor  kun 
nu  og  da  det  Indtryk  af  høj  Begavelse,  som 
Schandorph  har  villet  bibringe;  han  vilde  have 
"imponeret  vore  Bedstefædre,  men  han  kjeder 
os,  og  han  bliver  slet  ikke  genial,  kun  ulidelig, 
naar  han  løber  om  i  sin  Have  om  Natten  og 
til  sin  Cither  synger  selvlavede  Vers  om  sine 
gamle  Kjærester.  Derfor  rorer  hans  Modgang 
og  Undergang  os  ikke. 

Rigtigt  Held  med  sig  har  Schandorph 
heller  ikke  havt  i  Tegningen  af  Heltens  to  gamle 
Beskyttere  og  Velgjørere,  Krambodssvenden 
Frandsen  og  Smeden  Johansen.  Han  har  givet 
efter  for  det  Hang  til  Overdrivelse,  som  han  i 
slige  Skildringer  altid  har  at  kæmpe  med.  Jeg 
anfører  et  typisk  Exempel  i  denne  Stump  Sam- 
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tale,  som  de  to  gamle  \^enner,  der  begge  i  deres 
Ungdom  forgjæves  have  elsket  samme  Pige,  og 
nu  begge  ville  hjælpe  Thomas  frem  i  Verden, 
føre  med  hinanden  en  Aften  paa  Frandsens 
Værelse: 

—  Fra  sin  Fader  faar  Drengen  sgu  ingen  Besked. 

—  Saa?    Hvorfor? 

—  Fordi  det  er  .  .  .  saadan  En,  som  jeg  ikke  kan 
lide  .  .  .  saadan  en  Tværdriver  ...  en  Torvetriller. 

—  Saa  synes  jeg  netop,  at  Du  maatte  holde  meget 
af  ham. 

—  Hør  nu  —  Din  Smedetamp! 

—  Saa,  saa,  saa!  .  .  .  Saa  skal  vel  Drengen  nu 
imorgen.  det  er  Søndag,  gaa  ud  paa  Aagaarden  og  tale  med 
Manden. 

—  Ja.  det  kan  Du  da  begribe,   Dit  Fæ  .  .  . 

—  Ja,  saa  er  det  jo  godt  Altsammen. 

Alle  de  vexlede  Repliker  vare  blevne  fremsagte  med 
den  langsomste,  sjællandske  Rolighed.  Smeden  rejste  sig 
nu  for  at  gaa,  Frandsen  rejste  sig  ogsaa,  de  saa  et  Øjeblik 
paa  hinanden,  saa  tog  Smeden  endnu  en  Gang  sit  Glas, 
stødte  det  mod  Frandsens  og  sagde: 

—  Førend  jeg  gaar  .  .  .  Du  .  .  .   Mines  Skaal! 

—  Ja,  det  forstaar  sig.  Aa,  Herre  Gud!  nu  er  hun 
i  Himmerig,  Johansen ! 

—  Det  er  hun.  Satan  hente  mig!    sagde  Smeden. 
Og  de  to  gamle  Karle  lagde  Hænderne  paa  hverandres 

Skuldre  og  sang  med  snøvlende  Stemme: 
Frjd  dig  ved  Livet 
i  dine  Dages  Vaar ! 
Pluk  Glædens  Rose, 
før  den  forgaar! 
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Jeg  tror  aldeles  ikke  paa  denne  Scene  og 
jeg  horer  bestandig  Forfatteren  igjennem.  Det 
morer  ham  at  lade  de  to  Gamle  udvexle 
Skældsord  af  lutter  Venskab,  det  morer  ham 
at  lade  den  sentimentale  og  halvfulde  Smed 
bede  Satan  hente  sig  paa,  at  den  Elskede  er  i 
Himmerig,  og  det  morer  ham  at  lade  dem, 
naar  de  ere  mest  fortabte  i  Mindets  Vemod, 
give  sig  til  at  synge:  Fryd  dig  ved  Livet!  For 
mig  er  dette  ikke  Divdnation,  men  et  Effekt- 
jageri paa  det  lavkomiske  Omraade,  som,  hvis 
I  Schandorph  ikke  er  paa  sin  Post  imod  det,  vil 
udvikle  sig  til  fast  Manér  hos  ham. 

Som  fattig  velbegavet  Degneson,  der  ved 
Understøttelse  er  sat  i  Stand  til  at  studere, 
kommer  nu  Thomas  Fris  til  Kjobenhavn  som 
Student.  Forbi  hans  Øjne  passerer  Hovedstadens 
hele  Selskabelighed  omkring  Aaret  60 ,  dets 
aandelige  og  politiske  Liv  i  hine  Tider,  da  det 
nationalliberale  Embedsparti  sad  inde  med  al 
Magt.  Thomas  blændes  først  af  den  Dannelse, 
den  Glans  og  det  Skin,  der  udgaar  fra  Partiet 
og  omstraaler  det,  han  bliver  endog  Medarbejder 
ved  et  Blad,  der  ikke  utvetydigt  er  betegnet 
som  det  Ploug"  ske,  men  efterhaanden  faar  han 
Øjnene  op  for  disse  Frihedsmænds  ringe  Fri- 
sind, deres  Undertrykkelseslyster,  deres  Hovmod 
overfor    Bondebefolkningen    og    deres    lovpriste 
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Dannelses  Ensidighed  og  Indskrænkethed,  Ved 
Indtrædelsen  i  ^landsalderen  løsriver  han  sig 
fuldstændigt  fra  dem,  og  ved  Bogens  Slutning 
se  vi  ham  indtage  en  hæderfuld ,  om  end 
beskeden  Plads  paa  det  danske  Folkethings 
venstre  Side. 

Som  Helhed  er  denne  Del  skreven  med 
stort  Liv  og  lystigt  Lune.  Det  er  en  Satire, 
der  ikke  vrænger  (« Fædrelandets »  Redaktor  er. 
tegnet  fint  og  uden  Hadskhed);  der  fortælles 
alt  efter  Scenernes  Beskaffenhed  afvexlende 
med  episk  Ro  —  som  hvor  den  Forestil- 
ling paa  Hoftheatret,  der  overværes  af  Frederik 
VII,  skildres  —  og  med  overgivent  Humor  — 
som  hvor  vi  ere  i  Selskab  hos  Fru  Planck  — 
men  dog  sporer  man  bag  den  rolige  som  bag 
den  lattermilde  Stil  en  Harme,  der  i  Stilhed  og 
Tavshed  har  voxet  sig  stor  lige  fra  den  Tid  af, 
da  Forfatteren  begyndte  at  iagttage  den  Periode 
af  Danmarks  Historie ,  han  her  har  malt. 
Det  er  fem  og  tyve  Aars  indeklemte  Harme,  | 
der  her  har  faaet  Luft  i  Satire. 

Blandt  Karaktererne  i  anden  Del  staar  den 
lille  blide,  begejstrede  Fuldmægtig,  der  i  Stu- 
denterforeningen forelsker  sig  i  Thomas  og 
pousserer  ham  frem  med  en  Elskers  bly  Liden- 
skab, højest.  Han  er  en  !\Iester  værdig;  thi 
han   er,    som  Enhver,    der    har  oplevet  hin  Tid 
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Og  kjendt  dens  Typer,  kan  bevidne,  i  al  sin 
Løjerlighed  ubetinget  sand.  Der  er  en  Scene, 
hvor  Thomas  finder  ham  siddende  i  sit  Værelse, 
ventende  paa  Vennens  Hjemkomst,  og  hvor 
Thomas  ubemærket  gaar  igjen,  fordi  han  er  kjed 
af  sin  tro  Beundrer,  —  som  alene  er  Guld  værd. 
Og  alt  hvad  Fuldmægtigen  siger  og  gjør.  Arten 
af  hans  Religiøsitet  som  Arten  af  hans  politiske 
Tro,  er  truffet  paa  en  Prik  —  uden  Latterlig- 
gjørelse,  uden  Overdrivelse;  det  lever.  De 
øvrige  Studenterfysiognomier  ere  temmelig  ud- 
viskede; kun  Kolbergs  hæver  sig  frem;  men 
desværre  har  Schandorph  fordærvet  Indtrykket 
af  denne  Figur  ved  det  virkeligt  afskyelige  og 
rent  overflødige  Indfald  at  lade  ham  have  været 
Elsker  af  Thomas'  Moder  og  ufrivilligt  berøre 
det  for  denne.  Replikskiftet  gjør  et  ganske 
unyttigt  modbydeligt  Indtryk,  hvor  Kolberg  om- 
taler Zigeunersken  for  Thomas  og  denne,  som 
véd  at  Pigen  er  hans  Moder,  røber  sin  Interesse 
ved  Udbruddet:  «Men  Pigen,  De  talte  om?» 
Kolberg  begynder  endog  sit'  Svar  med  Ordene: 

—  Puh  —   Pigen!  Pigen!      Se,   hvor  Øjnene  lyner  paa 
den  unge  Hingstplag! 

I  Skildringen  af  det  kjobenhavnske  Selskabs- 
liv er  meget  Godt;  dog  turde  her  findes  nogen 
Karikeren.      Et  enkelt  Træk  er  afgjort  urigtigt. 
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Og    da     det     er     betegnende    for     Schandorphs 
Menneskefremstilling,    vil   jeg    dvæle    et  Øjeblik 
ved    det.      Hans    Personer    ere    gjennemgaaendel 
altfor    aabne.     Det  beror  paa  det  Samme,    som  I 
gjør,    at  Jacobsens  Helte    alle    ere  Stilkunstnere j  "L 
og  Drachmanns  alle  have  Garderhøjde ;    det  be- 
ror paa  det  Aabne  i  Schandorphs  egen  Karakter.' 

Det  er  ægte  Schandorphsk,  at  Grosserer 
Planck,  en  af  det  nationalliberale  Partis  Mata- 
dorer i  Kjøbmandsverdenen,  der  forer  et  stort 
Hus  for  Politikere,  Kunstnere  og  Videnskabs- 
mænd, og  der  erMæcenas  og  Maleri-Elsker,  første 
Gang  han  bliver  ene  med  den  pur  unge  Student 
Thomas  Fris,  giver  sig  til  at  traktere  ham  "med 
Punsch  i  sin  lille  Kontorstue  og  efter  Nydelsen 
af  nogle  faa  Glas  skærer  sig  fuldstændig  op  for 
ham,  staar  aabenbar  Skrifte,  fortæller  ham  at 
for  ham,  Planck,  er  Alt  det  med  Friheden  Vrøvl, 
at  Han  i  Et  og  Alt  følger  Hovedstadsbladenes 
Redaktører  alene  af  Hensynet  til  sin  Fordel,  at 
han  aldrig  læser  de  Bøger,  han  kjøber,  ikke 
forstaar  sig  det  Ringeste  paa  de  Malerier,  han 
samler  paa  o.  s.  v.  o.  s.  v. 

Sligt  er  som  sagt  yderst  Schandorphsk  og 
endnu  mere  usandsynligt. 

Jeg  kunde  tænke  mig  den  Indvending,  at 
hvor  slige  Selv- Afsløringer  hos  Schandorph  finde 
Sted ,    der    har    i    Regelen    adskillige    Glas    Vin 
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eller  Spirituosa  aabnet  Hjærterne  og  bragt 
Tungerne  paa  Gled.  I  Virkeligheden  spille 
Drikkevarerne  en  meget  stor  Rolle  i  Schan- 
dorphs  som  i  flere  andre  danske  Forfatteres 
Bøger,  mulig  dog  en  noget  for  stor.  Jeg  maa 
her  gjentage  hvad  jeg  sagde  i  Anledning  af 
Verseskriveriet  i  de  moderne  Romaner.  Skulde 
den  Skildring,  som  i  disse  Værker  er  givet  af 
det  danske  Folk  virkelig  være  sand,  er  Racen 
—  da  øjensynligt  af  klimatiske  Grunde  —  saa- 
ledes  beskaffen,  at  den,  i  Modsætning  til  den 
keltiske  eller  romanske,  er  helt  ude  af  Stand 
til  uden  alkoholsagtige  Pirringsmidler  at  udtale 
sig  med  Liv  og  Flud,  overhovedet  nyde  selska- 
belig Underholdning,  da  maa  vi  finde  os  i  at 
/*  ,se  os  saaledes  aftep;nede  i  vor  Literatur,  som 
Væsener,  der  uden  Drik  sidde  tvære  og  tavse, 
^  og  naar  de  drikke,  omvendt  aldrig  kunne  holde 
Maade,  men  enten  give  sig  til  at  fortælle  Alt 
det,  hvormed  de  skulde  tie,  eller  efter  en  Times 
Tids  Forløb  forvandles  til  Dyr.  Ofte  kan  jeg 
imidlertid  ikke  lade  være  at  tænke,  hvilket  Ind- 
tryk vel  den  danske  Borgerstands  Ungdom 
maatte  gjørc  paa  en  helt  fremmed  Læser,  hvis 
han  gjennem  vor  moderne  novellistiske  Literatur 
^ærte  den  at  kjende!  Disse  unge  Mænd  som 
gjennemgaaende  besidde  en  Uldsoks  Fasthed! 
Ost    hos    dem    denne    staaende    Kombination    af 
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Verseskriveriet   og  Drikkeriet!    denne    evige  Af-[ 
vexling    af   idealistisk    Frasemageri    og    materia-  S 
listisk    Nyden!      Denne    stadige    Stigen    paa    en^ 
tyndbenet    Pegasus ,    og    denne    ligesaa    stadige  | 
Falden  og  Sølen  sig  til  i  Drukkenskabens  Rende- ! 
stene!     Er    dette    ikke   to  Sider  af  samme  Sag, 
én    og    samme    Selvbedøvelse    og    Virkeligheds- 
forglemmelse,    to  Poler  af  en  og  samme  Uman- 
dighed? 

V. 

Schandorphs  Lyrik  indtager  en  lille  men 
udmærket  Plads  i  hans  Produktion.  Hans 
« Samlede  Digte »  er  et  helt  Levnetsløb  i  sam- 
mentrængt, digterisk  Form,  en  sjældent  god 
Bo^,  skjøndt  den  indeholder  adskillige  fortæl- 
lende Digte,  som  «En  romersk  Nat»,  «Etats- 
raaden»  og  nogle  flere,  hvilke  jeg  for  min  Del 
ingen  Pris  sætter  paa.  Der  er  Punkter,  hvor 
hans  Digte  grænse  lige  op  til  hans  ejendomme- 
ligste Prosasl<ildringer,  saaledes  i  den  lille  Gruppe 
«Fra  Landet » ,  der  er  Schandorph'ske  Bonde- 
noveller i  en  Nodd.  Der  findes  ligeledes  Smaa- 
vers,  i  hvilke  det  elskværdige  Lune  sysler  med 
ganske  samme  Art  Æmner,  som  han  i  Prosa 
gjerne  dvæler  ved.  Man  læse  blot  dette  lille 
morsomme  Vers  til  en  Tegning: 
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Jeg  melder  mig. 
En  Dreng  fra  Kommuneskolen  siger  : 
Jeg  sku'   sige  fra  Hr.  Nielsen  .  .  . 
.  .  .  jeg  sku'   melde  mig  .  .  og  .  .  sige  . . 
at  jeg  stod  her  i  Porten 
Og  .  .  saa  var' et,  at  han  lige 
gik  ud  .  .  .  Og  saa  fik  han 
en  Snebold  i  Nakken. 
Men  saa  var'et  den  ramte  ham 
barestens  paa  Frakken. 
Og  .  .  .  saa  var' et,   at  han  trak  mig 
her  inden  for  Døren 
og  sa'e  .  .  .  jeg  skulde  stille 
til  Klø  hos  Inspektøren. 

Men  saa  spænder  paa  den  anden  Side 
Schandorphs  Lyrik  over  Udtryksformer ,  til 
hvilke  der  i  hans  djærvere  og  drøjere  Prosa- 
Produktion  intet  Tilsvarende  findes,  Udtryk  af 
Vemod,  Kamplyst,  personlig  Varme,  høj  Be- 
gejstring. Man  tage  som  Modst)-kke  til  det 
lige  anførte  korte  Vers  dette  lille  Digt,  som 
vel  kun  er  bearbejdet  af  Schandorph,  men  er 
blevet  hans  eget: 

For  mig  skal  ingen  Klokker 

til  Ligfærd  ringe; 

at  død  er  slig  en  Stakkel, 

kun  lidet  spørges. 

Mit  hele  Følge  være 

min  svundne  Ungdoms  Drømme 

i  Søreeklæder. 
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Skjonne  Digte  i  en  sorgmodig,  hojtidelig 
Stil  ere  de  to  En  gjenvakt  Erindring-^  og 
t Efter  Paris's  Fald-  der  ere  skrevne  under  Ind- 
trykket af  den  store  Krigs  Gang  i  1870 — 71. 
Interessante  som  Udtryk  for  en  fast  og  mandig 
Overbevisning  ere  de  i  deres  Hj  ærtelighed  saa 
blode,  polemiske  Digte  mod  Kaalund  om  den 
moderne  Skoles  Berettigelse  i  Literaturen;  inte- 
ressantere endnu,  thi  flammende  af  Harme  over 
Middelmaadighedens  dumme  Tyranni,  vare  de 
polemiske  Digte  mod  Ploug  fra  Aarsskiftet  1880, 
som  Digteren  har  havt  den  Svaghed  at  udelade 
af  sin  Samling. 

En  sjælden  Evne  har  Schandorph  vist  til  i 
lyrisk  Form  at  tegne  Portræter.  Det  af  Mantzius 
er  slaaende  ligt,  og  man  kan  ikke  læse  noget 
i  sit  Skjælmeri  mere  fuldendt  end  det  af  F.  L. 
Liebenberg.  Skjondt  Schandorph  ellers  som 
Lyriker  staar  langt  tilbage  for  Drachmann  i 
Færdighed  som  i  Flugt,  i  Frugtbarhed  som  i 
Ynde,  overgaar  han  ham  i  dette  ene  Punkt 
aldeles.  Drachmann  synes  i  de  sidste  Aar  at 
have  tabt  den  Evne,  han  engang  besad  som 
lyrisk  Portrætmaler,  han  bliver  strax  abstrakt 
og  rhetorisk;  han  kan  skrive  Linjer  saa  for- 
virrende og  lidet  betegnende  som  disse,  i  hvilke 
han  forsøger  at  male  Gambetta  ved  om  hans 
Friheds  Værn  og  Vagt»  (?)  at  sige: 
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Den  gav  hans  Fantasi  de  brede  Vinger 
som  Shakespeare,   Milton,   Byron,    Hugo  har. 

Shakespeare  —  Milton  —  Hugo  —  Byron! 

hvilket  Maskepi,  hvilken  Ragout  af  Navne! 
*  Schandorph,    der  er  saa  langt  mindre  i  det 

[  Større,    er    langt   større   i   denne   mindre  Genre; 

man    har    hele  Liebenberg    for    sig    i    disse    fire 

Linjer: 

Per  Paars  sig  forgjæves  som  Heros  ter, 
den  gamle  Hr.  Liebenberg  staar  og  ler, 

—  fiffig,  smørret  — 
han  opdaged  strax,  det  var  Per. 

Af  alle  Schandorphs  Digte  er  det  sidste  i 
hans  Samling  det  bedste.  Man  læse  denne 
Henvendelse  «Til  mine  unge  Venner »  med  største 
Omhu,  den  fortjener  det;  aldrig  har  denne  Digters 
Vers  havt  fastere  Form  og  kjækkere  Sving  end 
i  disse  dejlige  Strofer: 

Se  —  ud  over  Landet  vifter 
en  Foraarsvind  med  et  Løvspringsbud, 
den  sprængte  alt  brede  Rifter 
i  Dorskhedens  Taageskrud. 
Og  pletvis  trindt  i  vort  kjære  Land 
i  høje  Farver  staar  Skov  og  Strand; 
ei  længer  kan  Taager  drive 
i  Luften  med  laset  Rand. 

Jeg  lever  vel  næppe  saa  længe 
at  jeg  faar  set  Jer  i  Sejerstog 

med  Aandens  Torpedoer  sprænge 
de  gamle  Blokskibes  Skrog. 
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Tag  disse  Vers  som  en  kampøvet  Mands 
Lykønskning  til  Fremtidens  Sejersdans, 
som  Hilsen  fra  en  Slags  Præst  i 
ecdesia  militans  ! 


VI. 

Dog  af  Alt  hvad  Schandorph  indtil  nu  har 
skrevet  er  Romanen  eSmaafollo;  det  bedste.  I 
denne  Bog,  dette  Mesterværk,  har  man  det 
fyldigste,  ubetinget  gyldige  Udtryk  for  hans 
Talent.  Det  er  en  af  de  bedste  og  sanddrueste 
Fortællinger,  der  er  skrevet  paa  Dansk;  den 
tager  Smaaborgere  og  Almuesfolk  i  det  moderne 
Kjobenhavn  endnu  sikrere  paa  Kornet  end  Ho- 
strup for  fyrretyve  Aar  siden  tog  dem  i  det  da- 
værende Kjobenhavn.  Der  er  Partier  i  denne 
Bog,,  som  vore  yngre  Forfattere  burde  studere 
atter  og  atter,  for  at  komme  under  Vejr  med 
til  hvilken  Grad  af  Livagtighed  i  Gjengi velsen 
en  Digter  med  skarp  Virkelighedssans  ved  haard- 
nakket  Naturstudium  kan  drive  det.  Sligt  be- 
gj'nder  som  Iagttagelse  og  ender  som  en  Art 
Sjælevandring;  thi  Schandorph  lægger  her  et 
Kjendskab  til  en  Mursvends  og  en  « Humbugs- 
syerskes »  indre  Liv  for  Dagen,  som  havde  han 
af  og  til  kunnet  bytte  Sjæl  med  dem.  Jeg  frem- 
hævede   for    mange    Aar    siden    i    en    Kritik    af 


"^ 
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Hostrups  «Gjenboerne;y,  hvilket  Fremskridt  i 
Naturtroskab  der  hos  ham  var  gjort  fra  Skikkelser 
som  JMursvenden  i  Heibergs  «Kjøge  Huskors» 
eller  de  Holbergske  Tjenestefolk  i  Hertz 's  første 
Stykker;  men  i  Hostrups  Ungdomsarbejder  ere 
de  naturalistisk  udførte  Skikkelser  gjennemgaa- 
ende  stillede  i  en  romantisk  Helhedsvirknings 
Tjeneste.  Hos  Schandorph  er  Naturalismen 
principiel. 

Hans  « Smaafolk ;.  har  dette  Æmne :  Paa 
den  ene  Side  et  lille,  kjønt,  netop  udvoxet  Pige- 
barn, enfoldigt  og  forlegent,  slet  og  smagløst 
paaklædt,  uvidende  og  uskyldigt  som  et  rigtigt 
Guds  Ord  fra  Landet,  lige  sluppet  ud  af  den 
store  Tjenestepigeskole  derude  paa  den  frie 
]\Iark  med  den  vide  Udsigt  over  Bakkekamme 
og  Skovkroner  —  ankommende  til  Kondition  i 
det  store,  trykkende,  ukjendte  Kjobenhavn.  Paa 
den  anden  Side  det  tohundredtusindehovedede 
Uhyre,  seet  fra  den  Side  af  dets  Fysiognomi, 
som  det  vender  ud  mod  den  unge  Tjenestepige. 
Og  nu  begynder  Vexelspillet  mellem  hende  og 
det,  des  interessantere,  fordi  Uhyret  viser  sig  at 
være  en  Proteus.  Ligesom  Proteus  forvandlede 
sig  først  til  en  skj ægget  Love,  saa  til  en 
Leopard ,  saa  fiod  som  rindende  Vand ,  saa 
skj  od  i  Vejret  som  et  Træ,  viser  Kjøbenhavn 
sig  først  for  hende  i  en  blid  Overkrigskommissærs 
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Skikkelse,  saa  i  hendes  arrige  Herskabs,  en 
gammel  Urtekræmmerenkes,  Lignelse,  aabenbarer 
sig  saa  i  en  ^Mandsstemme,  den  flotteste  Mur- 
svends Rost,  stærk  og  skingrende  som  et  Messing- 
instrument, der  kaadt  trodsende,  raat  forstjTrende 
frembuldrer  sit: 

Paa  AUeenberg  er  mejet  kjønt 

der  er  grumme  kjønt, 
der  vi  danser  under  Løvet  grønt 

det  er  mejet  grønt 
det  er  grønt! 

indtil  den  store  By  paa  engang  vender  sig  imod 
hende  med  sin  hele  samlede  Magt  som  et  Kaos 
af  Lys,  som  en  Verden  af  pragtfulde  Farver, 
brusende  Musik,  knaldende  Raketter,  som  en 
Summen  af  frem  og  tilbagebølgende  Menne- 
skeskarer, som  vildt  Ridt  i  Rundkreds  af 
fantastisk  paaklædte  eller  halvnøgne  Mænd  og 
Kvinder  paa  udp}-ntede  Heste  under  Bravoraab 
og  Piskesmæld.  Byen  griber  hende  i  sin  Hvirvel 
og  hvirvler  hende  med  i  Dans  under  Skæret  af 
kulørte  Lamper.  Og  den  forvandler  sig  paany, 
bliver  flydende,  bliver  en  Drik,  en  sød,  dejlig, 
lysegul  Drik,  og  hun  drikker  den  i  sig  og  foler 
den  som  Ild  i  alle  Aarer.  Og  Byen  er  i  selve 
Luften,  som  hun  aander,  og  hun  indaander  den 
under  Dans  med  sin  Kjæreste,  under  Tummel  og 
Larm,  som  en  aandedrætsbetagende,  hed  x-\tmo- 
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sfære  —  Byen  suser  og  summer,  synger  og  klinger, 
knalder  og  knitrer  for  hendes  Øren,  tindrer  og 
blinker,  lyser  og  flammer,  funkler  og  gnistrer 
for  hendes  Øjne,  trykker  sig  som  Kys  paa 
hendes  Læber,  stiger  som  en  salig  Rus  op  i 
hendes  Hjærne.  Kampen  synes  endt;  Uhyret 
har  bemægtiget  sig  hende,  overvældet  hende, 
for  en  kort  Stund  derefter  at  slippe  hende  med 
Foragt,  kaste  hende  fra  sig  og  overlade  hende 
til  sin  Skæbne. 

Se  her,  hvorledes  hun  hviler  efter  Kampen, 
Jublen  og  Nederlaget : 

Paa  Tagkammeret  i  Fru  Kringelbergs  Hus  faldt  Maane- 
glansen  sagte  sitrende  gjennem  Vinduet,  Lysstrømmen  bredte 
sig  ud  over  den  lille  Seng  og  omhyllede  en  hvid  Skikkelse 
med  det  i  Panden  skilte ,  prægtige  blonde  Haar ,  der 
strømmede  ned  over  Skuldrene  og  Ryggen,  mens  hendes 
Hage  hvilede  paa  Knæerne,  som  hun  omsluttede  med  sine 
Arme  og  stemte  Brystet  imod.  Gjennem  Aftenens  og  Nattens 
berusende  Minder:  Kunstnydelsen  i  Kjærestens  Hjem,  vild 
Dans  ved  Lampeskin,  kvælende  Kys  og  Favntag,  slyngede 
en  Angstfølelse,  Frederikke  dog  ikke  vilde  have  undværet, 
sig  som  en  mørk  Vedbendranke  om  den  spraglede  Guirlande 
af  Minder,  snart  uhyggeligt  knugende,  snart  trøstende  som 
en  Hvile  for  Fantasiens  Øje  fra  det  Brogede,  Glitrende, 
Blændende.  De  slappede  Knæ  sank  endelig  ned  i  Sengen, 
og  Armene  skilte  sig  og  gled  ud  over  Dynen  og  det  lys- 
funklende  Haar  spredte  sig  som  en  Vandstrøm,  hvis  Leje 
bliver  bredere  og  fladere,  ud  over  Sengens  Hovedgjærde,  og 
det  var  for  hende,  som  hun  sejlede  ind  i  Søvnen,    saa  lyd- 
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løst    som    paa    hin    Gondoifart    over    den    dunkle  Stadsgrav 
med  sølvglitrende  og  karmoissinrøde  Lyssøjler  i  .  .  .  . 

Saaledes  glider  hun  ind  i  Elendighed, 
Vanære  og  Usseldom. 

Uhyret  med  de  tohundredtusind  Hoveder 
viser  hende  færre  og  færre  Ansigter;  hendes 
Herskab  jager  hende  bort,  hendes  Kjæreste 
gjor  sig  usynlig;  kun  : Humbugssyersken -  med 
de  mange  Erfaringer  har  endnu  gode  Ord  til- 
overs for  hende:  saa  Assistenshuset,  Kulden, 
Ensomheden  —  og  nu  Julen,  en  Jul  uden  Høj- 
tid, uden  Lys,  uden  Juletræ :  Julen  i  Kjobenhavn 
br^^der  forfærdelig  ind  over  Landsbypigen  med 
alle  Barndommens  reHgiose  Indtrak  i  sit  Følge, 
Ord  som  Synd,  Straf,  Guds  Vrede,  Anger,  der 
fører  til  Død.  Det  mørke  Kammers  Ensomhed 
bliver  ikke  til  at  udholde.  Xej  ud  paa  Gaden 
med  det  sorte  uldne  Shavl  om  Hovedet,  med  de 
tynde  Lædersko  over  de  hullede  Bomulds- 
strømper  paa  Fødderne!  Og  Byen  slaar  sammen 
om  hende  som  en  Rædsel;  hun  torner  inod 
dens  Huse  og  Lygtepæle;  Lyd  af  Vogne, 
Mennesketrin  og  Stemmer  kommer  til  hende 
fra  det  Fjærne,  som  Xoget,  der  varsler  Ondt, 
der  truer.  Snart  skubber  én  snart  en  anden  af 
Gadens  Skikkelser  ublidt  til  den  lurvede  Skikkelse; 
det  er  hende,  som  kom  det  hende  ikke  ved. 
«Aa  —  kunde   hun   blot    blive   ved    at    g-aa    os 
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gaa  og  gaa  sig  død,  uden  at  vide  af  det,  sluges 
umærkeligt  af  alt  det  Graa  og  svinde  hen  i 
Taagen  ligesom  Lyden  og  Gjenstandene.»  Hun 
er  ude  af  Byen,  de  blodrøde  Gasblus  tabe  sig 
i  det  Fjærne  som  Prikker;  der  er  Noget  for 
hendes  Fødder,  der  ruller  svagt  og  glimter 
mat  op  imod  hende.  Det  er  Vandet,  der 
lokker  hende,  der  frister  til  Selvmord.  Saa 
besvimer  hun. 

Men  faa  Minutter  efter  staar  den  store 
Proteus  for  hende  i  en  ny  Skikkelse.  Hendes 
Jammer  har  naaet  sit  Vendepunkt.  Paa  Dæm- 
ningen, der  deler  St.  Jørgens  Sø,  bliver  Frede- 
rikke fundet  af  den  slette  Poet  og  brave  Mand 
Damberg  i  Forening  med  den  skikkelige  Filister, 
Pastor  Hjorth-,  hun  bliver  plejet  og  passet, 
sendt  i  rette  Tid  til  den  brave  Jordemoder  og 
Vaskemadam  Lodsberg,  lærer  af  hende  og  andre 
det  jævne  Arbejdes  Folk  at  vise  Tapperhed, 
sørge  for  sig  selv,  sin  Interesse  og  sit  Barn, 
udskammer  sin  gjenfundne  Mursvend,  tager  ham 
til  Ægtemand  og  gjør  ham  til  en  bedre  Mand 
end  han  var,  lærer  at  tumle  det  Kjøbenhavn, 
hun  kjender  og  kommer  i  Berøring  med,  og 
naaer  en  nogenlunde  sorgfri  Existens.  Og  Bogen 
slutter  ganske  henrivende  med  Skildringen  af  en 
ensom  Spadseregang,  hun  foretager  sig  langs 
St.  Jørgens  Sø  en  klar  og  dejlig  Frosteftermiddag, 
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da  der  ligger  en  let  gjennemsigtig  Taage  over 
Søen,  og  Maanen  som  en  Solvsabel  krummer 
sig  paa  Himlens  hvidblaa  Grund,  medens  hun  i 
den  dybe  Stilhed  langt  borte  fra  horer  en  ijærn 
Hornmusik,  hvis  Toner,  klart  perlende,  rulle 
sagte  gjennem  den  rene  Frostluft,  c  Hun  tænkte 
ikke  Noget,  hun  strømmede  hen  i  det  Hele*. 
Freden  er  sluttet  mellem  hende  og  den  store 
By.  Dens  Elendighed  har  hun  overvundet  ved 
gode  Menneskers  Hjælp  og  -Noget  indeni  hende 
selv».  Dens  gjoglende  Side,  dens  Illuminationer 
og  Fyrværkerier,  dens  Lamper  og  Raketter, 
dens  Dans  og  Sang  og  Skraal  og  Allarm  er 
som  forsvundet,  har  tabt  sin  Magt  over  hende, 
da  det  Altsammen  ikke  frister  hende  mere,  og 
hun  føler  og  tænker  dunkelt,  at  bedre  og  kjon- 
nere  end  at  se  og  hore  sig  tosset  i  Hovedet 
og  feberhed  i  Blodet  paa  alt  det  kulørte,  lar- 
mende og  skrattende  Tøjeri  er  det  at  sidde  og 
se  paa  alle  disse  Kulører,  som  Vorherre  selv 
har  skabt,  og  at  hore  paa  denne  kjønne  og 
skikkelige  Musik. 

Dette  er  «Smaafolks  ■  Plan  og  Moral,  og 
Udførelsen  af  de  talrige ,  forskjelligartede  Bi- 
figurer staar  helt  igjennem  i  Højde  med  Planen. 
Det  er  et  Bevis  paa,  hvor  ukritisk  det  danske 
Publikum  er,  at  denne  Roman  ikke  forlængst  er 


2  68  s.   Schandorph. 

i  bleven    stillet   øverst  blandt  Schandorphs  Frem- 
bringelser   og    i    første    Række    blandt    danske 
;  Romaner.     Dér  er  dens  Plads. 

Schandorphs  sidste  Bog  -  Et  Aar  i  Embede » 
viser  vel  egentlig  ikke  hans  Talent  fra  nogen 
ny  Side,  men  indeholder  en  enkelt  mere  gj en- 
nemført  Karakterstudie  end  de  tidligere  Boger, 
nemlig  den  Kvindetype,  der  i  Bogen  defineres 
med  Ordene:  ''<Nej  disse  dannede  danske  Damer! 
.  .  .  Hu  .  .  .  indeklemt  Erotik,  angest  Lysten- 
hed, knibsk  Koketteri  .  .  .;v  Hun  er  Modstykket 
til  endnu  én  af  de  Ynglinge,  som  ere  define- 
rede i  dette  Replikskifte  af  Kagepigen: 

—  Jeg  vil  mane  Lidenskaben  og  Gemyttet  frem  i 
hende;  hun  skal  tilhøre  mig. 

—  Store  Ord  og  fedt  Flæsk  !  Jeg  kjender  de  danske 
Studenter,  naar  de  blive  drabelige.  Det  er  noget  rent 
Nervøst. 

—  Jeg  hører  til  en  anden  Generation  end  De. 

—  Ja,  som  har  anlagt  et  moderne,  koldt  Staalpanser, 
men  bag  det  bævrer  den  samme  Gelée  som  altid. 

Analysen  af  hin  Kvindetype  er  finere  end 
nogen  i  Schandorphs  tidligere  Bøger  og  vistnok 
sørgeligt  sand;  Kamma  Rahbeks  samtidigt  ud- 
givne Breve  til  Molbech  gav  Skildringen  et  beteg- 
nende Bilag.  For  første  Gang  har  Digteren  ogsaa 
her  givet  os  dansk  Kjøbstadsliv  i  vore  Dage. 
For    de  højere  Klassers  Vedkommende  tror  jeg 
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Skildringen  er  træffende;  men  de  lavere  har  han 
gjengivet,  som  tærede  han  paa  gamle  Erin- 
dringer fra  sin  Ungdom;  de  tale  som  i  hans 
andre  Bøger  Folk  for  en  Menneskealder  siden. 
Æmnet ,  den  Hurlumhej ,  som  den  moderne 
literære  Bevægelses  Frembrud  foranlediger  i  en 
Provinsby,  vilde  ogsaa  have  vundet  i  Interesse, 
hvis  Alterationen  i  Hovedstaden,  som  hin  Hur- 
lumhej kun  gjentager  i  lidt  grovere  Former, 
var  taget  med  som  Baggrund.  «Et  Aar  i 
Embede;^  er  en  god  Bog,  men  dens  Forfatter 
kan  skrive  en  bedre. 

Maaské  burde  Schandorph  give  sit  Talent 
et  nyt  Udtræk  ved  friske  Naturstudier.  Hvad 
Voltaire  siger  om  vor  Aand  i  Almindelighed, 
at  den  er  en  Flamme,  som  vi  stedse  maa  give 
ny  Næring,  gjælder  særligt  for  de  frembringende 
Aanders  Vedkommende.  Og  det,  som  er  en- 
hver Forfatters  Opgave  at  udvikle  sit  Talent, 
idet  han  modarbejder  sin  Manér ,  det  vilde 
Schandorph  sikkert  komme  nærmest  ved  at 
studere  Hovedstadsf}^siognomier  i  vore  Dage, 
iagttage  det  hne  Selskab  mere  end  det  grove, 
og  det  bevægede  Liv  mere  end  det  stagnerende. 
Det  vilde,  synes  mig,  ligge  for  ham  at  con- 
centrere  sine  Iagttagelser  om  et  eller,  andet 
Knudepunkt  for  Samfærslen  eller  Samkvemmet, 
hvor  Livet  pulserer  stærkt. 

24 
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Han,  der  i  den  modnere  Manddomsalder, 
hvor  andre  Poeter  undertiden  forstumme,  aaben- 
barede  saa  megen  ubrugt  Evne,  at  hans  digte- 
riske Ungdom  forst  oprandt  da ,  har  endnu 
^landsdaadens  Aar  for  sig  som  Digter. 
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Denne  Forfatter  skylder  man  den  kyndigste 
og  mest  gjennemforte  Studie  af  en  ganske  ung 
Piges  \^æsen,  som  rimeligvis  existerer  i  nyere 
dansk  Literatur,  en  Studie,  der  ikke  giver  Bro- 
drene Goncourts  Anahser  og  Skildringer  af 
beslægtet  Art  noget  efter  i  Grundighed  og  Fin- 
hed. Men  som  (efter  Sagnet)  Titians  Søn  har 
han  malt  dette  ene  ypperlige  K\indeportræt  og 
derefter  kastet  Penslen.  Erik  Skram  har  den 
Hæder  at  have  skrevet  en  enkelt  saa  udmærket 
Bog,  at  det  er  umuligt  at  forbigaa  ham  blandt 
den  moderne  Retnings  bedste  Mænd;  men  han 
har  det  paa  sin  Samvittighed  ikke  at  have  skre- 
vet noget  som  helst  efter  denne  Bog. 

Da  -Gertrude  Coldbjornsen  imidlertid  ikke 
blot  er  et  vægtigt  Aktstykke,  der  i  alle  sine 
afgjorende  Partier  taaler  at  granskes  Linje  for 
Linje,  men  er  et  Kunstværk,  gjennem  hvis  indi- 
viduelle Præg    en   original  Kunstnerpersonlighed 
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træder  Læseren  imøde,  saa  afgiver  den  enkelte 
Novelle  et  lige  saa  godt  Grundlag  for  en  Ka- 
rakteristik, som  en  lang  Række  af  Bind  vilde 
afgive.  Vi  møde  her  en  Aand,  der  kun  be- 
hersker et  forholdsvis  snevert  Omraade  af  Sjæle- 
livet, men  paa  dette  Omraade  er  ganske  hjemme, 
en  Aand,  der  paa  én  Gang  er  meget  aaben  og 
yderst  subtil;  en  Hedning  med  sand  Kulsviertro 
paa  Idealer;  en  Kvinde-Gjennemskuer  og  Kvinde- 
Tilbeder;  en  Sjælekyndig,  der  formaar  at  ana- 
tomere  det  unge  Dam ehj  ærtes  fineste  Fibre  og 
stadig  er  forelsket  i  det  Kvindelige,  han  stræber 
at  forklare;  en  Fysiolog,  i  hvem  der  stikker  en 
Troubadour;  en  Kvindelæge,  der  i  sin  Analyse 
vel  nu  og  da  bruger  Lægens  Sprog,  men  lige- 
saa  hyppigt  drøfter  Elskovsproblemer  med  en 
Alvor  og  en  erotisk  Religiøsitet,  der  minder  om 
Diskussionerne  ved  Provences  eller  Gascognes 
Kjærlighedshoffer.  Skram  synes,  uvist  hvor  og 
naar,  at  have  besvoret  en  strængt  moderne  og 
dog  strængt  ridderlig  Code  d'amour,  forkynder 
dens  Lære  og  fælder  Domme  i  dens  Aand. 


L 

A.  O.  E.  Skram  fødtes  lo.  Marts  1847  i  Kjo- 
benhavn  i  en  Embedsfamilie.  Faderen  var  ad- 
ministrerende Direktør  for  det  første  Stykke    af 
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den  sjællandske  Jærnbane;  Bedstefaderen,  Kon- 
ferensraad  Skram,  var  ligeledes  Embedsmand; 
ogsaa  paa  modrene  Side  stammer  han  fra  en 
højere  Embedskreds,  en  æsthetisk  dannet,  der 
trofast  bevarede  Traditionen  fra  Dilettantkome- 
diernes gyldne  Tid  og  iøvrigt  havde  faaet  sit 
Præg  af  J.  L.  Heibergs  Aand. 

Erik  Skram  voxede  op  som  en  stærk, 
ærekjær  Dreng,  der  tidligt  forsømte  Pligterne  i 
Skolen  for  at  styrte  sig  over  Romanlæsning  og 
der  følte  Skolelivet  som  en  umaadelig  Plage.  Han 
var  i  1864  i  Metropolitanskolens  næstøverste 
Klasse,  da  Krigen  med  Tyskland  brød  ud;  men 
havde  allerede  dengang  Mandskraft  og  en  Mands 
Behjærtethed.  En  smuk  Dag  løb  han  bort  fra 
Skolen  for  at  melde  sig  som  Officers-Aspirant. 
Han  blev  antaget  .for  sit  store  Skægs  Skyld, 
skjøndt  han  ikke  havde  Alderen  —  han  havde 
jo  ikke  fyldt  sytten  Aar.  Man  ansaa  ham  for 
toogtyve.  Ved  Kampen  paa  Als  blev  han 
haardt  saaret;  i  Løbet  af  ti  Minutter  fik  han 
tre  Kugler,  en  gjennem  Laaret,  en  gjennem 
Haanden  og  en  gjennem  Underlivet.  Han  blev, 
som  Fabricius  i  »Gertrude  Coldbjørnsen >;,  om- 
hyggeligt plejet  paa  et  preussisk  Lazaret. 

Hjemkommen  og  helbredet  tog  han  fat  paa 
Artiumslæsning  og  blev  Student  1866,  valgte 
imidlertid  intet  Fagstudium,  hørte  Rasmus  Niel- 
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sen,  læste  Heiberg,  Heine,  Søren  Kierkegaard. 
Poul  ]\Ioller  o.  s.  V.  I  Beg}mdelsen  af  Halv- 
fjerdserne blev  han  stærkt  revet  med  af  den 
moderne  Literaturbevægelses  første  Rørelser  i 
Danmark.  Han  ernærede  sig  som  Rigsdags- 
Stenograf,  var  i  nogle  Aar  Redaktions-Sekretær 
ved  ^Morgenbladets,  har  gjort  nogle  Rejser, 
synes  sent  at  have  vundet  Mod  til  Optræden 
som  Forfatter,  hurtigt  at  have  tabt  dette  Mod 
paan}'  og  turde  nu  staa  i  Begreb  med  definitivt 
at  gj  en  vinde  det. 

Skram  debuterede  i  1877  pseudonymt  med 
Fortællingen  :.HeiTegaardsbilleder»,  i  hvilken  det 
Talent,  der  fandtes,  fremtraadte  uden  Sikkerhed, 
IMyndighed  eller  Methode.  Der  var  en  Del  gode 
Iagttagelser;  hvad  der  var  sét,  var  sét  paa  første 
Haand;  der  fattedes  ikke  en  egen  rolig  Dristig- 
hed og  der  stak  en  Overbevisning  i  Bogen ;  men 
som  æsthetisk  Produkt  havde  den  kun  ringe 
Værd,  Karaktertegningen  var  svag,  uden  For- 
dybelse; af  de  to  unge  Par,  som  splittede  In- 
teressen og  af  hvilke  det  ene  var  helt  over- 
flødigt, var  Parret  v.  0.sten — Emilie  Vest  endda 
kun  en  blegere  Gjentagelse  af  Parret  Krog  og 
Julie  With. 

Bogen  skildrede  til  en  Begyndelse  dansk 
Ferieliv  paa  en  stor  Herregaard.  Man  fik  det  — 
rimeligvis  ikke  urigtige    —    Indtryk,  at  Beboer- 
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nes  og  Gjæsternes  Tid  paa  danske  Herregaarde 
i  Ferierne  er  helt  optaget  af  mere  eller 
mindre  uskjidigt  Kurmageri  og  Lefleri.  Der 
kures  og  kysses  stærkt  i  Fortællingens  før- 
ste Halvdel:  Kyssenes  Art  betegnes,  der  er 
clettCi-  Kys,  ærlige  og  smukke  Kysi  etc. ;  i 
Regelen  ere  Damerne  mere  ligefremme  til  at 
lægge  deres  blidere  Følelser  for  Dagen  end  det 
mandlige  Kjon.  Bogens  Handling  var  den,  at 
Julie,  en  ganske  ung  Herregaardsfroken,  for- 
elsker sig  i  den  unge,  ikke  synderligt  mærk- 
værdige, men  for  Damer  meget  indtagende  Ho- 
vedperson Krog,  og  i  længere  Tid  ikke  moder 
Gjenkj ærlighed  hos  ham,  fordi  han  endnu  ikke 
har  faaet  lægt  de  Saar,  som  en  flere  Aar  gam- 
mel Kjærlighedsforbindelse  med  en  dansk-fransk 
Dame,  Madame  Valléé,  har  slaget  ham.  Da 
han  endelig  foler  sig  helbredt,  ægter  han  Julie, 
sørger  først  over,  at  den  nye  Følelse  for  hende 
dog  ikke  fylder  ham  saa  helt  som  hin  gamle 
Lidenskab,  men  erobres  endelig  ganske,  og  et 
Gjensyn  med  Madame  Vallée  har  ingen  anden 
Følge  end  den,  at  han  faar  sagt  denne  Dame, 
hvilken  Uret  hun  har  gjort  ham,  og  at  Julie 
faar  den  fulde  Vished  om,  at  hendes  Mands 
Fortid  er  dod. 

Bogens  Hovedinteresse  og  Idé  beror  imidler- 
tid paa  den  kun  skitserede,    midt  i  Fortællingen 
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refererede  Episode,  Forholdet  mellem  Krog  og 
Madame  Vallée.  Forfatterens  Uerfarenhed  røber 
sig  i,  at  det,  hvorom  Alt  drejer  sig,  og  som 
alene  er  virkelig  følt,  er  et  Stykke  Forhistorie, 
der  indskydes,  istedenfor  at  være  selve  Fortæl- 
lingens Gjenstand. 

Krog  er  en  ung  Literator,  anii  des  femme  s  i 
Dumas' sk  Forstand,  hvem  derfor  mange  Kvinder 
skænke  Fortrolighed;  han  hører  til  dem,  der  be- 
handle det  Alvorlige  med  Alvor,  og  der  gives 
for  en  Riddersmand  i  Fredstid  intet  mere  Al- 
vorligt end  Hjærte- Anliggender;  han  har  og 
bruger,  som  efter  ham  Fabricius  i  « Gertrude 
Coldbjørnsen  X ,  mere  Tid  end  andre  Mænd  til  at 
være  Sjæle  ven.  Skriftefader  og  Raadgiver  for 
smukke  Damer.  Man  har  endda  næppe  Indtryk 
af,  at  han  faar  stort  Andet  udrettet. 

Krog  tror  paa  Kjærlighedens  Ret;  ja  det 
er  noget  nær  det  eneste,  han  tror  paa.  Han 
har  <  en  Liv.sanskuelse,  grundet  paa  Elskov;  (som 
Titlen  lyder  paa  en  med  Urette  overset  dansk  Bog) . 
Han  har  forelsket  sig  i  en  gift  Kone,  der  nærer  Lige- 
gyldighed for  sin  Mand  og  som  gjengj  ælder  hans 
Følelser  med  al  den  Varme,  hun  raader  over, 
men  som  er  altfor  hildet  i  Samfundsvedtægtens 
Baand  til  at  turde  løsrive  sig  fra  Hr.  Vallée  og 
tilhøre  sin  Elskede  helt.  Det  er  Krogs  Stolthed 
at  behandle  hende  som   et    frit  Væsen;    han    vil 
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ikke  overtale  elier  overliste  hende,  hun  skal 
vælge  ham  frit.  Men  hun  horer  til  de  Kvinder, 
som  ikke  kunne  handle,  som  maa  tages.  Hen- 
des Smertes-Udbrud  efter  Parrets  endelige  Ad- 
skillelse Hvorfor  tog  Du  mig  ikkel^  maler 
hende  fra  denne  Side  helt.  Ved  Elskværdighed  og 
personlig  Ynde  er  hun  indtagende  for  de  fleste 
Mænd ;  men  i  sit  Væsen  er  hun  en  daarlig 
Kvinde.,  fordi  hun  lob  fra  det  Alvorligste, 
hun  havde  paataget  sig  i  Livet  —  at  elske  en 
Mand^.  Forfatterens  Livsanskuelse  fremtræder 
skarpt  og  bestemt  i  Dommen,  som  fra  forskj el- 
lige  Sider,  men  især  fra  Krogs,  fældes  over 
hende.  Hendes  Kjærlighed  til  Krog  var  dod- 
fodt,  var  forgiftet  fra  Undfangelsens  Øjeblik, 
fordi  hun  troede,  den  var  Synd.  For 
hende  var  den  den  forbudne  Frugt  og  havde 
dennes  Tiltrækning.  Krog  afskyer  forbuden 
Frugt;  det  vil  sige,  han  er  overbevist  om, 
at  i  en  Elskovshave  som  den,  hvori  han  har 
vandret  med  Madame  Vallée ,  gives  ingen 
fremmed  Ejer  af  Frugten.  Hun  var  i  Stand 
til  at  tage  ham  til  sin  hemmelige  Elsker  og 
tilhøre  ham  under  Angst  for  Opdagelse;  han 
vil,  at  hun  skal  følge  ham  ved  højlys  Dag  med 
fuld  Bevidsthed  om  sin  Ret  dertil,  idet  han  ind- 
bilder sig,  at  hendes  Kjærlighed  til  ham  og  hans 
Gjenkjærhghed  kan  omskabe  hende.     Resultatet 
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bliver  ikke  Omskabning,  men  Forkvakling.  For- 
fatterens Opfattelse  af  denne  kvindelige  Hoved- 
skikkelse er  sammentrængt  i  disse  Ord:  «Dit 
Ægteskab  staar  kun  for  Dig  som  et  Tryk  og 
en  Modbydelighed.  At  det  er  en  Skændsel,  har 
Du  aldrig  begrebet » .  Derfor  aner  Fru  Vallée  hel- 
ler ikke,  hvilke  Lidelser  hun  kar  beredt  den 
Mand,  der  elsker  hende.  Og  hine  Ord  suppleres 
for  Læseren  ved  Krogs  Udsagn:  «Din  hæslige 
Stilling  i  Livet  har  .suget  mig  Marven  af  Knog- 
lerne, din  Nedværdigelse  har  været  min  grænse- 
løse Fortvivlelse » . 

Bogens  Moral  er  da  den  samme,  som  se- 
nere med  anderledes  Fynd  indpræntes  i  « Ger- 
trude Coldbjornsen  v,  nemlig  at  ethvert  Samliv 
mellem  Mand  og  Kvinde,  der  ikke  adles  ved 
Kjærlighed,  er  et  utugtigt  Forhold.  Det  er  den 
samme  Moral,  som  Bjornson  senere  forkyndte  i 
<  Magnhild »,  Ibsen  i  «Gjengangere» ;  men  den 
er  ikke  her  meddelt  paa  virkelig  digterisk 
Maade,  gjennem  Personer  og  Scener,  der  ind- 
præge sig  i  Erindringen.  Der  er  i  <s  Herregaards- 
billeder»  kun  en  .eneste  slaaende  og  derfor  ufor- 
glemmelig Situation,  som  jeg  vil  anføre,  fordi 
den  er  hele  Bogen  i  kort  Begreb;  det  er  den, 
hvor  Holger  Krog  pludselig  modtager  et  Tele- 
gram fra  den  Elskede,  som  lyder  paa,  at  han 
strax    maa   indfinde  sig  i  Hamburg,    Hotel  l'Eu- 
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rope.  Alt  jubler  i  ham;  han  forstaar  det  som 
om  alle  Vanskeligheder  for  deres  Forbindelse 
ere  hævede,  er  næste  Morgen  i  Hamburg,  iler 
til  Hotellet. 

Jeg  læste  paa  Tavlen  og  fandt  næsten  øjeblikkelig 
Navnet ,  jeg  søgte  —  der  stod  «Monsieur  et  Madame 
Vallée«.  Det  løb  rundt  for  mig.  «Er  Monsieur  her  ogsaa?« 
spurgte  jeg  Portier' en  med  Fingeren  paa  Tavlens  Nummer. 
Jeg  har  formodentlig  talt  dansk,  han  svarede  ikke,  men  tog 
mit  Kort,  som  jeg  stod  parat  med  i  Haanden,  og  en  Kellner 
løb  op  ad  Trappen  med  det.  Aldeles  mekanisk  gik  jeg 
bag  efter  og  stod  et  Øjeblik  efter  overfor  Monsieur.  Han 
var  ved  Frokosten  og  tog  noget  forundret  imod  mig.  Hans 
Frue  var  desværre  ikke  paaklædt  endnu,  men  det  vilde 
sikkert  være  hende  en  stor  Glæde  at  se  mig.  En  Kuvert 
til  mig .''  Jeg  var  aldeles  maalløs  og  satte  mig.  Nogle 
Minutter  efter  kom  Marie  —  det  var  hendes  Navn  —  fra 
det  fælles  Sovekammer  og  ilede  med  det  højeste  Udtryk  af 
Glæde  imod  mig.  —  Det  er  underligt,  at  man  ikke  kan  dø 
pludselig  af  Smerte,  at  n:an  tværtimod  kan  tale,  jeg  kan 
huske,  at  jeg  endog  spiste.  —  Monsieur  havde  Forretninger 
og  gik  snart,  men  haabede  at  se  mig  til  Middag.  Saa  var 
jeg  ene  med  Marie  —  i  Himlens  Navn,  hvad  var  hendes 
Plan?  Ingen.  Hvad  var  da  Meningen  med  dette?  Hun 
vilde  se  mig,  sige  mig,  at  hun  elskede  mig,  spørge  mig, 
om  det  ikke  var  muligt,  at  jeg  kunde  komme  til  Geneve, 
hvor  hun  og  Manden  nu  boede.  Jeg  var  som  lamslaaet  af 
Sorg,  hun  forstod  ikke  det  Mindste  deraf,  eller  vilde  ikke 
forstaa  mig;  min  Fortvivlelse  blev  til  Raseri...  «mais 
'olger,  c'est  moii  mari».  —  —  Jeg  var  fejg,  ussel,  elendig 
nok  til  at  blive  Dagen  over  i  Hamburg  og  spise  sammen 
med  de  Mennesker. 
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Paa  denne  ene  Side  staar  hvad  Bogen 
handler  om  og  Enhver,  der  kjender  &  Gertrude 
Coldbjørnsen »  vil  kunne  se,  hvorledes  den  første 
Novelle  fører  ind  til  den  anden.  Hin  er  et 
middelmaadigt  Begynderarbejde,  denne  en  Studie, 
som  kun  mangler  en  Smule  Frihed  og  Sikker- 
hed i  Behandlingen  for  at  være  et  Mesterværk, 
men  dog  ligge  næsten  alle  Figurerne  i  -  Ger- 
trude Coldbjornsen  /  skizzerede  eller  antydede  i 
«Herregaardsbilleder».  Vennerne  Krog  og  v. 
Osten  komme  igjen  som  Vennerne  Fabricius  og 
Vilhjelm,  Julie  og  Marie  blive  i  Forening  Ger- 
trude, Tante  Marianne  vender  tilbage  som  Tante 
Rosalie ,  Selskabsdamen  Emilie  Vest  som  Lærer- 
inden Thora  Hallager,  ja  Hovedgaarden  Egede 
som  Herreg-aarden  Belinda. 


II. 

Og  dog  er  i  « Gertrude  Coldbjørnsen »  Alt 
nyt;  thi  Fremskridtet  fra  den  foregaaende  Bog 
er  forbavsende,  enormt.  Goethe  skriver  skjelmsk 
nok  paa  Fransk,  som  citerede  han,  blandt  sine 
Strøtanker  disse  Ord:  L'amour  est  un  grand 
recommenceur.  Det  Samme  gj  ælder  om  Ta- 
lentet. Og  Skram  begyndte  i  « Gertrude »  helt 
forfra  at  fork3-nde  og  forklare  sin  Kjærlighedens 
Lovbosf.      Novellen    er    med    al    sin    realistiske 
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Fordybelse  i  Enkelthederne  en  Prædiken  i  poetisk 
Form  og  med  lyrisk  Sving,  en  bevæget  Advarsel 
til  Kvinden  om  ikke  at  kaste  sig  hen  til  en 
tilfældig  Mand,  en  Appel  til  hendes  Xaturs 
medfodte  Blufærdighed  og  Finhed.  !Med  grelle 
og  skarpe  Træk  ere  Følgerne  af  et  ^  alg  for 
Livet,  som  er  foretaget  med  tilbundne  Øjne  og 
stumpe  Sanser  i  barnlig  eller  barnagtig  Lydig- 
hed mod  en  Konveniens,  fremstilte  c  til  Skræk 
og  Advarsel;^  og  saa  er  Appellen  gjentaget 
endnu  en  Gang. 

Det  er  nu  glemt,  men  det  fortjener  at 
mindes,  hvorledes  Skram  efter  Udgivelsen  af 
denne  Bog,  der  er  saa  kysk  i  sin  Aand,  saa 
sart  i  sit  hele  x-\nlæs:,  blev  overfuset  og  tilsolet 
af  raa  og  uvidende  danske  Journalister.  Der 
var  netop  paa  hint  Tidspunkt  (Foraaret  1879) 
bleven  skrevet  saa  megen  Passiar  paa  Dansk 
om  Idealisme  og  Realisme,  at  Ingen  mere  vidste 
ud  eller  ind.  Den  populære  Opfattelse  havde 
slaaet  sig  til  Ro  ved  den  Forestilling,  at  naar 
de  optrædende  Personer  i  en  Bog  ikke  alle  vare 
orthodoxe  og  ikke  allesammen  tænkte  og  talte, 
som  om  de  intet  Legem  havde,  saa  var  det 
ReaHsme;  vare  de  derimod  alle  eller  dog  alle 
de  Gode  fuldstændigt  orthodoxe  og  kjonslose, 
saa  var  det  Ideahsme  —  og  det  var  Idealismen, 
som    var    det    Rigtige.     Endelig    havde    enkelte 
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aldeles  hjælpeløse  Journalister  netop  da  erfaret 
Zola's  Navn  og  Existens,  hvad  ganske  havde 
fortumlet  deres  Skrivemaade;  de  kunde  ikke 
mere  sætte  ti  Linjer  paa  Papiret  uden  at  dette 
Navn  flød  ind.  En  af  dem  skrev  om  « Gertrude 
Coldbj ørnsen » :  «Vi  kunne  ikke  tro,  at  slige 
Blomster  af  Emile  Zolas  Urtegaard  ville  bidrage 
til  at  skaffe  den  realistiske  Retning  i  Literaturen 
Indgang  hos  os».  Man  maa  visselig  leve  af 
sin  Uvidenhed  for  at  kunne  nævne  Zola's  Navn 
i  Anledning  af  denne  Bog.  Men  gjennem  en 
Horde  af  saadanne  Modstandere  er  det,  at  den 
moderne  Literatur  har  maattet  bryde  sig  sin  Vej. 

Det  er  et  mærkværdigt  Træf,  at  de  to 
ypperste  Karaktertegninger,  vi  i  vor  nyere 
Literatur  have  af  Barnet  i  Kvinden,  Skrams 
Gertrude  og  Ibsens  Nora,  udkom  netop  samme 
Aar.  Tegningen  af  Nora  er  udfort  med  en 
ganske  anden  Virtuositet  og  Skikkelsen  er  an- 
bragt i  bedre  behandlede  Situationer,  men  selve 
Detailstudiet  af  Karakteren  staar  i  Gertrude  lige 
saa  højt. 

Gertrude  er  en  ganske  ung  Pige,  næsten 
et  Barn  endnu,  Brunette.  Hendes  unge  Skjon- 
hed  <-<  dannede  en  LLelhed  af  Smil  og  hurtig 
Ynde  om  et  Par  nøddebrune  Øjne,  der  .saa  sig 
frem  i  Verden  med  den  mest  sikre  Tillid.sfuld- 
hed».      Hun    indtager    Alle;    hun    kan    paa    Bal 
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ikke  stille  sig  i  en  Vinduesfordybning  uden  at 
en  Herre  tager  Lejligheden  i  Agt  og  frier  til 
hende.  «Skam  Dem  dog  at  tale  saadan  til  en 
ung  Pige»  er  hendes  Svar,  mens  hun  et  Øje- 
blik kommer  til  at  se  alvorlig  ud.  Hun  faar 
efterhaanden  en  vis  utydelig  Forestilling  om  at 
alle  Herrer  gaa  om  med  en  Forelskelse  fix  og 
færdig  og  præsentere  den  for  den  tilfældige 
Dame,  de  blive  ene  med. 

Hun  er  efter  sin  Moders  tidlige  Død  bleven 
opdraget  af  en  gammel  Tante,  dygtig  Dame, 
men  strix  og  from  som  bare  Satan  >,  under  hvis 
velmenende  Optugtelse  hver  Spire  til  Selvstæn- 
dighed er  bleven  hæmmet  i  sin  Væxt  og  kuet 
i  hendes  Sjæl,  skjondt  hun  aldrig  har  havt 
Følelsen  af  at  lide  Tvang.  Der  behoves  ingen 
Tvang.  Barnet  er  bleven  saaledes  « spundet  ind 
i  et  Net  af  Kjærlighed  og  Katekismuss,  at  hun 
ikke  har  og  ikke  kan  have  en  Tanke  fri, 

Saaledes  gaar  det  til,  at  da  Advokat  Fed- 
dersen, en  Mand,  hun  neppe  kjender  og  ikke 
er  et  Gran  forelsket  i,  men  som  hun  véd  er  en 
anset  Mand  og  som  i  nogen  Tid  har  gjort 
hende  sin  Kur,  uformodet  frier  til  hende,  siger 
hun  i  sin  Befippelse  Ja,  halvt  af  Angst  for 
hans  Lidenskab,  halvt  af  Mangel  paa  Kraft  til 
at  afvise  og  bedrøve  ham,  mest  fordi  en  dunkel 
Følelse  af,  at  hun  bor  gjøre  ham  lykkelig,  naar 
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hun  kan  det,  forvirrer  og  overvælder  hende. 
Endelig-  véd  hun  overhovedet  slet  ikke  hvad 
det  vil  sige  at  give  en  Mand  sit  Ja.  Ikke  med 
en  Tanke  tænker  hun  paa  Favntag  eller  Bryllup. 
Hans  Kjærtegn  ere  hende  imod. 

Det  Kapitel  åf  Gertrude  Coldbj ørnsen  :^,  i 
hvilket  Advokaten  forebringer  sit  Frieri  forst 
for  Gertrudes  Fader,  saa  for  hende  selv,  er  et 
af  de  ypperste  Novelle-Kapitler,  vi  have  i  vort 
Sprog.  Der  er  her  en  sand  Rigdom  af  interes- 
sante psykologiske  Smaatræk,  og  ikke  ét,  som 
jo  er  iagttaget  rigtigt,  og  det  paa  et  af  de 
vanskeligste  Felter  for  Iagttagelse,  som  existe- 
rer.  Det,  der  her  foregaar,  tager  vel  en  god 
Time  op;  vi  erfare,  hvad  der  sker  hvert  Minut, 
saa  detailleret  er  Angivelsen;  og  vi  føle  den 
mest  levende  æsthetiske  Nydelse.  Der  er  Fed- 
dersens Venten  før  han  indlades  til  Etatsraaden, 
Samtalen  mellem  de  to  Alænd  paa  Kontoret, 
Passagen  op  ad  Trappen  til  Gertrude,  Fedder- 
sens Præsentation,  Etatsraadens  Bortgang,  Frie- 
riet, det  første  Kys,  Afbrydelsen  ved  den  unge 
Coolmans  Afskedsvisit,  som  kommer  Adv^okaten 
saa  utilpas  og  stemmer  Gertrude  saa  muntert, 
endelig  Frieriets  Fortsættelse  og  de  Ældres 
Indvielse  i  det  Skete.  Det  er  en  Akt  i  mange 
Scener,  hvor  hver  Scene  har  sit  selvstændige 
\^ærd . 
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Hvor  er  det  fint ,  at  Advokaten  overfor 
Etatsraaden  lader,  som  kj endte  han  ikke  den 
Gadevise,  der  saa  højligt  har  frydet  ham  som 
et  Bevis  paa  hans  Popularitet,  eller  at  Etats- 
raadens  Skikkelse,  da  de  sammen  stige  op  ad 
Trappen,  erindrer  ham  om  den  lille  snurrige 
Optikus ,  hos  hvem  den  vigtige  Begivenhed, 
Kjobet  af  hans  første  Lorgnet,  var  foregaaet-> 
eller  endelig,  at  Gertrude,  da  Advokaten  efter 
Frieriet  omtaler,  hvor  meget  han  har  ønsket 
at  blive  inviteret  til  en  af  hendes  smaa  Aliddage, 
føler  en  Slags  Anger  over  aldrig  at  have  tænkt 
paa  at  indbyde  ham,  har  en  Fornemmelse,  som 
burde  hun  have  gjort  det. 

Man  læse  denne  Skildring  af  Gertrudes  Til- 
stand,  mens  Advokaten'  frier: 

Det  susede  svagt  for  Gertrudes  Øren,  hendes  Hoved 
var  spændt.  Det  forekom  hende,  at  Verden  med  Et  var 
langt  borte  og  kun  gav  sig  til  Kjende  ved  en  dump  Rumlen 
fra  det  Fjæme.  Selv  sad  hun  paa  en  indskrænket  Plads 
med  det  tomme  Rum  omkring  sig,  og  der  nede  dukkede 
Advokat  Feddersen  op  og  talte  som  i  en  Tønde.  Han 
sagde  vistnok  Ting,  som  han  slet  ikke  vilde  have  berørt. 
Det  var  jo  dog  urimeligt  nu  at  fortælle  hende,  at  hans 
Ungdom  var  gaaet  hen  i  smaa  Kaar,  det  kunde  han  for- 
tælle hende  bag  efter.  —  Hvor  gammel  han  var,  det  %idste 

hun  godt. ^  Der  gik  Løjtnant  Spærch  nede  paa  Torvet 

—  mon  han  saa  havde  været  hos  Gullichs  igaar?    Det  havde 

været  morsomt,  om  han  havde  villet  gjøre  Visit  idag. 

Men    det    blev  jo  ved  og  fik  aldrig  Ende!  —  Nej,     nu  be- 
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gyndte  han  at  fortælle  om  sin  store  Proces,  som  havde 
staaet  omtalt  i  alle  Blade  —  — 

Hun  aflirød  ham. 

«Jeg  véd,  hvad  De  vil  sige, »  sagde  hun  med  en  utaal- 
modig  Lyst  til  at  hjælpe  ham,  men  blev  i  det  samme  for- 
skrækket over  sin  Dristighed,  der  gjorde  en  Virkning  paa 
Advokaten,  som  om  en  Bombe  var  sprungen. 

Da  Alt  er  i  Orden,  er  Gertrude  saa  adspredt 
og  ligegyldig,  at  hun  svarer  ud  i  Vejret  paa 
Advokatens  Meddelelse  om,  at  hendes  Fader 
har  fordret  Brylluppet  udsat  til  Nytaar  om  et 
Aar.  Faderens  Kulde  mod  Advokaten,  der  er 
saa  berettiget  og  kun  foranlediget  af  Kjærlighed 
til  hende,  har  den  barokke  men  naturlige  Følge, 
at  der  kommer  en  Nuance  af  Ømhed  i  hendes 
Væsen  overfor  sin  Forlovede.  « Bestandig  fore- 
kom det  hende,  at  der  var  Et  og  Andet  at 
bøde  paa.» 

Faderen  prøver  tidt  at  tale  med  hende,  vil 
have  hende  til  at  udtale  sig,  vil  lære  hendes 
Sjæleliv  at  kjende;  men  Forsøgene  mislykkes;  det 
er  ham  som  var  ved  den  Opdragelse,  Datteren 
har  faaet,  ethvert  selvstændigt  Tankefrø  ud- 
ryddet, ethvert  « Hvorfor ^>  dræbt  i  Spiren;  hun 
spejler  i  Stemninger  Alt,  hvad  der  omgiver 
hende,  det  er,  hvad  hun  forstaar  ved  at  tænke. 

Det  er  da  intet  Under,  at  hun,  der  nu  som 
forlovet  Pige  lærer  Bogens  Helt,  den  unge  Maler 
Fabricius  at  kjendc,  en  Dag  forbavser  ham  ved 
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følgende  Svar  paa  en  lille  Kompliment,  der 
gaar  ud  paa,  at  hun  i  et  eller  andet  Tilfælde 
danner  en  Undtagelse  fra  Reglen: 

—  Men  det  vil  jeg  ikke,    det   er    forkert   at    danne   en 
Undtagelse . 

—  Saa — aa  ?     Naar  man  nu  er  en  Undtagelse? 

—  Saa  maa  man  gjøre  sig  Umage  for    at    forandre  aet 
og  lære,   hvad  det  er,   man  mangler. 

Handlingen  foregaar  i  Begyndelsen  af  Treds- 
erne.  Selvfølgelig  er  da  Gertrude  ikke  blot  op- 
dragen i  stræng  Orthodoxi,  men  har  næppe  hørt 
Tale  om,  at  der  gives  Anderledestænkende. 

Da  en  ung  Dame  i  hendes  Nærværelse 
kalder  sig  « Hedning«,  svarer  htin:  « Hedninge! 
det  er  jo  umuligt  —  dem  er  der  jo  ingen  flere 
af  —  —  i  Evropa»,  og  da  Samtalen  fortsættes 
om  Hedninge  og  Hedenskab  faar  hun  «et  utyde- 
ligt Indtryk  af,  at  Noget  har  sneget  sig  forbi 
Bibelhistorien  fra  de  gamle  Tider  helt  op  i  vore 
Dage».  Ogsaa  Fabricius  er  imidlertid  Hedning, 
og  efter  nogen  Tids  Forlob  finder  følgende  Replik- 
skifte Sted: 

—  Det  er  underligt.    Alle  dem,    jeg    synes    bedst    om, 
ere  Hedninger,   sagde  Gertrude. 

—  Er  Feddersen  ikke  Kristen?  spurgte  Thora  adspredt. 

—  Jo — o,    det    er  han  vist  !     Det   gav    et  Stød   i  Ger- 
trude, hun  havde  aldeles  ikke  tænkt  paa  Advokaten. 

Medens  samme  Advokat  i  en  Række  af 
forskjellige    Situationer   er   tegnet    med    fuldendt 
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Sikkerhed  som  det  typiske  danske  dannede 
Mandfolk  i  dets  hele  Raahed,  er  Helten  Fabri- 
cius, som  i  Regelen  Helte,  langt  mindre  vel- 
lykket. Han  er  alt  for  meget  Forfatterens 
Taleror,  og  han  kan  blive  lidt  søgt  i  sin  Form 
og  lidt  sodlig  som  Dame-Converserer.  Han 
glemmer  helst,  at  der  gives  andet  i  Verden  end 
»Samtaler,  Spasereture,  Kvindeynde,  Læber,  som 
le,  og  Øjne  der  gaa  som  Solpletter  paa  hans 
Ansigt;,  han  lader  sig  gjerne  <  imprægnere  med 
Kv'indesmil:.  og  det  i  den  Grad,  at  en  Ven  •'<næppe 
vil  kunne  kjende  ham  igjen».  Undertiden  præker 
han  formelig,  som  naar  han  til  en  ung  Dame, 
der  formodes  at  ville  forblive  ugift,  siger  disse 
komiske  Ord: 

Det  støder  Dem  formodentlig,  naar  jeg  siger  det,  men 
det  er  dog  min  Mening,  at  De  skal  være  rede  til  at  blive 
Brud,  have  Deres  Bryllupsklædning  færdig,  og  ikke  leve 
Dem  ind  i  den  Forestilling,  at  De  aldrig  kan  blive  gift. 
Hvorfor  staa  som  en  af  disse  Liljer  paa  Marken,  naar  man 
dog  har  meget  I\Iere  af  Rosens  varme  Blod  i  sig. 

Naar  Sligt  ikke  er  en  kluntet  Form  for  en 
Kjærlighedserklæring  —  hvad  det  her  ikke  er 
—  saa  er  det  lidt  dumt  og  lidt  flovt,  og  For- 
fatteren burde  ikke,  som  han  gjor,  tage  det 
for  gode  Varer. 

Disse  Skavanker  ved  Fabricius's  Personlig- 
hed udelukke  i  o  imidlertid  ikke,    at  han  har  sit 
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Kald  i  Livet,  særlig  overfor  Gertrude;  han  op- 
dager det  med  Forfærdelse :  Ingen  har  lært  denne 
unge  skjonne  Pige,  at  hun  i  sit  eget  Legem 
har  en  Helligdom  mod  hvilken  der  kan  begaas 
Helligbrøde,  og  at  hun  ikke  tor  modtage  Kys  et 
eneste  Øjeblik,  for  hun  elskende  kan  give  Kysset 
tilbage,  og  han  opdager,  at  hun  ikke  véd  dette 
ilden  at  have  lært  det.  Det  gaar  op  for  ham,  at 
hendes  Forhold  til  sin  Forlovede  er  et  uan- 
stændigt Forhold  i  dette  Ords  dybeste  For- 
stand, og  han  indbilder  sig  gjennem  sine  Sam- 
taler at  have  bragt  hende  over  til  sin  Opfattelse. 

Men  heri  fejler  han.  Hun  har  i  Virkelig- 
heden intet  Xyt  erfaret,  fordi  hendes  Opdragelse 
forhindrer  hende  i  at  bruge  sine  egne  Erfaringer. 
Han  kan  ikke  gribe  hendes  Natur  i  hendes 
Følelser;  thi  hun  handler  ikke  efter  sine  Følelser 
- —  eller  rettere,  hun  har  andre  Følelser  til 
Brug  for  det  daglige  Liv.  Hun  holder  af  Ad- 
vokaten og  holder  ikke  af  ham ,  véd  hvad 
Kj  ærlighed  er  og  véd  det  ikke  —  en  ung 
Pige  kan  sno  sig  fra  Alt  I  > 

Omsider  fører  Krigens  L'dbrud  i  1864  en 
Katastrofe  med  sig.  Ved  Afskeden  fra  Fabricius, 
der  som  indkaldt  Reser\'e-Ofihcer  skal  støde  til 
Hæren,  føler  Gertrude  at  det  er  ham,  hun 
elsker,  og  lover  ham  at  brs'de  med  Advokaten. 
En    Kjæde     af    sammenknyttede    Begivenheder 
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Og  Makinationer  knække  meget  mod  Gertrudes 
Vilje  denne  af  hendes  inderste  Væsen  udsprungne 
Beslutning.  Hun  bliver  Feddersens  Hustru,  og 
Ægteskabet  oplåses  først  efter  at  hun  har 
gjensét  Fabricius  som  haardtsaaret  efter  en  Am- 
putation^ har  folt  sig  tilintetgjort  af  hans  For- 
agt og  er  bleven  sig  al  den  Uret,  hun  har  lidt, 
og  al  den,  hun  har  tilføjet  ham,  bevidst.  Novellen 
slutter  med  Udsigten  til  de  Elskendes  Forening. 
Da  Bogen  udkom,  blev  Analysens  sjældne 
Finhed  ganske  overset.  Hvad  man  holdt  sig 
til,  var  de  Steder,  hvor  Forfatterens  Overbevis- 
ning enten  ved  Handlingens  Anlæg  eller  i  Sam- 
taler har  givet  sig  me.st  energisk  Udtryk.  Der 
var  nu  og  da  nogen  Ubehændighed.  Da  Ger- 
trude Morgenen  efter  sit  Bryllup  dødeligt  kræn- 
ket flygter  hjem  til  sin  Faders  Hus ,  erfarer 
Læseren  ved  dette  ene  Faktum  Alt,  hvad  han 
behøver  at  vide  om  Ulykken  i  hendes  Ægte- 
skab. Større  Tydelighed  er  ufornøden.  Ikke 
desto  mindre  har  Forfatteren  anset  det  for  rig- 
tigt i  flere  paa  hinanden  følgende  Samtaler  læn- 
gere hen  i  Bogen  at  komme  tilbage  til  dette 
Punkt  og  har  svækket  Virkningen  ved  denne 
Udtværen.  Selve  Gertrudes  Ankomst  i  Hjem- 
met er  ypperligt  skildret,  men  Samtalerne  ere 
paa  sine  Steder  svage.  Jeg  finder  Afl"ektation  i 
en  Replik  som  denne  af  Fru  Winge  til  sin  Mand: 
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Paa  det  farligste,  det  fineste  Punkt  i  en  Kvindes  Liv  — 
hendes  Blufærdighed  og  hendes  Lyst  —  ak  hold  den 
Tanke  klar  —  har  han  traadt  med  Vaner  fra  det  Liv,  I 
alle  har  ført. 

Disse  Samtaler  burde  været  forkortede,  én 
af  dem  maaské  udeladt,  ikke  som  anstødelig, 
men  som  overflødig. 

Til  Gjengjæld  er  et  andet  Punkt  i  Bogen, 
der  ligeledes  hører  til  det  Vovede  i  den  og  over 
hvilket  Pressen  derfor  ved  dens  Udgivelse  kastede 
sig  med  Hæftighed,  det  bedste  Træk  i  Bogens 
Handling,  ja  ubetinget  genialt:  det  Foster,  som 
Gertrude  har  undfanget  i  Smerte  og  Skændsel 
gaar  tilgrunde  ved  en  utidig  Fødsel,  da  hun 
gjensér  Fabricius  som  Krøbling.  Dette  Træk 
er  modigt;  det  er  hensat  med  Mesterskab  og 
staar  i  sit  halvt  græsselige,  halvt  burleske  Skær 
som  belyst  af  et  Lyn  fra  den  straffende  Ret- 
færdighed selv.  Det  er  et  skærende  Træk,  men 
det  giver  hele  Bogen  en  Karakter  af  Alvor  og 
Energi,  som  vil  gjøre,  at  den  mindes,  naar 
andre,  ikke  mindre  velskrevne,  men  tammere 
Bøger  ere  glemte. 

I  Skrams  første  Bog  var  der  kun  Tillob  til 
Stil.  Udtrykket  var  dannet  og  literært,  nu  og 
da  lidt  Goldschmidt'sk  i  Fortællemaaden,  men 
Tonen  var  Konversationstone,  og  der  var  altfor 
lidt  af  Farve  og  Fantasi.        Gertrude  Coldbjørn- 
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sen  >  derimod  bærer  det  skarpe  og  t\'delige 
Præg  af  en  Personlighed.  Her  er  ikke  en  Sæt- 
ning, paa  hvilken  ikke  denne  Personlighed  har 
sat  sit  Mærke;  Foredraget  er  blevet  Kunst;  og 
en  Kunst,  der  forstaar  at  skjule  sig  og  forsvinde 
i  Dialogen.  Selv  en  Bifigur  som  Vilhjelm  er 
tydeligt  betegnet  gjennem  sin  Diktion,  naar  han 
f.  Ex.  siger:  'Er  hun  virkeligt  saa  — >  og 
.standser  ledende  efter  et  Udtryk,  medens  hans 
hojre  Haand  forsigtigt  griber  om  en  indbildt 
Gjenstand  i  Luften,  og  fortsætter:  «saa  —  for 
P'anden,  uskyldig.'  —  hvad?  Det  er  et  dumt 
Ord». 

Forfatterens  personlige  Stil  er  gjennem- 
gaaende  bestemt  ved  det  rent  artistiske,  rent 
æsthetiske  Grundsyn  paa  Livet,  som  overalt 
skinner  igjennem,  og  som  fra  Fabricius's  Person 
udbreder  sig  over  hele  Bogen.  Det  er  ingen 
Tilfældighed,  at  som  Helten  i  Herregaards- 
billeder:>>  var  Forfatter,  er  han  Maler  her.  Man 
foler  Kunstnerens  Glæde  ved  det  Smukke  i  det 
alier  Mindste,  naar  der  dvæles  ved  saadanne  Træk 
som  Fordelingen  af  <dybtfarvet  Rodgrod  paa 
guldkantede.  Tallerkeners ;  og  den  æsthetiske 
Livsbetragtning  fornemmes  end  stærkere  gjen- 
nem Fabricius's  iøvrigt  lidt  brede  og  doktrinære 
Forfægten  af  Naturens  Skjonhed  som  højere 
end  Kunstens:    han  glemmer  bl.   A.,    at    der   er 
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elementær  KunsU^irksomhed  i  selve  den  menne- 1 
skelige  Fantasi-Opfattelse  af  det  Skjonne  i  Na-^ 
turen  og  Livet. 

Mest  betegnende  for  det  Kunstneriske  i  Bo- 
gens' hele  Aandsretning  og  Tone  tiltrods  for  den 
Moralprædiken  den  er,  turde  den  Scene  være, 
hvor  Fabricius  gribes  af  Harme  og  Foragt  ved 
at  blive  Vidne  til,  hvorledes  nogle  Herrer  og 
Damer  —  der  sé  ud  over  Havet  og  der  opdage 
en  Gruppe  af  nogne  Soldater,  som  i  Solnedgangs- 
belysning  langt  borte  danne  et  underfuldt  skjont 
Billede  —  forfalde  til  Smaalatter  og  forlegen  Taus- 
hed  istedenfor  at  nyde  Synet  n\ed  et  rent  Sind,[ 
som  man  nyder  Skuet  af  Statuer  og  Malerier.! 
Blot  et  saadant  Træk  stempler  Bogen  som 
ægte  dansk.  I  Norge  har  den  Moral,  der  af 
Digterne  prædikes,  en  mere  praktisk  Karakter. 
Det  belystes  særligt  slaaende,  da  faa  Maaneder  efter 
« Gertrude  Coldbjørnsen  »s  Udgivelse_JBjørnsons 
«Det  ny  System  >  kom  ud.  Her  rettes  en  lig- 
nende Harme  som  den,  Fabricius  foler,  mod 
nogle  unge  Piger,  der,  da  de  i  en  Baad  paa 
Soen  anraabes  af  en  druknende  Mand,  skynd- 
somst ro  bort  fra  ham  af  Ang.st  for  hans  Nogen- 
hed. Den  norske  Digter  bruger  for  at  skildre 
de  unge  Pigers  Forfjamskethed  et  praktisk  Til- 
fælde. Han  vil,  de  skal  redde  Manden.  Den 
danske  Forfatter    benytter    i    samme  Øjemed    et 
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æsthetisk  Experiment.  Han  vil,  at  de  skulle 
kunne  sé  kunstnerisk  paa  Livet.  Der  rober  sig 
en  Nationalforskjellighed  i  denne  enkelte  Kon- 
trast. 

Der  er  megen  psykologisk  Fmsans  i  <  Ger- 
trude Coldbjornsen  s  Stil,  liden  Fantasi.  Man 
overraskes,  naar  man  nu  og  da  støder  paa  en 
fantastisk  Vending,  som  naar  det  hedder,  at  der 
stadigt  var  en  underlig  Støj  paa  Belinda:  det 
kom  af  ';:at  der  paa  et  eller  andet  Sted  i  Huset 
var  stængt  Latter  inde,  som  trængte  paa  for  at 
slippe  ud»  eller  naar  Fabricius  siger,  at  hans 
to  Veninder,  hvis  han  kom  i  Fortræd,  vilde 
sælge  Alt,  hvad  de  ejede,  for  at  redde  ham, 
og  nu  beskriver  Scenen,  hvorledes  den  Ene 
vilde  holde  sin  Kjole  op,  den  Anden  diysse 
Smykker  i  Fanget  o.  s.  v.  En  og  anden,  meget 
sjælden  Gang  hører  man  Forfatteren  gjennem 
andre  Personer  end  Fabricius,  saaledes  naar 
Etatsraaden  siger: 

Hvad  mener  Du  om  ifjor  Vinter,  da  Du  bragte  os  Hr. 
Svigersønnen  til  Huse?  Forstod  han  at  give  Gertrudes 
Latter  Indhold?  Han  ler  spidst,  det  kan  en  ung  Pige 
ikke  lære  Noget  af. 

Dette  kunstige,  iøvrigt  meget  træffende  og 
literære  Udtryk  «at  give  Latteren  Indhold),  er 
ikke  Etatsraadens,  men  Skrams.  Ellers  sér  man 
gjennemgaaende  Personernes  Minespil  og  Haand- 
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bevægelser  igjennem  de  skrevne  Repliker  og 
hver  Personlighed  i  Bogen  taler  sit  Sprog. 

Saaledes  er  da  denne  Novelle,  idealistisk 
begejstret  i  sin  Lære,  og  i  sin  Karaktertegning 
saa  nænsom,  .saa  optimistisk,  at  ingen  Kvinde, 
der  gik  ud  paa  —  uden  Tilsidesættelse  af  Kun- 
stens Virkelighedskrav  —  at  forherlige  sit  eget 
Kjøn,  kunde  have  brugt  mere  smigrende  Farver 
eller  ængsteligere  vogtet  sig  for  ethvert  smudsigt 
Stænk.  Der  forekommer  tre  unge  Piger  i  Bo- 
gen, og  de  ere  alle  tre  næsten  ideale  ved  Ynde, 
Uskyld  eller  hjærtensgod  Hengivenhed.  Det  er 
en  Karaktertegning,  man  i  gamle  Dage  vilde 
have  kaldt  ridderlig.  ]\Ian  foler,  at  Digteren 
er  forelsket  i  sine  unge  Kvinder,  at  han  i  sit 
stille  Sind  beundrer  dem,  i  sine  Dromme  for- 
skjonner  dem,  med  Pennen  i  Haanden  omdigter 
dem  en  lille  Smule  og  besynger  dem.  Det  er 
et  Bevis  paa,  hvor  dybt  den  nordiske  Literatur 
endnu  stikker  i  vag  Sentimentalitet  og  tomme- 
tykke Taager,  at  man  i  Anledning  af  denne 
Bog  gav  sig  til  at  bekæmpe  Forfatteren  som 
Lærling  af  Balzac  og     Realist   . 

Hans  Realisme  bor  ingen  Sorger  gjøre  No- 
gen, derimod  snarere  den  Hvile,  han  saalænge 
har  søgt  paa  de  ved  Gertrude  Coldbjornsen . 
hostede  Lavrbær.  Han  kan  ikke  i  Længden 
staa    som    Forfatter    til     én    Bog.         Je    crains 
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rhomme  d'un  livre.v  sige  de  P'ranske  som  Tale- 
maade  med  Oversættelse  af  et  bekjendt  latinsk  Ord. 
I  en  anden  Mening  end  den,  hvori  de  tage  det, 
vil  det  kunne  bruges  om  Skram.  Jeg  véd  ikke,  om 
Skram  kjender  Don  Juan  Manuels  gamle  Sam- 
ling af  Apologer  fra  det  fjortende  Aarhundrede 
«Grev  Lucanor>;  ellers  vilde  jeg  bede  ham 
gjennemlæse  dens.  41de  Stykke.  Han  vil  her 
kunne  læse  om  hvor  ulykkelig  Greven,  der  var 
en  stor  Jæger  og  havde  udført  Gjerninger  paa 
Jagten  som  Ingen  før  ham,  tilsidst  følte  sig  over 
en  Opfindelse ,  der  fra  først  af  havde  skaffet 
ham  megen  Anseelse  og  et  betydeligt  Ry.  Han 
havde  fuldkommengjort  Falkesnorene,  Falkehæt- 
terne og  dermed  Maaden,  hvorpaa  man  lod 
Falkene  stige.  Men  da  han  ikke  senere  op- 
fandt Noget,  saa  maatte  han  stadigt  naar  Talen 
kom  paa  Cids  og  andre  store  Heltes  Bedrifter  lade 
sig  drille  med  at  ogsaa  han  havde  udført  én  Bedrift. 
Skram  vil  her  videre  kunne  læse  den  smukke 
Historie,  som  den  tro  Raadgiver  Patronio  for- 
tæller Greven  i  den  Anledning,  om  den  Maurer- 
konge i  Cordova',  Al-Hakem  ved  Navn,  der 
paa  lignende  Maade  led  under  engang  i  sine 
unge  Dage  at  have  opfundet  en  Forbedring 
af  et  musikalsk  Instrument,  Maurernes  Yndlings- 
Instrument,  hvilket  de  kalde  Albogon,  og  som 
saa  senere    aldrig    mere    hav^de    opfundet  Noget. 
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Man  gjorde  Nar  ad  Kongen  og  hver  Gang  En 
lod  som  han  kom  i  Ekstase  over  Noget,  ud- 
brød han  paa  Arabisk:  Vahedezut  Al-Hakem! 
(det  er  Kong  Al  -  Hakems  Opfindelse !)  Til- 
sidst  ærgrede  han  sig  saa  meget  derover,  at 
han  byggede  den  store  Moské  i  Cordova. 

Maatte    Skram     følge    Maurerkongens    Ex- 
empel ! 


III. 

Vi  saa,  at  tilhorer  denne  Forfatter  end  den 
moderne  evropæiske  Skole  ved  sin  Iagttagelse 
og  sin  momentane  Hensynsløshed,  hvor  det 
gælder,  saa  staar  han  dog  efter  hele  sin  Aands- 
retning  George  Sand  meget  nærmere  end  Balzac. 
Og  hvis  man  ved  en  Idealist  forstaar  en  Mand, 
der  benytter  sin  digteriske  Evne  til  at  forkynde 
Ideer,  til  mere  eller  mindre  direkte  at  med- 
dele hvad  han  anser  for  sandt  og  ene  fornødent 
—  som  blandt  de  store  moderne  Digtere  bl.  A. 
Schiller,  Shelley,  Victor  Hugo  have  gjort"  det  — 
saa  er  Skram  ikke  mindre  end  saa  godt  som  alle 
den  nordiske  Skoles  moderne  Forfattere  en 
Idealist. 

Vi    lære    heraf,     at    man    overhovedet    slet 
ikke    kan    anvende    Stikord    som    Idealisme    og.' 
Realisme,    der   jo    iøvrigt    hver    Gang    maa    de-' 
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fineres  om  igjen,  paa  den  moderne  nordiske  Lite- 
ratur  i  den  Mening,  hvori  de  tages  i  Evropa. 
I  evropæisk  Mening  ere  alle  vore  Digtere  —  i 
1  deres  Egenskab  af  Moralister  —  Realister  og 
■Idealister  paa  én  Gang.  Mellem  den  energisk 
virkelighedssøgende  og  den  energisk  forkyndende 
Retning  i  Poesien  existerer  i  Norden  slet  ingen 
Strid.  Her  findes  kun  Afskygninger.  Kampen 
staar  her,  forsaavidt  den  ikke  allerede  er  ud- 
fægtet, overhovedet  ikke  mellem  Energi  og 
Energi,  men  mellem  Energi  og  Rutine. 

Jeg  for  min  Del  har  derfor  heller  ikke 
brugt  Ordet  »Realisme  >  som  fast  Terminus  for 
den  moderne  Bevægelse  i  nordisk  Literatur;  jeg 
stræbte  i  sin  Tid  kun  at  indføre  én  Benævnelse, 
den  samme,  som  nogle  Aar  efter  den  unge 
franske  Skole  optog  i  noget  forandret  Mening, 
^  I  nemhg  Ordet  Naturalisme,  et  meget  omfattende 
Ord,  fordi  det  rummer  Alt  fra  det  aandigste 
Sværmeri  til  den  Virkelighed,  der  staar  lavest 
paa  Stigen,  i  Poesien  Alt  fra  den  sarteste  Alfe- 
melodi hos  Shelley  til  Ostesymfonien  hos  Zola, 
et  Ord,  som  kun  udtrykker  den  Begrænsning,  at 
rOrundlaget  er  Naturhengivelse  eller  Naturstudium, 
at  Standpunktet  er  taget  indenfor  Alnaturen  og 
og  ikke  i  det  dogmatisk  Overnaturlige. 

Hvis    man    imidlertid    ved  Idealisme  og  Re- 
alisme    som     Stikord     sigter     til     Skribenternes 
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Stilling  til  det  saakaldte  Overnaturlige,  ja  da  er 
Spørgsmaalet,  om  hvilken  af  de  to  Retninger, 
der  er  ypperst,  kun  det  Spørgsmaal,  om  Lite- 
ratur  og  Kunst  i  vore  Dage  skulle  have  deres 
Midtpunkt  i  det  Menneskelige  eller  i  det  Over- 
menneskelige, og  det  er  et  Spørgsmaal,  der 
intet  er ,  fordi  det  for  længe  siden  har  faaet 
sit  Svar. 

Der  gives,  ideelt  betragtet,  i  Literaturen 
slet  ikke  to  Partier,  af  hvilke  det  ene  kunde 
kaldes  det  Naturliges,  det  andet  det  Over- 
naturliges Parti.  Thi  dette  sidste  Parti  raader 
ikke  mere  i  Evropas  skjønne  Literatur  over  en 
eneste  Pen,  om  det  end  skriver  en  hel  Del  i 
Aviser. 

Det  var  anderledes  for  6o — 70  Aar  siden. 
Dengang  raadede  blot  for  Frankrigs  Vedkom- 
mende Partiet  over  saadanne  Aandens  Potentater 
som  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais;  den- 
gang var  Romantiken  endnu  en  Magt  i  Tysk- 
land, dengang  gjaldt  endnu  i  England  Southey 
for  mer  end  Shelley.  Men  snart  fulgte  i  Frank- 
rig en  Omslagets  Tid,  alle  Aandens  Store  gik 
over  til  Fjenden  og  langsomt  udfoldedes  den 
naturalistiske  Spire,  der  laa  skjult  i  den  franske 
Romantisme.  Den  engelske  Literatur  beherskes 
nutildags  af  Spencer,  George  Elliot  og  S^vin- 
burne,    den   tyske   af  Feuerbach,    Schopenhauer, 
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Heyse  og  Gottfried  Keller.  Og  saa  meget 
er  vist,  i  vore  Dage  er  det  klerikale  Parti 
ikke  mere  noget  literært  Parti ,  men  et  rent 
politisk. 

Med  det  klerikale  Parti  mener  jeg  selvfolge- 
(JbA^'"^  lig  ikke  de  Religiøse.  De  Religiøse  i  Norden 
som  andensteds,  de  virkeligt  Religiøse,  bekymre 
sig  om  deres  Sjæles  Frelse  og  danne  aldrig  no- 
get Parti.  Ligesom  Bourgeoisiet  ikke  er  det 
samme  som  Borgerstanden,  men  kun  den  Mand 
er  en  Bourgeois,  der  vil,  at  Borgerstanden  skal 
kunne  undertrykke  og  udnytte  de  andre  Stæn- 
der, saaledes  er  kun  den  en  Klerikal,  der  vil 
bruge  Religionen  som  officiel  Magt  i  Politikens 
Tjeneste,  bruge  den  til  at  holde  Tankelivet  nede 
og  lægge  Forskningens  og  Skildringens  Frihed 
Hindringer  i  Vejen.  Der  er  derfor  mangen 
Religiøs,  som  aldrig  kan  kaldes  Klerikal,  ligesom 
der  er  mange,  saare  mange  Fritænkere,  der  med 
fuld  Ret  kunne  kaldes  Klerikale ,  fordi  de  af 
politiske   Hensyn   fornægte   deres  0\'erbevisning. 

Spaltningen  mellem  Naturalister  og  Kleri- 
kale er  da  den  eneste  ulægelige;  men  den  er 
politisk,  ikke  literær. 

Naar  det  alligevel  for  Modparten  tager  sig 
ud,  som  var  der  to  literære  Partier,  da  beror 
dette  paa  en  Illusion,  et  optisk  Bedrag,  der 
imidlertid    som   enhver  Illusion    kan    forstaas    og 
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har  sin  gode  Grund;  den  er  endog  hvad  man 
maa  kalde  en  nodvendig  Illusion.  De  nod\en- 
dige  Illusioner  have  længe  beskjæftiget  mig. 
For  15  Aar  siden  skrev  jeg  i  Spog:  Var  jeg 
saasandt  Poul  Mollers  Licentiat,  jeg  indførte 
et  langt  Kapitel  om  de  nodvendige  Illusioner 
i  mit  store  Værk  over  ^Menneskets  fysiske  og 
aandelige  Xatur  .  Der  gives  nemlig  nodvendige 
Illusioner  saavel  i  den  fysiske  som  i  den  aande- 
lige Verden. 

\'i  kjende  alle  fra  Jærnbanefarter  en  saadan, 
sig  uimodstaaeligt  paatrængende  Illusion.  Det 
er  et  ganske  hverdags  Fænomen.  Man  holder 
stille  i  et  Tog,  der,  efter  at  have  været  i  Fart, 
er  standset;  man  sér  et  andet  Jernbanetog,  der 
i  fuld  Fart  kommer  En  forbi  i  modsat  Retning, 
og  det  vil  da,  naar  man  ikke  i  hoj  Grad  er 
paa  sin  Post,  forekomme  En  ,  som  om  m.an 
ogsaa  selv  v^ar  i  Fart,  som  om  her  to  store 
Menneskekaravaner,  begge  i  fuld  Bevægelse,  floj 
hinanden  forbi  i  stik  modsat  Retning,  eller  endog, 
som  man  selv,  de  stillestaaende,  var  i  Fart,  og 
de  andre,  de  kjorende,  holdt  stille.  Først  naar 
det  andet  Tog  er  floj  et  helt  forbi,  ophorer  Illu- 
sionen, og  man  opdager  ligesom  med  et  Ryk, 
at  man  hele  Tiden  ikke  har  bevæget  sig  af 
Pletten. 

26 
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Til  denne  fysiske  Illusion  svarer  en  ganske 
parallel  i  Aandens  Verden. 

Det  store  klerikale  Parti  i  Evropa,  der  er 
en  saa  betydelig  og  respektindg}'dende  politisk 
Magt,  er,  hvad  dets  literære  Stilling  angaar, 
mageligt  placeret  i  lutter  første  og  anden 
Klasses  Vogne  og  sér  nu  fra  sit  bekvemme 
Stade  et  ildsprudende  Lokomotiv  med  sit  Følge, 
det  Jernbanetog,  som  er  Fremskridtets,  fare  sig 
imode.  Ved  den  lange  Karavanes  ustanselige 
Bevægelse  opstaar  da  hos  de  stillesiddende  den 
Illusion,  at  de  ogsaa  selv  er  i  Fart,  at  ogsaa  de 
udgjore  et  Bevægelsesparti,  kun  i  modsat  Ret- 
ning. Ja  lidt  efter  lidt  gaar  denne  Illusion  over 
til  den  endnu  stærkere,  at  det  er  det  andet  Tog, 
som  ikke  kommer  af  Stedet,  medens  de  selv 
befinde  sig  i  uafbrudt  Fremgang. 

Og  nu  er  der  det  mærkelige  ved  denne 
Skufi'else  til  Forskjel  fra  den  fysiske,  at  denne 
ikke  ophorer  af  sig  selv,  som  den  anden  gjor 
det,  naar  det  fremmede  Tog  er  flojet  forbi. 
Thi  det  fremmede  Tog  faar  her  ingen  Ende; 
det  er  ikke  et  endeligt  Tog,  men  et  uhyre, 
aldrig  rastende,  endeløst  Tog,  Menneskehedens 
evige  Higen  mod  en  stedse  idealere  opfattet 
Frihed,  Civilisationens  og  Fremskridtets  ende- 
løse    Triumftocr.        De      stakkels    Folk     komme 
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saaledes  aldrig  ud  af  Illusionen;  de  tro  haard- 
nakket,  at  de  tilbagelægge  Stadier  efter  Sta- 
dier i  evig  Fart,  kun  i  modsat  Retning  af 
de  andre.  De  har  ikke  lagt  Mærke  til,  at 
deres  Lokomotiv  for  længe  siden  er  spændt 
fra,  at  dets  Damp  er  gaaet  af  det  og  dets  Ild 
er  slukt. 


Rettelse. 

S.    182  L.    13;   Du  er,   læs:   som  Du  er. 
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